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“A  QUARTA  DIMENSÃO  DO  INSTANTE”:  ESTUDO  COMPARATIVO  DA  
EPIFANIA  NOS  CONTOS  DE  VIRGINIA  WOOLF,  KATHERINE  
MANSFIELD  E  CLARICE  LISPECTOR 
 
O objectivo do trabalho é comparar e aproximar os contos de Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield e Clarice Lispector em que a epifania é utilizada como 
elemento, de um modo ou de outro, determinante na estrutura da narrativa. Este 
confronto de textos procura provar, tendo em conta a epifania como conteúdo 
temático e como técnica formal, que esta é um elemento polarizador das 
ambiguidades modernistas, do conflito de vozes e da dissonância, concretizadas de 
formas semelhantes e diferentes nos contos de cada uma das escritoras. 
Depois de uma breve introdução (capítulo I) que explica os objectivos, os 
critérios usados e faz um ponto da situação bibliográfica em relação às autoras, o 
segundo capítulo contextualiza e enquadra a problemática da epifania tendo como 
ponto de partida o debate sobre a definição e caracterização do conto e o 
enraízamento da técnica da epifania na complexidade da estética modernista. 
O terceiro capítulo mostra a evolução do conceito de epifania no seu sentido 
secular e particularmente no sentido literário, enfatizado a partir das afirmações de 
James Joyce, que chama a atenção para os seus tipos e para a sua utilização pelo 
escritor. Recorda-se também as formas de que o conceito se revestiu nos autores que o 
utilizaram de modo mais significativo. 
O quarto capítulo contextualiza a epifania biográfica e literariamente na obra 
de cada escritora, tendo em conta as respectivas influências e a relação de cada uma 
delas com o acto de escrever. Este constitui uma busca constante num percurso 
individual e próprio em que o momento epifânico surge como o vislumbre fugaz, o 
sinal da existência de uma verdade mais abrangente a que se aspira. Assinala também 
as reacções de cada escritora ao contacto pessoal e/ou com a obra das outras duas. 
O quinto capítulo estuda os contos seleccionados, partindo dos princípios 
construtivos que emergem da organização de cada um deles e tendo sempre por centro 
focal a epifania. 
O sexto capítulo constitui a teorização conclusiva da análise anterior, 
procurando-se encontrar um equilíbrio entre o conceito estudado tanto no aspecto de 
conteúdo temático como no de técnica formal, o método comparativo, os textos já 
analisados e as características das obras como um todo. Chama-se a atenção para os 
muitos traços comuns presentes na diversidade de cada conto e cada epifania: a 
ambiguidade, a indefinição e mesmo a dualidade, o privilegiar de um discurso que 
reflecte as tensões interiores das personagens, a utilização, sob formas diferentes, do 
simbolismo, a concentração num fragmento de tempo e de espaço que, a partir do 
exterior, pode abrir caminhos novos nos universos de cada “eu”.
“THE  FOURTH  DIMENSION  OF  THE  INSTANT”:  A  COMPARATIVE  
STUDY  OF  EPIPHANY  IN  THE  SHORT  STORIES  OF  VIRGINIA  WOOLF, 
KATHERINE  MANSFIELD  AND  CLARICE  LISPECTOR 
 
The purpose of this work is to compare and bring near the short stories of 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield and Clarice Lispector in which epiphany is used 
in different ways as a decisive element in the narrative structure. Bearing in mind 
epiphany as a subject and as a formal technique, this comparison of texts tries to 
prove that it is an element which polarizes modernist ambiguities, the conflict of 
voices and dissonance, all of them rendered concrete through similar and different 
forms in the short stories of the three authors. 
After a short introduction (chapter I) which explains the aims, the chosen 
criteria and makes a state the of the art about the study of epiphany in the authors’ 
bibliography, the second chapter contextualizes and frames epiphany considering as 
starting point the discussion about the definition and characterization of the short 
story and the rooting of this technique in the modernist aesthetics. 
The third chapter shows the evolution of the concept of epiphany in the 
secular sense and specifically in the literary sense; this concept is emphasised after 
James Joyce’s statements, who draws the attention to its types and use by the writer. 
The most significant forms of the technique as used by their authors is also 
remembered. 
The fourth chapter frames epiphany literary and biographically in the work 
of each writer taking into account the respective influences and the relation of each of 
them with her writing. This represents a constant search in an individual journey 
where the epiphanic moment appears as the brief glimpse, the token of the existence 
of a more comprehensive truth to which one aspires. It also shows the reactions of 
each of the three writers and/or with the work of the other two. 
The fifth chapter examines the selected short stories, considering the 
constructive principles which emerge from each structure always having the epiphany 
as a focal centre. 
The sixth chapter is the final theorization of the previous analysis. It tries to 
find a balance between the concept in study both as a subject and formal technique, 
the comparative method, the analysed texts and the work as a whole. It draws the 
attention to many common features in the diversity of each short story and each 
epiphany: ambiguity, indefiniteness, even duality, the preference for a speech 
reflecting the characters’ inner tensions, the use, in different forms, of symbolism, the 
concentration in a fragment of time and space which, from the outside may open new 
ways in the universes of each self. 
  
 
 
“LA  QUATRIÈME  DIMENSION  DE  L’INSTANT”:  ÉTUDE  COMPARATIVE  
DE  L’ÉPIPHANIE  DANS  LES  CONTES  DE  VIRGINIA  WOOLF,  
KATHERINE  MANSFIELD  ET  CLARICE  LISPECTOR 
 
Le but de la dissertation est comparer et rapprocher les contes de Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield et Clarice Lispector dans lesquels l’épiphanie est utilisée 
comme élement déterminant dans la structure de la narrative. Dans cette confrontation 
de textes on éssaiera de démontrer, du point de vue de l’épiphanie (comme sujet et 
comme tecnique formel), que cette-ci est un élement qui polarise les ambiguités 
modernistes, le conflit de voix et la dissonance, concrétisés de formes pareils et 
différentes dans les contes de chaque écrivain. 
Après une brève introduction (chapitre I) qui explique les objectifs, les 
critères utilisés et fait le point de la situation bibliographique par rapport aux trois 
écrivains, le deuxième chapitre encadre la problèmatique de l’épiphanie ayant comme 
point de départ la discussion sur la définition et caractérisation du conte et 
l’enracinement de cette tecnique dans la complexité de l’esthétique moderniste. 
Le troisième chapitre montre l’évolution du concept d’épiphanie dans son 
sens séculaire et particulièrement au sens littéraire emphatisé d’après les affirmations 
de J. Joyce; cet écrivain met en relief les types d’épiphanie et leur utilisation par l’ 
écrivain. On se souvient aussi des formes prises par le concept dans les auteurs qui les 
ont utilisé d’une façon significative. 
Le quatrième chapitre encadre l’épiphanie biographique et littérairement 
dans l’oeuvre de chaque écrivain, en ce qui concerne les influences respectives et le 
rapport de chacune avec son écriture. Ceci représente une recherche infatigable dans 
un parcours individuel et singulier auquel le moment epiphanique apparaît comme un 
flash fugace, l’indice de l’existence d’une vérité globale à laquelle on aspire. Le 
quatrième chapitre registre encore les réactions de chaque écrivain au contact 
personnel et/ou avec l’oeuvre des autres. 
Le cinquième chapitre étudie les contes sélectionnés, à partir des principes 
structurels qui emergent de leur organisation ayant toujours l’ épiphanie comme point 
de réference. 
Le sixième chapitre est la théorisation conclusive de l’analyse antérieure, où 
l’ on essaie de trouver un équilibre parmi le concept étudié soit comme sujet 
thématique soit comme tecnique formelle, la méthode comparative, les textes analysés 
et les caractéristiques de l’ ensemble de l’ oeuvre. On met en relief la multiplicité de 
affinités existentes dans la diversité de chaque conte et chaque épiphanie: l’ambiguité, 
l’indéfinition et même la dualité, la préférence par un discours qui refléte les tensions 
intérieurs des personnages, l’utilisation (sous des formes differentes), du symbolisme, 
la concentration dans un fragment de temps et d’espace que, à partir de l’extérieur, 
peut ouvrir des chemins nouveaux dans l’univers de chaque “psyché”. 
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O fascínio que o conceito de epifania exerceu sobre nós deve-se ao facto de nele 
se aliarem a evanescência do momento, a sua intensidade e profundidade espiritual de 
significados, a força da subjectividade, a passagem a um nível superior de consciência, 
o acesso a um vislumbre que pode abrir caminho à verdade e a conciliação de elementos 
do mundo sensível e do espiritual como se o espírito e a matéria existissem através um 
do outro1. A epifania regista, por conseguinte, um momento breve, mas de intenso 
significado pessoal, que é desencadeado por um acontecimento casual e irrelevante. 
Morris Beja define-a como “uma manifestação espiritual súbita, partindo de um objecto, 
cena, acontecimento ou fase memorável do espírito e cuja manifestação é 
desproporcionada em relação ao significado ou à relevância lógica estrita do que a 
produz”2. Embora ele próprio afirme que não tem ilusões sobre a possibilidade de 
chegar a uma definição universalmente aceitável, o facto é que a sua obra Epiphany in 
the Modern Novel é a única que procura, na área da narrativa e com base nas afirmações 
de James Joyce sobre epifania, definir e analisar esta técnica acentuando a sua relação 
com o modernismo e a sua aplicação no romance. 
Ao chamar a atenção para a presença dos Critérios de Incongruência (a epifania 
só existe quando a revelação não for relevante em relação ao que a produz) e 
Insignificância (o incidente que desencadeia a epifania deve ser trivial ou 
insignificante3) na determinação da epifania, Beja levanta a questão do relativismo 
deste conceito. A avaliação do significado do incidente que produz a epifania depende 
do indivíduo que o vive e do condicionamento temporal em que este está inserido. Não 
 4
se pode portanto concluir que a epifania surja exclusivamente a partir de um incidente 
irrelevante. 
Outra das questões levantadas pela epifania, sobretudo no caso de uma autora 
como Virginia Woolf, é a da designação “momento de visão”. Muitos críticos utilizam 
esta expressão em lugar de epifania mas o facto é que nem todos os autores lhe dão 
exactamente o mesmo sentido. Toda a epifania implica um momento de visão, mas nem 
todo o momento de visão é forçosamente uma epifania, isto é, do momento de visão 
pode não resultar uma alteração no percurso interior da personagem que tenha 
repercussão na estrutura do texto. Alguns momentos registados por Virginia Woolf 
constituem um excelente exemplo do que afirmamos: 
Always, Mrs. Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by 
laying hold of some little odd or end, some sound, some sight. She listened but 
it was all very still; cricket was over; the children were in their baths; there was 
only the sound of the sea. She stopped knitting; she held the long reddish-brown 
stocking dangling in her hands a moment. She saw the light again. (...) but for 
all that she thought, watching it with fascination, hypnotized, as if it were 
stroking with its silver fingers some sealed vessel in her brain whose bursting 
would flood her with delight, she had known happiness, exquisite happiness, 
intense happiness, and it silvered the rough waves a little more brightly, as 
daylight faded, and the blue went out of the sea and it rolled in waves of pure 
lemon which curved and swelled and broke upon the beach and the ecstasy 
burst in her eyes and waves of pure delight raced over the floor of her mind and 
she felt, It is enough! It is enough!4 
 
A origem da epifania literária na poesia romântica e a aproximação da ficção 
moderna à intensidade da lírica, perspectivas fundamentais na compreensão do 
conceito, foram estudadas por Robert Langbaum no ensaio “The Epiphanic Mode in 
Wordsworth and Modern Literature”5. Outra obra que consideramos um marco no 
estudo da epifania é The Poetics of Epiphany - Nineteenth-Century Origins of the 
Modern Literary Epiphany6, dedicada exclusivamente à análise de poesia, mas 
contendo uma estimulante teorização (capítulo 1) na qual se procura caracterizar esta 
técnica desde as suas origens religiosas até ao romantismo e ao modernismo. Na 
 5
literatura inglesa e no âmbito da narrativa, a epifania tem sido estudada em autores 
como Pater, Conrad e, é claro, largamente em J. Joyce. O artigo de John McGowan 
“From Pater to Wilde to Joyce: Modernist Epiphany and the Soulful Self”7 e a tese de 
doutoramento de Jay Brian Losey “Modern Epiphany from Wordsworth to Joyce”8 
merecem ser destacados porque conseguem, através do estudo desta técnica em diversos 
autores, definir com maior clareza os seus contornos. 
A epifania na narrativa tem merecido uma maior atenção por parte da crítica a 
partir da publicação de Stephen Hero (1944), mas muito pouca no caso específico do 
conto, (nomeadamente do conto modernista) que é, ao fim e ao cabo, um género ao qual 
esta técnica se adequa com particular sucesso. Neste âmbito, e tendo em conta que 
terminámos a pesquisa bibliográfica em Outubro de 1997, encontrámos apenas uma tese 
de doutoramento que se ocupa exclusivamente do estudo da epifania nos contos de duas 
das autoras em causa: “Epiphany in the Stories of Clarice Lispector and Katherine 
Mansfield” de Maria Cristina Gariglio9. O conto é, de resto, um género que só 
recentemente tem sido considerado como um objecto de estudo sério. É o caso das teses 
de Suzanne C. Ferguson - “Formal Developments in the English Short Story: 1880-
1910”10 e de Nora Lynne Bicki - “Modernist Discourses: Rereading the Short Fiction of 
Virginia Woolf, D. H. Lawrence, James Joyce and Katherine Mansfield”11, que chama a 
atenção para o facto de os escritores modernistas empregarem a epifania como técnica 
estruturante do conto. Outra das obras fundamentais nesta área, que constituiu um ponto 
de partida para o nosso estudo, é o volume de Dominic Head The Modernist Short Story 
- a Study in Theory and Practice12 no qual se chama a atenção para a necessidade de 
desenvolver uma teorização mais rigorosa sobre o conto e para a sua importância no 
desenvolvimennto da prática ficcional modernista. Defende-se, em particular, que o 
conto incorpora técnicas “desunificadoras”, conflitos formais e dissonâncias, essenciais 
 6
às inovações dos modernistas e cruciais para os contos. É precisamente nesta linha que 
acreditamos poder enquadrar a epifania - como uma técnica organizadora da estrutura 
do conto mas que sublinha a dissonância e o conflito. 
A escolha das autoras decorre, para além do encantamento que sobre nós 
exercem, das suas afinidades literárias (que procuramos provar no capítulo IV), 
afinidades em relação aos objectivos artísticos e aos temas e práticas narrativas 
conjugados com a utilização desta técnica. Não fomos alheios à pouca atenção a que 
esta área de estudos tem sido votada. Em Virginia Woolf a epifania foi analisada 
sobretudo nos romances, como por exemplo To the Lighthouse13 ou The Waves14, 
sendo apresentada como uma das estruturas características da poética da autora e não 
como elemento decisivo da economia narrativa como nos propomos mostrar neste 
estudo. O lugar menor que os contos têm ocupado na bibliografia crítica da autora deve-
se, sem dúvida, ao carácter experimental que ela própria lhes atribui desde a génese e à 
consequente dificuldade que a estrutura de alguns deles, como por exemplo 
“Sympathy”, apresenta. Existe apenas uma obra que se ocupa exclusivamente do estudo 
da totalidade dos contos, embora não confira destaque especial à epifania: Virginia 
Woolf - A Study of the Short Fiction por Dean Baldwin15. 
As tendências dos estudos críticos sobre Katherine Mansfield, embora 
valorizando muito o momento de revelação, têm enfatizado sobretudo as técnicas 
narrativas como o simbolismo, a multiplicidade de vozes, a ironia ou o apagamento do 
narrador. Exclusivamente dedicados ao estudo da epifania na obra da autora 
encontrámos apenas dois artigos de Sarah Sandley16. 
Clarice Lispector é a escritora em cuja obra a epifania recebeu maior atenção por 
parte dos estudiosos, até por razões cronológicas. Neste caso, tanto os contos como os 
romances constituem terreno privilegiado para o estudo da referida técnica. Olga de Sá 
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no seu livro A Escritura de Clarice Lispector17 dedica um capítulo ao conceito e à 
origem da epifania no qual refere a posição da crítica brasileira, o conceito de epifania 
em Joyce e a utilização da técnica nos romances de Lispector; Afonso Romano de 
Sant’Ana18 considera-a central na obra da autora e apresenta toda a narrativa de Clarice 
como uma epifania; na análise que faz dos volumes de contos Laços de Família e 
Legião Estrangeira integra esta técnica numa análise estrutural dos textos em conjunto. 
Em 1985 Olga de Sá publica a sua tese de doutoramento intitulada Clarice Lispector: a 
Travessia do Oposto19 na qual defende que a obra de Clarice é estruturada em redor de 
dois pólos fundamentais: o pólo epifânico constituído quer pelas epifanias de beleza, 
quer pelas epifanias do feio, da náusea, irónicas e corrosivas e que pode pode conduzir 
ao outro pólo; o pólo paródico, associado à dissonância e à ruptura. Deste ponto de vista 
são analisados cinco romances. Não temos conhecimento da existência de um estudo 
que trate exclusivamente a epifania nos contos, tomando-a como eixo central da 
dinâmica narrativa. 
É objectivo deste trabalho comparar e aproximar os contos de Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield e Clarice Lispector em que a epifania é utilizada como elemento, 
de um modo ou de outro, determinante na estrutura da narrativa. Neste confronto de 
textos procuramos provar, tendo em conta a epifania como conteúdo temático e como 
técnica formal, que esta é um elemento polarizador das ambiguidades modernistas, do 
conflito de vozes e da dissonância, concretizadas de formas semelhantes e diferentes em 
cada uma das escritoras. 
A escolha do corpus a analisar obedece ao grau de evidência e relevância da 
epifania em cada texto e a um princípio de associação temática: em primeiro lugar 
surgem os contos em que as epifanias alteram claramente o sentido da intriga e 
respeitam os dois critérios definidos por Morris Beja; em segundo lugar as epifanias 
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menos determinantes e eventualmente mais próximas de um conceito amplo de 
momento de visão. 
A selecção da epifania como denominador comum ao conto arrasta consigo a 
questão do género, ponto de reflexão clássico em Literatura Comparada, e do 
movimento modernista no qual a técnica se enquadra, pela natureza da sua própria 
estrutura. O segundo capítulo pretende assim contextualizar e enquadrar a problemática 
da epifania tendo como ponto de partida o debate sobre a definição e caracterização do 
conto e o enraízamento da técnica da epifania na complexidade da estética modernista, 
duas áreas de contornos nem sempre precisos. 
Na primeira parte do segundo capítulo considerámos importante fazer um ponto 
da situação da crítica a respeito das características do conto, sobretudo do conto 
modernista, porque esta questão se prende com o carácter ensaístico e auto-reflexivo de 
muitos dos textos que nos propomos analisar. À afirmação do conto como género 
literário segue-se o desenvolvimento de estudos críticos a par com a tendência do 
género para a desvalorização da intriga e a contaminação pela crónica ou pelo ensaio 
reflexivo. A epifania, vista como elemento central de um conto literário, pode ser o 
pivot destas questões. Não é pretensão desta primeira parte definir o conto epifânico 
segundo um conjunto de características fixas, até porque consideramos que, sob essa 
forma, ele não existe; existem sim contos particulares em que a revelação epifânica é 
utilizada, quer a nível de conteúdo temático, quer a nível de estrutura narrativa, em 
combinações  muito diversas, de acordo com o texto, o autor e os objectivos a que se 
propõe. Devemos, no entanto, reconhecer que esta técnica se adequa com maior 
facilidade e frequência ao conto modernista. Um dos objectivos mais importantes deste 
subcapítulo é mostrar como as transformações na prosa breve do final do século 
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prepararam o caminho, a nível de técnicas e temas, para a afirmação literária do conto 
modernista e nomeadamente das três autoras em causa. 
A segunda parte do capítulo dois tem por objectivo identificar no movimento 
modernista os aspectos que mais concorreram para o sucesso do conto, procurando 
compreender em que é que este género e a técnica da epifania lhe são devedores ou com 
ele têm afinidades. Desenvolvemos em particular as áreas de estudo que se relacionam 
de forma mais directa com as características das autoras em questão. 
O terceiro capítulo tem por objectivo mostrar a evolução do conceito de epifania 
no seu sentido secular e particularmente no sentido literário, enfatizado a partir das 
afirmações de James Joyce, que chama a atenção para a sua utilização pelo escritor e 
para os seus tipos. É também nosso objectivo recordar as formas de que o conceito se 
revestiu nos autores que o utilizaram de modo mais significativo. 
O quarto capítulo procura contextualizar a epifania biográfica e literariamente na 
obra de cada escritora, tendo em conta as respectivas influências e a relação de cada 
uma delas com o acto de escrever. Este constitui uma busca constante num percurso 
individual e próprio em que o momento epifânico surge como o vislumbre fugaz, o sinal 
da existência de uma verdade mais abrangente a que se aspira. Assinalámos também, 
porque julgamos ser útil para encontrar afinidades nas obras em causa, as reacções de 
cada escritora ao contacto pessoal e/ou com a obra das outras duas. 
No quinto capítulo procede-se ao estudo dos contos seleccionados, partindo não 
de um quadro rígido de procedimentos metodológicos, mas dos princípios construtivos 
que emergem da organização de cada conto e tendo sempre por centro focal a epifania. 
Na análise dos textos serão utilizados os conceitos operatórios da narratologia mais 
directamente subordinados a esta perspectiva e ao estabelecimento de afinidades entre 
as três autoras. 
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No sexto, que constitui a teorização conclusiva da análise anterior, foi necessário 
encontrar um equilíbrio entre o conceito estudado, tanto no aspecto de conteúdo 
temático como no de técnica formal, o método comparativo, os textos já analisados e as 
características das obras como um todo. Ao procurar semelhanças e diferenças, que o 
capítulo anterior já tinha revelado, concluímos que não poderíamos estabelecer uma 
grelha comum de estratégias narrativas para os contos marcados pela epifania mas sim 
chamar a atenção, em cada momento de análise, para os muitos traços comuns, 
presentes na diversidade de cada conto e cada epifania: a ambiguidade, a indefinição e 
mesmo a dualidade, o privilegiar de um discurso que reflecte as tensões interiores das 
personagens, a utilização, sob formas diferentes, do simbolismo, a concentração, enfim, 
num fragmento de tempo e de espaço que, a partir do exterior, pode abrir caminhos 
novos no universo de cada ‘eu’. 
Gostaríamos ainda de testemunhar aqui as dificuldades encontradas no acesso ao 
material bibliográfico sobre a literatura brasileira, que nos impediram de desenvolver 
um pouco mais o estudo do conto no período que antecede a afirmação literária de 
Clarice Lispector. 
Consideramos atingidos os nossos objectivos se conseguirmos dar ao leitor um 
vislumbre sobre o mundo epifânico de Virginia Woolf, Katherine Mansfield e Clarice 
Lispector. 
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19 Olga de Sá, “Clarice Lispector: a Travessia do Oposto,” diss., U. Católica de S. Paulo, 1983/84. 
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II.1  -  O  CONTO  -  TRADIÇÃO  E  CRÍTICA 
 
It is a hybrid. It owes much to the quickness, 
the objectivity and cutting of the cinema; it 
owes much to the poet on the one hand and the 
newspaper reporter on the other; something 
also to the dramatic compression of the 
theatre, and everything to the restlessness, the 
alert nerve, the scientific eye and the short 
breath of contemporary life. It is the art of the 
short expectation of life. 
(V. S. Pritchett) 
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A primeira dificuldade do estudioso desta área consiste em encontrar uma 
uniformidade mínima de critérios, no seio da multiplicidade de avaliações críticas 
desenvolvidas a partir de meados do século XIX sobre o tema. No caso presente, tendo 
em conta a existência dos termos "conto "e "short story", a simples opção pelo primeiro 
implica, de certa forma, uma determinada leitura e interpretação da evolução do género, 
relevantes na orientação do estudo que me proponho fazer. 
O conto, em sentido lato, faz parte da história da humanidade e relaciona-se com 
os seus mitos; o respectivo ponto de partida encontra-se na oralidade popular, tendo 
percorrido a partir desse momento um longo e multifacetado caminho, que lhe dificulta 
a definição1. Ian Reid2 e Warren S. Walker3 apresentam diversos exemplos destas 
narrativas (designadas por "tale" na língua inglesa) onde existe a preocupação de 
divertir e moralizar através da apresentação de peripécias e personagens fantásticas ou 
da vida real. É o caso da história da Viúva de Éfeso atribuida a Petrónio (m. 66 A.D.), 
dos Cinco Livros de Panchatantra (c.séc VI A.D.), dos contos das Mil e uma Noites 
(sécs. IX a XVI), ou do Decameron de Boccaccio. Esta obra, terminada entre 1349 e 
1351, constitui um marco importante na evolução do conto, pois utiliza a prosa, o que 
não era comum na Idade Média (recordemos Chaucer), para integrar uma narrativa 
estilística e estruturalmente mais sofisticada e já distante dos objectivos moralizadores 
da sua época. A influência do Decameron foi enorme, tendo-se produzido em vários 
países obras nele inspiradas, das quais valerá a pena destacar As Novelas Exemplares de 
Cervantes (1613). 
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 O próximo impulso digno de destaque surge com os romantismos. Estes 
movimentos  prepararam o caminho para a evolução do conto ao sublinhar os temas 
ligados ao folclore local,  a legitimidade e hibridização de todos os géneros literários4 e 
a concentração num momento significativo, um instante de percepção intensa que 
transcende o tempo. É assim, também a partir deles, que a epifania literária ganha 
raízes, como veremos no capítulo III. Em França, publicam-se vários contos de 
Mérimée, Balzac e Gautier (1831), surgem as Lettres de Mon Moulin (1869) de 
Alphonse Daudet, Trois Contes de Flaubert (1877) e mais tarde a obra de Maupassant 
(1880). Na Rússia, Pushkin (1830 - publicação de Tales of Bjelkin) e depois Gogol e 
Turgenev (1846 - publicação de A Sportsman's Sketches) encaminham o conto para a 
apresentação do dia-a-dia dos menos afortunados, procurando captar subtilmente a 
emoção sugerida pelos mais pequenos pormenores. Nos E.U.A., aproximadamente até à 
década de 40, autores como Washington Irving, N. Hawthorne, Herman Melville e E. 
Allan Poe, produziam narrativas curtas de dois tipos: um a que chamavam "tale", que 
muitos críticos destacam do "short story", tendo em conta determinadas características 
como o sentimentalismo no caso de Irving ou o moralismo no de Hawthorne e outro, 
menos dominado pela intriga e mais próximo do ensaio semi-ficcional ou memória 
chamado “sketch”5. Dois exemplos são o Sketch Book (1820) de Washington Irving e 
Our Old Home (1863) de N. Hawthorne. No Brasil, os primeiros contos que se 
destacaram do âmbito do conto popular e da literatura de cordel surgiram pela pena de 
jornalistas como, por exemplo, Justiniano José da Rocha com "A Caixa e o Tinteiro" 
publicado no jornal O Cronista em Novembro de 1836 ou Barbosa Lima com "Um 
Sonho" publicado no mesmo jornal em Janeiro de 1838. 
Em Inglaterra, encontramos um modelo antigo em pleno desenvolvimento ao 
longo dos séculos XVII e XVIII - os livros de "personagens" ("characters"). Estes 
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 apresentam, quer abstracções (por exemplo certas virtudes e vícios), quer tipos 
humanos, (por ex. "Um Cobarde", Um Homem Paciente"), quer indivíduos 
desenvolvendo um trabalho (por ex. "Um Advogado", "Um Rabequista Pobre") ou, 
numa fase mais tardia, uma cena ou situação (por ex. “Uma Estalagem”, “Uma Corrida 
de Cavalos” ou “Uma Feira”)6. Na mesma época, Daniel Defoe, escreve alguns contos 
sobre fantasmas, um dos quais será elogiado "como um dos primeiros exemplos de arte 
de Defoe em miniatura"7. No entanto, só cem anos mais tarde surge em Inglaterra um 
autor com alguma influência na história da evolução do conto - Walter Scott, e só ao 
longo da época vitoriana o género começará a ser explorado por romancistas de renome 
e alvo do interesse de um público mais instruído. Isto não significa que ao longo do 
século XVIII a prosa breve tenha estado totalmente ausente. Benjamin Boyce no artigo 
“English Short Fiction in the Eighteenth Century: a Preliminary View”8 refere que os 
periódicos The Tatler (1709-1711) e The Spectator (1711-1712), dirigidos por Richard 
Steele e Joseph Addison, assim como outros que se lhes seguiram, publicavam diversos 
tipos de textos curtos, caracterizados pela preocupação didáctica e estruturados a partir 
de intrigas melodramáticas e complexas: o ”character-sketch”, o “oriental tale” 
influenciado pelos contos das Mil e uma Noites, o “humorous tale of passion”, a 
alegoria, geralmente de inspiração cristã, a anedota. 
É aceite por grande parte dos críticos que o conto amadureceu como género 
durante o século XIX. Durante a primeira metade do século, o romance era ainda 
considerado o elemento "nobre" da ficção e o conto uma espécie de derivado, 
alternativa, parente pobre ou miniatura daquele. Os volumes de contos não vendiam e 
poucos se arriscavam a editar selecções de pequenos textos, até porque os próprios 
autores não faziam distinção entre conceitos como "sketch", "tale" ou "story", ou entre 
"relatos factuais, ensaios imaginativos e narrativas ficcionais"9. Enquanto Poe, nos 
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 E.U.A. procurava reflectir sobre o conto com alguma profundidade, em Inglaterra o 
género era ignorado como objecto de análise, tanto por escritores como por críticos. 
Apesar disso, diversos factores externos, nomeadamente melhoramentos técnicos no 
campo da impressão, encorajavam a produção destas pequenas peças literárias, que 
eram publicadas em revistas e periódicos, quer como textos autónomos, quer em 
episódios. Em 1846 William Thackeray publica a colecção de “sketches” The Book of 
Snobs. Uma das revistas mais respeitadas e constantes na publicação de textos 
narrativos curtos foi Blackwood's Magazine (1817-1980). Os textos abrangiam 
sobretudo narrativas de viagens, muito populares na época, "sketches" que 
apresentavam pequenos episódios na vida das suas personagens combinando o ensaio, o 
diálogo e a descrição de incidentes e o "tale" que por sua vez se desenvolvia através de 
três tipos distintos: "o conto humorístico, a lenda e a narrativa de acontecimentos 
singulares ocorridos em terras estrangeiras (frequentemente nas colónias)"10. Grande 
parte destes contos mantinha a preocupação de edificar ou instruir, transmitindo 
princípios morais e religiosos. O prestígio da revista foi tão grande que, entre 1858 e 
1890, se editaram cerca de trinta volumes constituídos por selecções de contos, os Tales 
from Blackwood. Em paralelo com estas narrativas surge uma outra tendência quase 
imperceptível no panorama geral: em 1855 a revista The Germ publica o texto "Hand 
and Soul" de D. G. Rossetti, que exercerá grande influência em W. Morris e nos seus 
contos produzidos ao longo da segunda metade do século. Estas narrativas destacam-se 
por uma focalização em aspectos distintos dos evidenciados na sequência de 
acontecimento e acção ("plot") tradicional, pela preocupação com a forma e pela 
apresentação de pontos de vista diversos sobre o mundo, tendo influenciado o estilo e as 
concepções esteticistas de W. Pater (Imaginary Portraits) e A. Symons (Spiritual 
Adventures), cujos textos se centram na luta do artista pelo seu ideal e no isolar de 
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 determinados estados de espírito e impressões, de efeito totalmente diferente do 
produzido pelo conto de acção. 
A década de trinta foi também bastante florescente no capítulo dos periódicos. 
De acordo com Harold Orel o Penny Magazine, um tipo de semanário barato, 
especia1izado em ficção, teve imensa popularidade e diversos seguidores tais como os 
Christian' s Penny Magazine, Ladies Penny Gazette, London Penny Journal, Girl's and 
Boy's Penny Magazine, Dibdin's Penny Trumpet e Penny Comic Magazine11. A pouco e 
pouco, e em parte como resultado do gradual alargamento da alfabetização, do 
desenvolvimento das bibliotecas, das "circulating libraries" e do trabalho feito por 
diversas associações12, foi-se desenvolvendo o gosto e o interesse de um público cada 
vez mais vasto pelo acesso à informação através da leitura. Em meados do século, os 
editores e livreiros começaram a perceber que a procura era suficiente para vender 
muito a preços relativamente baixos e lucrativos. Cito mais extensivamente Harold 
Orel: 
The creation of a mass reading public was the indispensable preliminary to 
editors' recognition that fiction was their most saleable commodity. This point 
must be appreciated if we are to make sense of the relentless efforts to share 
information in the columns of the periodicals of the 1830s; because the common 
reader wanted information, publishers and editors were supplying it. A genuine 
intellectual revolution took place in the half century that culminated in the 
1840s. Cheap books, cheap periodicals, cheap cyclopedias were appearing in 
quantity for the first time; their publishers learned how to operate on the 
narrowest of profit margins, and to reap large profits from the sales of their 
merchandise when the numbers passed the break-even point.13 
 
Todo este ambiente abre o caminho para a afirmação do conto como género 
literário independente, consolidada através da grande produção de contos da maior parte 
dos autores vitorianos para periódicos. A relação destes com o leitor é complexa e 
diferente de caso para caso: se alguns autores vitorianos dirigiram a sua obra mais 
directamente para o gosto do público e dos editores de periódicos (como por exemplo 
Trollope e em certa medida Dickens, ele próprio fundador da revista Household 
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 Words), outros (por exemplo Hardy e Stevenson) desbravaram um percurso até aí 
inexplorado, contribuindo por vezes para levantar questões de grande importância em 
relação à arte narrativa. Hardy falava da "idiosincrasia do artista" e defendia que a Arte 
é uma forma de distorcer a realidade, de modo a ilustrar o olhar particular do autor e a 
enfatizar realidades que de outro modo passariam despercebidas14. Stevenson, que nem 
sempre estava de acordo com as posições dos editores, encarava com desagrado a 
utilização intensiva de pormenores concretos, preferindo trabalhar um tipo de ficção 
"filosófica, apaixonada, elevada, alegre, ou pelo menos romântica na sua concepção", 
em que procurava apresentar "a verdade sobre as condições da natureza humana e as 
condições da vida humana", em detrimento da "exactidão fotográfica no diálogo"15. A 
apresentação dos factos dependeria muito da sensibilidade e do estado de espírito 
momentâneo do autor, e isso constituiria a sua contribuição mais original. Como leitor, 
Stevenson rejeitava a ficção que o prendesse a um dogma ("cuja inexactidão ele 
acabaria por descobrir") ou lhe ensinasse uma lição ("que ele acabaria por esquecer"16). 
Apesar disto, a necessidade de agradar a um público cujo baixo grau de exigência 
menosprezava, mas que acabaria por lhe apreciar e reconhecer o talento no final da 
década de oitenta, levou-o a escrever alguns contos num tom de pendor mais realista17 e 
convencional. É de assinalar ainda a contribuição de Kipling; para além do recurso a 
processos narrativos inovadores, é um dos poucos escritores de nível internacional que 
dirigiu uma grande parte da sua produção literária para o conto, sendo ainda para muitos 
críticos a figura que mais influenciou o desenvolvimento do género em Inglaterra pela 
valorização que lhe conferiu. 
A data de 1880 é considerada tradicionalmente como o marco do início da 
evolução do novo "short-story" em Inglaterra, isto é, "uma obra de arte criada 
deliberadamente como tal e não apenas uma narrativa a partir de um ou mais 
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 acontecimentos"18, até aí denominada "tale". Em português não existem tais distinções 
e, por isso, utilizarei o termo genérico conto, assumindo que ele  engloba  ramificações 
secundárias ou  formas tributárias como o mito, a lenda, a fábula, a parábola, o conto 
popular, a anedota, o “sketch”, o "yarn", o "märchen", o "tale ", o "short-story" ou conto 
modernista e até tipos mistos19. Cada uma destas categorias narrativas se desenvolveu 
em sociedades específicas e mediante condições particulares que as cunharam de uma 
forma determinada. É o caso do conto que, aproximadamente entre 1880 e 1930, 
beneficiando de factores já referidos, como o alargamento da educação elementar às 
classes mais desfavorecidas, os progressos técnicos da imprensa20 e o desenvolvimento 
de periódicos de grande tiragem especializados em ficção, se afirma como género 
independente, desligado de imperativos moralizadores, produzido por autores que nele 
se especializam e o concebem como uma forma de arte, pela primeira vez objecto de 
reflexão na crítica anglo-saxónica como adiante veremos (E. A. Poe - 1847, Brander 
Matthews - 1884). 
A rentabilidade comercial do produto literário traz o lançamento de séries ou 
colecções de grandes romances clássicos a preços mais acessíveis, estimula o 
aparecimento de agentes literários, a criação da Sociedade de Autores (1883) e das 
Associações de Editores e de Livreiros (1895) e leva à consolidação do reconhecimento 
dos direitos de autor, através da assinatura de regulamentação internacional (Convenção 
de Berna, 1886). 
Entretanto, o mercado do conto encontrava-se, na sua maior parte, centralizado 
na imprensa periódica, tanto em jornais como em revistas. O número de publicações 
especializadas neste género vinha aumentando desde a década de trinta, sendo as mais 
conhecidas Macmillan's Magazine (1859-1907), Cornhill Magazine (1860-1975, tendo 
Leslie Stephen como um dos editores), Temple Bar Magazine (1860-1906), Longman's 
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 Magazine (1882-1891), e o famoso The Strand Magazine (1891-1950). Este, publicado 
mensalmente, baseava-se em contos ilustrados e artigos, e tornou-se o periódico de 
maior circulação durante os anos que antecederam a Grande Guerra, contribuindo para 
o desenvolvimento do interesse pelo género. Nele publicaram muitos escritores 
considerados menores e alguns dos mais famosos como Kipling, H. G. Wells, Somerset 
Maugham, P. G. Wodehouse ou Arthur Conan Doyle. Em 1910, eram publicados no 
Reino Unido dois mil setecentos e noventa e cinco periódicos do tipo "magazine" e 
"review" e embora parte deles fosse revistas profissionais e juvenis, que provavelmente 
não publicavam ficção, não restam dúvidas de que o conto vendia e muito 21. 
O período iniciado em Inglaterra em 1880, que nos propomos estudar com maior 
detalhe por se relacionar directamente com a obra de duas das autoras em análise, 
constitui, como se vê, apenas um ponto de referência na história do conto, uma vez que 
a tradição vitoriana do género foi fundamental para o seu estabelecimento e crescimento 
ao criar condições para a profissionalização da escrita. Este crescimento é visível em 
escritores como Conrad, que, ao acentuar o papel do narrador, ao utilizar a "ironia e o 
paradoxo para sugerir a multiplicidade de significados, motivações e actividades 
humanas"22, ao criar finais inconclusivos, ao apresentar a ambiguidade moral, o mistério 
ou o dilema, ao introduzir múltiplos pontos de vista, desenvolve os seus contos num 
sentido modernista. Esta necessidade de explorar caminhos novos custa ao escritor a 
incompreensão do grande público, seduzido pela ficção vulgar e fácil, e que só mais 
tarde na transição do vitorianismo para o modernismo lhe reconhecerá o valor. 
Para além dos autores já referidos, impõe-se citar dois nomes fundamentais na 
história do conto (a partir da década de 80), ainda que não directamente inseridos na 
tradição vitoriana: A. Tchekov e Henry James. O primeiro constitui um ponto de 
referência fundamental para toda a geração moderna, tendo exercido uma enorme 
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 influência em Inglaterra, onde, a partir de 1903 a maior parte da sua obra foi traduzida23. 
Katherine Mansfield é uma das primeiras escritoras a testemunhar esta influência, da 
qual falaremos mais detalhadamente no momento oportuno. Henry James é um dos 
pioneiros no uso de técnicas inovadoras, como o monólogo interior, a multiplicidade de 
pontos de vista ou a ausência  de intriga, que aplicou tanto em romances como em 
contos. 
Uma das consequências do progresso do conto ao longo do século XIX foi, 
como já referimos, o nascer de uma corrente de análise crítica que veio, acima de tudo, 
levantar questões até aí nunca exploradas, como por exemplo, a da definição do género, 
dos seus limites e características essenciais. Esta produção de material crítico, aflorada 
pelos românticos alemães, iniciada com E. A. Poe e desenvolvida ao longo do século 
XX, tem apenas um ponto em comum: nenhum dos seus autores consegue definir o 
género de uma forma tão clara e exacta que possa abranger todos os contos, até porque 
não existe uniformidade nos pressupostos estéticos, nos critérios de análise nem na 
metodologia a aplicar. Valerá a pena referir alguns dos autores e tendências  mais 
significativos. 
As primeiras tentativas de definição teórica do género são formuladas na 
Alemanha no início do século XIX a propósito da "novelle", forma distinta de conto, 
mas que pode ser encarada como predecessora deste no referido século. Friedrich 
Schlegel, nos estudos sobre Boccaccio, sugere uma estética da "novelle", na qual esta é 
encarada como "apresentação de um espírito e de uma percepção subjectivas de maneira 
simbólica e indirecta". Esta visão valoriza a forma como o autor conta a história em 
detrimento da intriga da narrativa: 
Ich behaupte, die Novelle ist sehr geeignet, eine subjektive Stimmung und 
Ansicht, und zwar die tiefsten und eigentümlichsten derselben indirekt und 
gleichsam sinnbildlich darzustellen. (...) 
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 Es ist die Novelle eine Anekdote, eine noch unbekannte Geschichte, so erzählt, 
wie man sie in Gesellschaft erzählen würde, eine Geschichte, die an und für sich 
schon einzeln interessieren können muss, ohne irgend auf den Zusammenhang 
der Nationen, oder der Zeiten, oder auch auf die Fortschritte der Menschheit 
und das Verhältnis zur Bildung derselben zu sehen. Eine Geschichte also, die 
streng genommen, nicht zur Geschichte gehört, und die Anlage zur Ironie schon 
in der Geburtsstunde mit auf die Welt bringt. Da sie interessieren soll, so muss 
sie in ihrer Form irgendetwas enthalten, was vielen merkwürdig oder lieb sein 
zu können verspricht. Die Kunst des Erzählens darf nur etwas höher steigen, so 
wird der Erzähler sie entweder dadurch zu zeigen suchen, dass er mit einem 
angenehmen Nichts, mit einer Anekdote, die, genau genommen, auch nicht 
einmal eine Anekdote wäre, täuschend zu unterhalten und dass, was im Ganzen 
ein Nichts ist, dennoch durch die Fülle seiner Kunst so reichlich zu schmücken 
weiss, dass wir uns willig täuschen, ja wohl gar ernstlich dafür interessieren 
lassen.24 
 
A. W. Schlegel sustenta que para escrever uma boa "novelle" é necessário ter em 
conta a brevidade e concentrar-se no extraordinário e no invulgar. Ludwig Tieck 
reafirma a noção de focalização num incidente singular, acrescentando que a acção deve 
incluir um ponto de viragem ("Wendepunkt"): 
[Die Novelle] einen grossen oder kleinern Vorfall in's hellste Licht stelle, der, 
so leicht er sich ereignen kann, doch wunderbar, vielleicht einzig ist. Diese 
Wendung der Geschichte, dieser Punkt, von welchem aus sie sich unerwartet 
völlig umkehrt, und doch natürlich, dem Charakter und den Umständen 
angemessen, die Folge entwickelt, wird sich der Phantasie des Lesers um so 
fester einprägen, als die Sache, selbst im Wunderbaren, unter andern 
Umständen wieder alltäglich sein könnte. (...) 
Bizarr, eigensinnig, phantastisch, leicht witzig, geschwätzig und sich ganz in 
Darstellung auch von Nebensachen verlierend, tragisch wie Komisch, tiefsinnig 
und neckisch, alle diese Farben und Charaktere lässt die ächte Novelle zu, nur 
wird sie immer jenen sonderbaren auffallenden Wendepunkt haben, der sie von 
allen andern Gattungen der Erzählung unterscheidet.25 
 
Edgar Allan Poe é, sem dúvida, o ponto de referência de toda a crítica do conto 
em língua inglesa. Na recensão à obra Twice-Told Tales de Hawthorne (1847) 
apresenta como traço essencial do género "a unidade de efeito ou impressão"26, 
conseguida através da convergência de toda a narrativa num único sentido, e de uma 
certa "duração ou repetição de objectivos", que corresponde a uma ou duas horas de 
leitura. Diz Poe: 
The tale proper, affords unquestionably the fairest field for the exercise of the 
loftiest talent, which can be afforded by the wide domains of mere prose. (...) 
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 Having conceived, with deliberate care a certain unique or single effect to be 
wrought out, he then invents such incidents - he then combines such events as 
may best aid him in establishing this preconceived effect. If this very initial 
sentence tend not to the outbringing of this effect, then he has failed in his first 
step. In the whole composition there should be no word written, of which the 
tendency, direct or indirect is not to the one pre-established design. (...) 
But the true originality - true in respect of its purposes - is that which, in 
bringing out the half-formed, the reluctant, or the unexpressed fancies of 
mankind, or in exciting the more delicate pulses of the heart's passion, or in 
giving birth to some universal sentiment or instinct in embryo, thus combines 
with the pleasurable effect of apparent novelty, a real egoistic delight.27 
 
A concentração afecta necessariamente a extensão do texto que não deve ser 
demasiado longo nem demasiado breve. Outros aspectos importantes das apreciações 
críticas de Poe são a elevação do conto ao nível de outros géneros já consagrados, as 
referências ao tom e à participação do leitor que, perante um texto realmente original, 
sentirá o prazer da criação em conjunto com o escritor. As noções de "unidade de 
efeito" e "totalidade de impressão" foram adaptadas a partir dos conceitos de "Einheit 
der Interesse" e "Gesammt Eindruck" de A. W. Schlegel, que, tal como Hoffmann, 
parece ter influenciado Poe de forma significativa  na área da teoria crítica28. 
Tchekov e Henry James mantêm-se na mesma linha de Poe. O primeiro fala da 
necessidade do escritor se libertar da sua subjectividade, do valor da participação do 
imaginário do leitor e acentua sobretudo a importância da brevidade e pertinência nas 
descrições, a necessidade de escrever de um modo "compacto"29, "removendo da peça o 
que é inútil"30 e deixando apenas os traços fundamentais. James, em notas sobre "The 
Real Thing", afirma que o ponto de partida deve ser uma ideia, uma imagem ou a 
ilustração de algo e sublinha a concisão (que de resto não praticou) e intensidade do 
conto: 
Make it tremendously succinct - with a very short pulse or rhythm and the 
closest selection of detail - in other words summarize intensely and keep down 
the lateral development. It should be a little gem of bright, quick, vivid form.31 
 
Em 1901 Brander Matthews, para além de reforçar as noções apresentadas por 
Poe sobre a "unidade de impressão", o efeito de "totalidade" e a importância da 
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 "compressão"32 acrescentando às qualidades do autor de contos, a originalidade, o 
talento e a fantasia, vem levantar questões que serão muito discutidas nas décadas 
seguintes como a da distinção entre romance e conto33, a da designação do conto e da 
sua classificação como género e a da presença de uma intriga ("plot") ou acção como 
condição indispensável para a construção do conto. Distingue short-story, situando-a 
num "alto e difícil departamento da ficção", do "conto que é meramente curto" e que 
pode ser escrito por qualquer pessoa instruída. Referirá, mais adiante, a falta de 
designação própria (e por isso o hífen), na língua inglesa para um dos géneros literários 
que considera definidos com maior nitidez. 
Na Rússia, os formalistas (c. 1914/30) contribuíram de forma importante para a 
crítica do conto: reflectiram sobre o género literário procurando fazer distinções e 
concebendo-o como uma entidade sujeita a evolução, cujas transformações adquirem 
sentido em função do seu enquadramento no sistema literário geral e na relação deste 
com o sistema social e defenderam, em consequência, uma classificação historicamente 
descritiva dos géneros, sujeitos a modificações, mutações, desenvolvimentos ou 
regressões (B. Eikhenbaum e Y. Tynianov); redefiniram a arte como um processo de 
"desfamiliarização" ou de "tornar estranho" o real, cujas técnicas implicam um renovar 
da percepção e se aplicam essencialmente ao conto (V. Shklovsky); reavivaram o velho 
conceito de coerência, integridade e unidade da obra de arte, acentuando o seu 
monocentrismo (todos os motivos da narrativa apontam para um motivo único - o 
central, que os atrai como um magneto); fizeram propostas de análise narrativa 34. 
Entretanto, na tradição crítica de língua inglesa, a década de quarenta afirmava 
definitivamente uma nova estética - a modernista - que, através de autores como Joseph 
Frank ("Spatial Form in Modern Literature" - 1945) e A. L. Bader, vem apresentar a 
narrativa como uma estrutura cujos elementos são concebidos espacialmente e 
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 apresentados de forma elíptica. A influência deste factor na crítica do conto é bem 
visível no representativo artigo de Bader35, em que se defende que o conto moderno 
mantém uma estrutura narrativa semelhante à do conto tradicional, residindo a diferença 
entre ambos sobretudo na técnica utilizada. Voltaremos à questão da intriga ou da sua 
ausência mais adiante, pois ela constitui um dos vectores de análise deste trabalho. 
Na mesma linha de opinião segue o artigo de Bonaro Overstreet -"Little Story, 
What Now?"36. O crítico afirma, distanciando porventura de forma demasiado rápida o 
século XIX do XX, que o conto moderno é um reflexo das dificuldades e angústias do 
homem da sua época: 
The nineteenth century story-teller was a master of plot. His twentieth-century 
fellow, seeing that life was not made up of neatly parcelled collections of 
incidents, took his rebel stand: let his stream-of-consciousness dictate his words. 
The nineteenth-century writer - for reasons of common faith - wrought happy 
endings even out of situations that seemed logically to promise little happiness. 
The twentieth-century writer for reasons of common cynicism - first turned to 
the unhappy and abnormal.37 
 
Em 1958 Norman Friedman escreve o artigo "What Makes a Short Story 
Short?"38 que nos traz pela primeira vez uma análise objectiva e detalhada do 
funcionamento do conto e da relação da sua extensão com outras "variáveis 
independentes" como o ponto de vista e a acção incluindo tudo o que esta envolve: o 
grau de mudança efectuado ("acções estáticas e dinâmicas"), o seu nível de 
complexidade e a flexibilidade na selecção do material ("compressão ou extensão da 
narrativa"). 
Na década de sessenta, distinguir romance de conto continua a ser a preocupação 
de escritores como Frank O'Connor e Elizabeth Bowen. Em The Lonely Voice (1963), 
O'Connor associa o conto às sociedades mais fechadas e aos seus grupos mais marginais 
e isolados e declara que "no essencial, a diferença entre conto e romance não está na 
extensão": "One can put this crudely by saying that the form of the novel is given by the 
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 length; in the short story the length is given by the form. There is simply no criterion of 
the length of a short story other than that provided by the material itself"39. Elizabeth 
Bowen afirma: "the short story is at advantage over the novel, and can claim its nearer 
kinship to poetry, because it must be more concentrated, can be more visionary, and is 
not weighed down by facts, explanation, or analysis"40. O seu parentesco com a poesia 
lírica afirma-se pela utilização da "susceptibility to experience"41 única em cada 
escritor. 
A década de setenta traz-nos duas obras importantes na história da crítica do 
conto, uma pela multiplicidade de pontos de vista que inclui, outra pela análise 
aprofundada do discurso narrativo que propõe. Ian Reid, no volume de divulgação já 
citado - The Short Story, consegue, de uma forma equilibrada, sucinta e objectiva, 
trazer a lume grande parte dos problemas que o conto levanta, abrangendo as vertentes 
temporal e espacial. Isto significa que, quer esteja a falar da definição e extensão do 
conto, do seu crescimento como género, das formas dele tributárias, das formas mistas 
ou das qualidades essenciais do conto modernista, Reid toma sempre em consideração a 
diversidade das literaturas nacionais e os exemplos mais primitivos e clássicos da 
narrativa curta. Gerald Prince, com a obra A Grammar of Stories - An Introduction42, 
procura, como diz no início, mostrar que existe um número finito de regras explícitas, 
responsáveis pela estrutura dos contos reconhecidos como tal, seguindo as primeiras 
versões da gramática generativa desenvolvida por Chomsky. O autor começa por 
descrever os aspectos da narrativa mínima ("minimal story") e ao longo da obra procura 
mostrar a existência de uma estrutura em narrativas mais complexas como a "kernel 
simple story" ou a "complex story". 
Os anos oitenta trouxeram finalmente um grupo de teóricos dedicados à área do 
conto. Um dos mais importantes continua a ser Norman Friedman. No artigo "Recent 
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 Short Story Theories: Problems in Definition"43, Friedman faz um balanço crítico da 
teorização mais recente sobre o conto; começa por referir a necessidade de definir o 
género, voltando a defender o estabelecimento de uma multiplicidade de combinações 
variantes, aplicáveis aos diferentes tipos de conto; em seguida, faz a apreciação das 
teorias apresentadas por vários autores sobre o conto, considerando-as limitadas devido 
à utilização de uma única variante ou ponto de referência para a definição de um género 
tão complexo. Termina, expondo resumidamente a sua própria visão, que consideramos 
fundamental, tanto pela lucidez de raciocínio como pela dilucidação da relação 
estabelecida entre conto, modernismo e epifania a que aludiremos mais detalhadamente 
no capítulo seg
hat the imminence of the end makes, and so on, but 
 
uito mais amplo que outros críticos, sem prejuízo das contribuições de qualquer 
deles. 
uinte: 
We cannot either logically or empirically specify that the short story, because of 
its shortness, deals with epiphanic sorts of actions, or with human experience at 
the boundary, or with arrivals and/or departures, or with romance more than 
realism. Nor can we specify that it deals with certain sorts of themes or that it 
embodies a certain kind of life-vision. We cannot even specify, as our reader-
response critics are attempting to do, that it has a certain effect upon the reader 
because of its shortness, for it does, after all, share this trait with other forms as 
well - the long lyric poem, for example and the essay. We must be prepared to 
recognize the wide variety of possibilities that can fall under the heading of 
short fictional narrative in prose, and we must be careful to distinguish among 
features which are exclusive to the form, features which are independent of the 
form, and those which are accidental and historically conditioned. Thus, we can 
talk about the characteristics of biblical short narrative, for example, or of the 
modern short story as opposed to the premodern story, or about the epiphanic 
story, or of the differences t
we cannot logically and empirically use such characteristics as defining traits of 
the short story as a genre.44 
Ao estabelecer este enquadramento teórico, que utilizaremos como ponto de 
referência para o nosso estudo do conto epifânico, Friedman coloca-se num ângulo de 
visão m
Uma das mais relevantes é a de Suzanne Ferguson no artigo "Defining the Short 
Story: Impressionism and Form"45, que, sendo embora pouco conclusivo em relação à 
definição do conto em sentido lato, traz pistas importantes para o estudo do conto 
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 modernista e nomeadamente do conto epifânico, de que este estudo se ocupa. A autora 
considera que "o conto moderno é mais uma manifestação de impressionismo do que 
um género", porque apesar de o romance e o conto terem sido afectados pelas mesmas 
modificações técnicas no final do século XIX, estas são mais evidentes no conto devido 
à sua brevidade, o que o torna aparentemente mais distante do modelo anterior do 
género. Em seguida, Ferguson analisa as principais características formais comuns ao 
conto e ao romance modernos: (1)- limitação e valorização do ponto de vista; (2)- 
ênfase na apresentação da sensação e da experiência interior; (3)- apagamento ou 
transformação de vários elementos da intriga tradicional; (4)- tendência para a 
utilização da metáfora e da metonímia na apresentação de acontecimentos e realidades; 
(5)- rejeição da ordenação cronológica do tempo; (6)- economia formal e estilística e (7) 
primazia do estilo. Na análise que faz do ponto três refere a existência de dois métodos 
básicos de apagamento: "aquele em que os elementos são simplesmente omitidos (...) - 
intriga elíptica, e aquele em que acontecimentos inesperados ou dissonantes substituem 
os elementos omitidos (...) - intriga metafórica". Este tipo de intriga tende a 
"desvalorizar a sequência temporal e a cadeia causa-efeito" (ponto 5), o que se relaciona 
intimamente, segundo Ferguson, com a utilização da epifania como técnica estrutural da 
narrativa. Embora reconhendo que esta noção remonta, no campo literário, pelo menos a 
Wordsworth, a autora afirma que ela se tornou característica da ficção moderna, sendo 
frequen
crítico. Aquele deverá ser capaz de reconhecer na trama das técnicas e formas 
temente apresentada com exclusividade no conto. 
Para além da "diferente distribuição e proporção dos elementos narrativos", o 
que levou à distinção entre o conto e o romance foi, segundo Ferguson, uma questão de 
prestígio. Ao apagar os elementos tradicionais da intriga, enfatizando o estilo e a técnica 
narrativa, o conto exige maior atenção do leitor e tende mais a ser apreciado pelo 
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 modernistas um "tema" dominante, assente em parâmetros de validade discutível ou por 
vezes na indeterminação, sugerido através do ambiente ou da linguagem figurativa: 
In realistic literature, the interplay of character and action in the plot is the 
primary vector of theme. In the modern, impressionist short story, in which plot 
is frequently suppressed, in which characterization is often achieved by having 
the characters perceive something or somebody "other" rather than acting or 
being themselves described by an implied author, in which setting may displace 
event, and in which the very sentence structures of figurative language may 
imply relationships not otherwise expressed, the reader's ability to recognize a 
theme is paramount to their acceptance of the work as belonging to the genre 
"story". (...) The moral is no longer an easily abstractable truism verified by an 
implied author, but a complex and hardly won proposition whose validity 
remains conditional and implicit, unconfirmed by the authorial voice, giving the 
story both ‘unity of effect’ and a certain vagueness or mystery.46 
 
Em artigo posterior -"The Rise of the Short Story in the Hierarchy of Genres"47, 
Ferguson começa por falar do prestígio dos géneros (que considera influenciado pelas 
tecnologias), declarando que a ficção curta sempre foi um género artístico. Recorda, 
para o provar, estudos feitos sobre técnicas "modernas" já usadas no Renascimento, 
como por exemplo o realismo dos pormenores ou o uso de conversação coloquial e 
acentua a importância da recepção do conto como género: "Techniques do develop and 
change, come into and go out of artistic fashion, and the modern short story is clearly 
different from earlier short fiction. But that is because it now appeals, in subject and 
style, to our modern taste, rather than because it has somehow radically changed in 
form. What has changed most is the reception of the short story as a genre"48. Depois 
desta introdução, Ferguson passa a comentar o desenvolvimento do conto em Inglaterra 
a partir do século XIV e a sua relação com as questões sociais. No que diz respeito ao 
conto modernista, a autora considera que foi o aspecto artístico que o levou a ganhar um 
lugar mais destacado do que aquele que tivera ao longo do século XIX, na hierarquia de 
géneros. Para isso terá contribuido "o toque misterioso", em parte herdado das 
narrativas da segunda metade do século ("novel of sensation"), o facto de "ser escrito 
num código de convenções estilísticas e genéricas que só os iniciados na arte moderna 
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 conseguem decifrar" e "a aceitação por parte das audiências da fragmentação, como um 
modelo exacto do mundo, focalizando concomitantemente o 'ser' em detrimento do 
'tornar-se' "49. 
Outro dos autores dos anos oitenta cujo artigo "Towards a Theory of the Short 
Story"50 toca de forma bastante abrangente temas essenciais ao desenvolvimento da 
tradição do conto é János Szávai. Apresenta a anedota oral ou o narrar de uma história 
como o ponto de partida da evolução do conto e o Decameron como um modelo 
fundamental, "o arquétipo do conto moderno"51, que serviu de base a alguns teóricos do 
romantismo alemão para estabelecerem critérios inovadores na apreciação do género. 
Na secção em que procura distinguir entre conto e romance ("a escolha do tema e do 
sistema de composição são os pontos essenciais de distinção (...) o romance é o género 
do tempo ou melhor do espaço de tempo, o conto é o de um instante, o instante de 
mudança decisiva"), Szávai volta a acentuar a contribuição dos teóricos do romantismo 
alemão, atribuindo a área da apresentação geral ao romance e a da apresentação 
fragmentária ao conto, e acrescenta-lhe a contribuição dos formalistas russos. Procede 
ainda a uma descrição dos vários tipos de conto e tece algumas considerações sobre os 
problemas de interpretação, relacionando-os com o processo de recepção e acentuando 
o particularismo de cada obra e a necessidade de utilizar métodos de análise que se 
adequem aos respectivos princípios organizativos. 
Uma das contribuições mais valiosass para a crítica do conto é a de Austin M. 
Wright, que começou a trabalhar nesta área em 1961 e desenvolve, na década de oitenta, 
a sua reflexão sobre a necessidade de estabelecer critérios abrangentes na definição do 
género e sobre a questão da resistência ou recalcitrância ("recalcitrance"). Em relação 
ao primeiro aspecto, o autor defende o valor da distinção, já apresentada por Todorov52, 
entre género teórico (que é determinado dedutivamente) e género histórico (descoberto 
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 através da indução), e propõe uma definição que descreva um conjunto de 
características, ao invés de uma categoria de obras, utilizando como frase operativa a 
expressão "tender para" ("tends to" - "the short story tends to be or do this or that")53. A 
resistência ou recalcitrância é definida por Wright como a presença, em todas as obras 
de ficção, de "duas forças opostas - a que procura delinear uma forma e a que resiste a 
esse acto"54 e tem como resultado, o "debater-se do leitor entre a visão de uma unidade 
eventual e potencial e as obstruções a essa visão"55. Este conceito é referido pelos 
críticos contemporâneos como "descontinuidade" ou "ruptura"56 existindo muitos 
aspectos do conto que funcionam claramente como "resistência": 
What Eudora Welty calls 'mystery' in the short story is a sign of recalcitrance at 
the level of the fictional world. What functional critics, including me, have 
called a technique of 'leaving things to inference', and justified as giving a more 
vivid or 'dramatic' effect to the mimesis, acquires a more profound aesthetic 
significance when seen also as recalcitrance. The lyric short story is recalcitrant 
in its rejection of overt action. The open-ended story, instead of being formless, 
as the term would suggest, is recalcitrant in its rejection of conventional 
beginnings and ends, resolved by subtler notions of form. The concept of 
recalcitrance gives another dimension to the impact of epiphanies and discovery 
stories.57 
 
Na segunda parte do artigo, o autor apresenta dois tipos de recalcitrância no 
conto: "uma recalcitrância geral, comum a todas as obras de pequena extensão, que se 
manifesta na intensidade de pormenores que essa extensão confere"58 a que Wright 
chama "recalcitrância interior" e a "recalcitrância final" em que o efeito de pequenez 
está concentrado no final. Neste tipo de resistência, característico de muitos dos 
melhores contos do século XX, o final apresenta um novo desafio ao leitor, só resolvido 
por reflexão posterior. Como modelo familiar para este tipo de resistência ou 
recalcitrância o autor refere a epifania de Joyce. Em seguida distingue cinco tipos de 
recalcitrância final, que não são exaustivos e se tornaram evidentes neste século: 1º. 
resistência mimética, em que o conto termina numa contradição não resolvida ao nível 
da personagem ou acção; 2º. corresponde ao tipo do conto epifânico, no qual o 
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 momento ou acontecimento finais parecem ser uma explicação do que aconteceu 
anteriormente, sendo na realidade incapazes de o explicar, pelo que o leitor tem de tirar 
as suas próprias conclusões; 3º. a explicação que não explica é suprimida, sendo o leitor 
por vezes confrontado com uma justaposição de materiais na aparência sem relação; 4º. 
recalcitrância simbólica, em que o final deixa por explicar o sentido de um esquema 
simbólico evidente (embora este tipo de recalcitrância não seja característico do conto 
moderno); 5º. descontinuidade modal, em que a resistência é produzida por uma 
contradição no "modo ficcional" da obra - os pressupostos primários dos quais depende 
a coerência do mundo ficcional. Wright conclui afirmando que esta técnica não define o 
conto moderno, mas dá-nos a medida do seu "estado de saúde". 
Noções muito próximas destas são apresentadas por Thomas Leitch no artigo 
"The Debunking Rhythm of the American Short Story"59, no qual se afirma que o 
aspecto estrutural característico do conto americano é o ritmo de frustração de 
expectativas ("debunking rhythm"). Isto significa que a estrutura destes contos se baseia 
no processo de desfazer ou desmontar a noção de identidade pessoal atacando os 
pressupostos em que ela se apoia e lançando-lhe um desafio sem saídas. Estes ataques à 
concepção de um eu nuclear são mais frequentes no discurso modernista e no conto, o 
que levou a "estabelecer padrões formais, cruciais no desenvolvimento do romance 
moderno", dos quais "o mais importante é o ritmo de frustração de expectativas 
caracterizado pela antítese conceptualmente insolúvel"60. 
Charles May é, nesta área, uma das vozes mais conceituadas, que não podemos 
deixar de referir, quer devido à apresentação, em 1969, da importante colectânea Short 
Story Theories, quer pela especificidade da sua abordagem do conto. Esta é apresentada 
pela primeira vez no controverso artigo de 1976 "The Unique Effect of the Short Story: 
a Reconsideration and an Example" e desenvolvida no artigo de 1984 "The Nature of 
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 Knowledge in Short Fiction"61. May começa por afirmar que o conto é a primeira forma 
natural de comunicação narrativa, na qual a natureza e o eu se encontravam unidos aos 
olhos do homem primitivo. "O conto é curto precisamente devido ao tipo de experiência 
ou realidade nele incorporadas, e este tipo de experiência reflecte um modo de 
conhecimento que difere essencialmente do tipo de conhecimento que encontramos no 
romance"62. A ficção longa estabelece a supremacia da "experiência", enquanto a ficção 
curta estabelece a primazia de "uma experiência". A área de pesquisa do conto é a 
realidade imaterial do eu, na sua relação com realidades eternas e não temporais, o 
"mundo primitivo e antisocial do inconsciente"63 e o seu material de análise não são os 
costumes, mas os sonhos. Por isso o conto é mítico e espiritual, intuitivo e lírico, 
procura "desfamiliarizar" o dia-a-dia e surge do encontro do homem com o sagrado ou 
com o absurdo. Em seguida, May declara que o seu objectivo é tentar clarificar uma 
dualidade básica existente no modo de conhecer o mundo e o homem, manifesta no 
conto e no romance. Esta dualidade, baseada nos estudos do psicólogo Arthur Deikman, 
alia os modos de experiência "acção" e "automatização" ao romance em oposição aos 
modos "receptivo" e "desautomatização" associados ao conto. Descritos por Cassirer 
como pensamento mítico, estes modos de experiência são caracterizados pela 
"compressão intensiva" ou uma "focalização intensa", muito bem ilustrada no conto. 
Esta associação do conto à experiência do sagrado e à percepção mítica, encontra parte 
das suas raízes no Romantismo, sendo assumida na área da crítica literária pelos estudos 
dos Formalistas Russos. Por fim, May acentua o relativismo da questão da verdade ou 
falsidade da obra em relação à realidade. Se encararmos esta como o conjunto das 
nossas experiências diárias, o conto não é realista nem natural; se sentirmos a existência 
de uma outra realidade para além dessa, mais autêntica e mais profunda, mas que nos 
escapa ao tentarmos compreendê-la através das nossas categorias, então o conto está 
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 muito mais próximo da verdadeira realidade. Uma das frases finais do artigo de 76 
ilustra com clareza esta noção: "Like the lyric, the short story keeps its connection with 
myth. It does not express the logical truth of abstract ideas as the novel often does, but 
rather the immediate truth of intuition, emotion and dreams"64. 
Como se pode ver, na década de oitenta, os críticos referidos admitem a 
existência de uma relação entre a evolução do género, a segunda metade do século XIX 
e o período modernista, descrevendo a epifania como uma das suas técnicas de uso 
preferencial neste último. No entanto, existem desde o início da  história da crítica do 
conto, posições radicais a este respeito; mais recentemente alguns autores estabelecem 
uma dicotomia entre contos com intriga e contos em que esta está ausente (Eileen 
Baldeshwiler, Clare Hanson) e outros definem o conto através da epifania (Nadine 
Gordimer e John Wain). 
Eileen Baldeshwiler considera que existem dois grandes grupos de narrativas - 
um mais extenso que denomina por "épico" e outro mais pequeno a que chama "lírico": 
The larger group of narratives is marked by external action developed 
"syllogistically" through characters fabricated mainly to forward plot, 
culminating in a decisive ending that sometimes affords a universal insight, and 
expressed in the serviceably inconspicuous language of prose realism. The other 
segment of stories concentrates on internal changes, moods and feelings, 
utilizing a variety of structural patterns depending on the shape of the emotion 
itself, relies for the most part on the open ending, and is expressed in the 
condensed evocative, often figured language of the poem.65 
 
Clare Hanson afirma que a distinção básica a fazer no conto é entre as obras que 
"enfatizam  essencialmente a intriga e aquelas em que a intriga está subordinada à 
psicologia e ao tom"66. O primeiro tipo é "o que está mais intimamente ligado ao conto 
oral tradicional" ("tale"), datando a sua forma escrita de Boccaccio e Chaucer. "Neste 
tipo de conto, o tema é a situação, relacionada com a resposta de um ser humano 'típico' 
", e o seu efeito depende de um consenso fundamental entre leitor e escritor. "A ficção 
sem intriga ocupa-se das probabilidades humanas (...) e tende a revelar essa qualidade 
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 do maravilhoso que se esconde sob o mundano, obscurecida pelo hábito ou pela 
incapacidade de percepção". Este tipo de ficção vive com frequência de um realismo 
subjectivo, "que muito deve às estratégias da poesia simbolista", como por exemplo a 
"apresentação de pormenores do ambiente ou da cena concebidos conscientemente 
como 'objectivos correlativos' de estados de espírito abstractos ou sentimentos"67. 
Na mesma linha Clare Hanson defende que o conto modernista enfatiza um 
momento único de experiência significativa ou intensa, "sendo a 'epifania' ou 'momento 
resplandecente', a essência estrutural do conto modernista". Segundo Hanson, o "conto é 
uma forma claramente adequada à apresentação de um único incidente, com um 
'momento significativo' central"68, sendo o interesse por esta técnica o factor que levou à 
popularidade do género no período modernista. A relação muito particular do conto com 
o tempo determina a sua estrutura, tema, caracterização de personagens e linguagem. O 
pequeno incidente que o conto foca é “uma metáfora da vida em geral, um instantâneo 
fotográfico tirado num momento representativo"69. As personagens são apresentadas 
apenas através dos seus traços essenciais por meio de alusão ou de metáfora. O conto 
tende para o simbolismo, tanto na relação com o tempo (o acontecimento central 
representa a vida), como na composição das personagens, como veremos no capítulo 
II.2. 
Uma das autoras que define o conto em função da epifania, ou, mais 
correctamente, em função de um "flash" momentâneo que dá acesso a uma parte da 
verdade, é, como referimos, a escritora Nadine Gordimer. Transcrevemos alguns dos 
excertos mais citados do seu texto: 
Short-story writers see by the light of  the flash; theirs is the art of  the only 
thing one can be sure of - the present moment.(...) A discrete moment of truth is 
aimed at - not the moment of truth, because the short story doesn't deal in 
cumulatives.(...) 
The short story is a fragmented and restless form, a matter of hit or miss, and it 
is perhaps for this reason, that it suits modern consciousness - which seems best 
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 expressed as flashes of fearful insight alternating with near-hypnotic states of 
indifference.70 
 
John Wain expressa uma opinião muito semelhante no artigo de 1984 “Remarks 
on the Short-Story”71: "The short story (...) deals with a moment of perception, very 
much what Joyce called an epiphany. It deals with a moment of perception. It deals with 
a moment of realization"72. 
Neste âmbito, um dos aspectos mais assinalados pela crítica do conto é a sua 
ligação ou parentesco com a lírica. Autores como Brander Matthews (" [The short story 
is] as individual as lyric itself and as various"73), Nadine Gordimer ( ["It is] a highly 
specialized and skillful form, closer to poetry"74), Thomas A. Gullason ("Most modern 
short story writers are agreed that their medium is closer to poetry than to a novel"75) ou 
Elizabeth Bowen ("The short story is linked with poetry...[in that] the susceptibility [to 
experience] is the experience"76) mencionam a proximidade dos dois géneros e outros 
como Eileen Baldeshwiler estudam mesmo a relação em profundidade, como já 
referimos. 
A questão da natureza das relações da epifania e da intriga com o conto 
modernista, central na definição do ponto de partida do estudo que nos propomos fazer, 
é também abordada por James Cooper Lawrence, que, no artigo "A Theory of the Short 
Story"77, defende que o conto dos séculos XIX e XX não é uma forma nova de 
literatura, mas sim o tipo literário elementar, cujas características essenciais se 
mantiveram inalteráveis ao longo do tempo, sendo as características fundamentais dos 
melhores contos de hoje as mesmas que definiram os melhores contos de todas as 
épocas. Os contos orientados para o efeito ("effect stories") sublinhado por Poe existem 
nas literaturas mais primitivas, tendo a sua importância sido enfatizada com o 
desenvolvimento de periódicos e jornais. Se os contos modernos revelam, em alguns 
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 casos, uma maior compressão e uma atmosfera mais realista, isso deve-se à 
superioridade verbal do escritor de hoje, a par com o desenvolvimento geral do 
conhecimento das palavras e da capacidade de as usar. Estas observações são 
corroboradas por A. L. Bader em "The Structure of the Modern Short Story" e por 
Thomas A. Gullason em "The Short Story: Revision and Renewal"78. 
Bader procura demonstrar que o conto modernista possui uma estrutura e que 
aquilo que é muitas vezes encarado como falta desta componente é apenas o resultado 
de técnicas diversas. O conflito, elemento sempre presente na vida, pode ser 
apresentado no mundo exterior ou no interior do espírito e o método através do qual ele 
é desenvolvido pode variar consoante os objectivos do escritor. Estes contos continuam 
a apresentar a estrutura tradicional de conflito, acção e resolução, embora estes 
elementos sejam veiculados através de técnicas diferentes. Uma delas é a delimitação 
rigorosa do tema, através da focalização num momento curto de tempo ou numa área de 
acção restrita, de modo a explorá-las mais profundamente, outra o método da 
obliquidade. Este parece ter origem tanto numa necessidade moderna de subtileza como 
no seu "ideal realista" e caracteriza-se pela técnica de sugerir, insinuar, subentender, 
sem afirmar directa ou abertamente. T. Gullason procura demonstrar, através da análise 
breve de alguns contos e do artigo de 1958 de Friedman, que o termo "estático" não se 
aplica com justiça aos contos modernos, que apenas transmitem de uma outra forma a 
mudança e o movimento. 
É nesta linha de pensamento que podemos enquadrar o livro de Dominic Head - 
The Modernist Short Story - a Study in Theory and Practice79, com que encerraremos a 
resenha crítica iniciada e cujas teses centrais passamos a apresentar. 
Dominic Head defende duas ideias chave relacionadas entre si: o conto deve ser 
considerado como um género crucial na revolução modernista da literatura80 e isso 
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 deve-se aos conflitos formais e dissonâncias que apresenta, sendo estas técnicas 
"desunificadoras" ("disunifying") aspectos essenciais dos seus efeitos literários. Assim, 
o autor procura "estudar e interpretar os efeitos desunificadores da elipse e da 
ambiguidade, mostrando como este tipo de ruptura estabelece uma ligação entre texto e 
contexto"81 e apresenta tais elementos como determinantes no modernismo: The short 
story encapsulates the essence of literary modernism, and has an enduring ability to 
capture the episodic nature of twentieth-century experience.82 
A relação acentua-se também no aspecto estético, uma vez que se pode fazer 
corresponder a enfatização atribuída pelo conto ao artifício literário, à preocupação 
modernista de inovação formal. Outras coincidências podem ser assinaladas: a 
compressão temporal procurada pelos modernistas e a sua dependência do simbolismo 
encontra paralelo no conto, na limitação a um episódio específico e na obliquidade, 
através da imagem e do símbolo; a análise da personalidade, tendo em consideração 
especialmente o eu desumanizado e fragmentado, encontra paralelo na autonomia das 
personagens e no distanciamento do autor do conto, podendo conduzir ao paradoxo e à 
ambiguidade. 
Segundo Head, muitos são os críticos que assinalam a existência de 
contradições, elementos dissonantes ou paradoxos no conto, não existindo, no entanto 
um estudo sobre o significado e a função desta característica. Diz o autor: 
The premise of this chapter has been that the literary effects generated in 
modernist stories derive from a tension between formal convention and formal 
disruption, and that this paradoxical dual essence has been recognized, but not 
adequately theorized in existing short story theory.83 
 
Para fazer uma abordagem adequada desta questão, Head defende a utilização do 
conceito althusseriano de 'autonomia relativa', o que significa encarar o elemento 
literário em ruptura como "algo que é simultâneamente condicionado por e ao mesmo 
tempo crítico em relação ao seu contexto ideológico"84. A autonomia é relativa porque o 
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 efeito estético (em arte) na sua essência é relativamente autónomo (crítica contextual), 
mas é simultaneamente delimitado pelos factores ideológicos que lhe estão subjacentes 
(dependência contextual). A aplicação deste princípio à literatura levar-nos-ia então a 
centralizar a atenção nos elementos de dissonância ou ruptura de cada texto e na sua 
capacidade de revelar ou criticar a ideologia sob a qual operam. "A ruptura formal é 
aqui concebida como o lugar da justificação social da literatura, da sua capacidade de 
questionar e transformar"85. 
Em relação à tradicional e redutora dicotomia entre contos com e sem intriga, 
Head defende que, embora em muitos contos de Joyce, Mansfield e Woolf a intriga não 
seja enfatizada, isso não significa uma rejeição; pelo contrário, existe uma consciência 
clara da existência das formas convencionais, que são usadas como ponto de referência 
e frequentemente tratadas de forma irónica ou alteradas, o que significa que a inovação 
é atingida através da integração. 
Nos capítulos centrais da obra, o autor analisa em cinco escritores, entre os quais 
James Joyce, Virginia Woolf e Katherine Mansfield, as afinidades existentes entre a 
ruptura modernista e o conto. Não sendo objectivo deste estudo a análise de contextos 
sociais ou ideológicos, a investigação de Head constitui uma contribuição muito 
pertinente pelo acentuar da importância da noção de ruptura, dualidade ou ambiguidade 
em relação com a epifania. 
Esta é analisada no capítulo sobre J. Joyce, intitulado "The Non-Epiphany 
Principle" e é encarada não como um momento revelador de uma verdade essencial, 
mas sim como uma forma de apresentar uma variedade de forças, problemática em si 
mesma, constituindo uma subversão do próprio conceito. 
"O desafio ao conceito de conto unificado"86 tem sequência no capítulo sobre 
Woolf. Neste, os contos da autora são analisados como ilustrações práticas das suas 
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 ideias inovadoras sobre ficção, como por exemplo a apresentação complexa da 
personagem e o desvalorizar do narrador. 
No capítulo sobre Mansfield, o autor analisa a apresentação da personagem e a 
identidade pessoal ou a sua ambiguidade, que se desenvolve, segundo ele, através da 
utilização de efeitos técnicos complexos e ambíguos. "The moment of 'epiphany' in 
Mansfield's stories is a point where different impulses converge and conflict, creating 
dissonant effects. These points of conflict reveal a complicated view of personality, a 
stress on impersonal identity, determined by a variety of social forces"87. 
As interpretações dos contos dos três autores referidos centram-se nos conceitos 
de "dissonância formal e autonomia relativa", donde resulta a noção de "ruptura", que é 
utilizada para "expressar uma visão complexa da interacção entre a experiência 
individual e a organização social"88. Um dos conceitos utilizados por D. Head nesta 
análise é a noção de dialogismo89 de Mikhail Bakhtin, que por si mesma envolve um 
conflito de vozes, e se adequa à preocupação dos modernistas em traduzir ruptura, 
complexidade narrativa e ambivalência no traçado das personagens. 
Na conclusão o autor regista a falta de coerência existente entre a teoria do 
conto, que continua a acentuar a unidade de efeito e a unidade formal, e o modo como 
os escritores constroem as narrativas, baseado no paradoxo, na ambiguidade e na 
fragmentação da identidade pessoal. 
No âmbito das metodologias críticas e da teorização técnica, o conto beneficiou, 
numa fase inicial, dos trabalhos do formalismo russo, do New Criticism e dos 
estruturalismos sobre a narrativa, e só a partir de setenta surgiram estudos que lhe são 
exclusivamente dedicados. É o caso da obra de Gerald Prince (1973) já referida, e das 
obras de Helmut Bonheim - The Narrative Modes - Techniques of the Short Story e de 
Susan Lohafer e John Gerlach, ambas sobre os finais ("closure") no conto 90. 
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 Bonheim baseia o seu trabalho na análise de quatro modos narrativos - 
descrição, informação, diálogo e comentário, dos seus submodos e utilização no texto 
narrativo. O estudo é feito a partir de seiscentos contos e trezentos romances, sendo as 
conclusões, que apresenta como tendências e não como absolutos, tiradas 
comparativamente em função dos dois géneros. Susan Lohafer, partindo do estudo da 
unidade frase, analisa o ritmo do conto e a sua evolução para o final ("closure") do 
ponto de vista da percepção do leitor e da sua compreensão do texto. 
Como se pode ver, no campo da teorização sobre o conto e mesmo do 
desenvolvimento do género, a tradição anglo-saxónica é um ponto de referência 
reconhecido. Na Alemanha, por exemplo, a maior parte dos estudos teóricos sobre 
"Kurzgeschichte" reconhecem a importância desta tradição no género, até porque 
também existem dificuldades perante uma definição que distinga o conto de outras 
formas narrativas curtas, nomeadamente da "Novelle". Segundo Klaus Doderer91, um 
dos estudiosos do conto moderno, o termo "Novelle" foi usado na Alemanha até 1920 
para designar tanto a forma mais tradicional que dominou ao longo do século XIX e 
acerca da qual os Schlegel e Tieck teorizaram, como o tipo mais recente de narrativa 
curta que se aproxima do "short-story". A designação "Kurzgeschichte" ter-se-á 
vulgarizado a partir desta data por influência do "short-story" anglo-saxónico, 
desenvolvendo-se como forma literária por volta de 1945. 
As alterações formais que se desenvolvem no conto inglês a partir de 1880 
resultam de factores diversos: no aspecto social e económico, como já referimos, existe 
um ambiente que promove o crescimento de um mercado para a leitura; no campo 
literário acentuam-se as influências estrangeiras (Balzac, Flaubert, Maupassant, James, 
Gogol, Turgenev e Tchekov), começam a fazer-se sentir as influências do 
impressionismo pictórico na literatura e desenvolvem-se técnicas narrativas que 
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 valorizam a apresentação da experiência interior e o sentido individual do tempo, 
trazendo consequentemente inovações ao nível do tratamento estrutural do texto (por 
exemplo subjectividade do ponto de vista, apagamento da identidade do narrador). Estas 
inovações iniciam-se já com T. Hardy e R. Kipling, como Suzanne Ferguson procura 
demonstrar na sua tese Formal Developments in the English Short Story: 1880- 1910 92. 
A expansão da indústria editorial, que principiara a desenhar-se na década de 30, 
forçou os periódicos literários a tornarem-se mais especializados e inovadores para 
poderem enfrentar a concorrência dos periódicos populares que proliferavam com 
sucesso. Nas duas últimas décadas do século XIX encontrávamos dois grupos distintos 
entre os primeiros periódicos de elite ("coterie magazines"): os que estavam associados 
ao nacionalismo e imperialismo como The National Observer e The New Review e os 
que estavam conotados com o simbolismo, o decadentismo e as ideias avant-garde 
como Yellow Book e Savoy93 editado por Arthur Symons. Yellow Book, editado por 
Henry Harland, iniciou a publicação em 1894, sendo o texto "The Death of the Lion" de 
Henry James um dos que serviram para exemplificar as intenções e a orientação do 
periódico acerca das quais os editores escrevem no primeiro volume: "The aim of The 
Yellow Book is to depart as far as may be from the bad old traditions of periodical 
literature, and to provide an Illustrated Magazine which shall be beautiful (...) It will 
publish no serials; but its complete stories will sometimes run to a considerable length 
in themselves"94. A publicação não era dirigida à classe média, em relação à qual os 
escritores elitistas ("coterie writers") se mantinham hostis, no que eram aliás retribuídos 
pois aquela encarava o periódico como uma expressão da necessidade dos estetas de 
épater le bourgeois. O poema em prosa, o conto e o "sketch" psicológico, associado ao 
impressionismo, foram formas muito utilizadas pelos escritores ligados a tais 
periódicos, e que constituem um ponto de partida a nível formal para o desenvolvimento 
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 do conto modernista. O Yellow Book sobreviveu apenas cerca de três anos e o Savoy 
um ano, mas abriram caminho ao nascimento de periódicos como Rhythm (1911-1913 - 
concebido por John Middleton Murry como o 'Yellow Book do movimento moderno' e 
editado em conjunto com Katherine Mansfield), Criterion (1922-1939, editado por T. S. 
Eliot), ou The London Mercury (1919-1934). 
O objectivo dos escritores das décadas de 80 e 90 era " 'expressar tudo até ao 
último extremo', 'fixar o último matiz subtil' de disposição e sentimento"95. O poema em 
prosa, de raiz baudelairiana, é adoptado por Wilde e por outros autores ligados a Yellow 
Book, como Hubert Crackanthorpe (Vignettes - 1896) e Richard Le Gallienne de quem 
citamos o texto que se segue, onde se procura uma concentração de efeitos análoga à da 
poesia: 
It was a March afternoon bitter and gloomy; lamps were already popping alight 
in a desolate way, and the east wind whistled mournfully through the ribs of the 
passers-by. A very unflower-like man was dejectedly calling out 
'daffadowndillies' close by. The sound of the pretty old word, thus quaintly 
spoken, brightened the air better than the electric lights which suddenly shot 
rows of wintry moonlight along the streets.96 
 
Estes escritores consideravam a prosa um meio mais amplo e adequado do que a 
poesia "para a diferenciação do sentimento, a criação de matizes através de 
reverberações, comparações e graduações na linguagem"97. Os títulos das suas 
colecções de poemas em prosa e "sketches" apontam neste sentido:" Keynotes, 
Discords, Monochromes, In the Key of Blue" 98. 
O "sketch" psicológico é uma espécie de conto sem intriga, semelhante ao 
poema em prosa, que apresenta um incidente vulgar, cuja importância reside na 
revelação de um estado de espírito ou da alteração de sentimentos de uma personagem, 
transmitidos de forma indirecta ou oblíqua, através de símbolos e imagens. Este tipo de 
prosa é frequentemente escrito por mulheres, algumas das quais como Evelyn Sharp, 
George Egerton, Ella D'Arcy e Frances Huntley muito contribuiram para Yellow Book. 
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 O excerto que se segue, da autoria de George Egerton e publicado no primeiro número 
do periódico, mostra-nos como estes textos preparam o eclodir da técnica do monólogo 
interior de que falaremos com mais pormenor no capítulo II.2. Aqui, o narrador 
descreve o processo artístico nas suas variantes: 
Delicate inner threads were being spun into a fanciful web that had nothing to 
do with my outer self. 
(...) Recording fleeting impressions with delicate sure brushwork for future use. 
(...) As this English river scene flashes by, lines of association form angles in 
my brain; and the point of each is a dot of light that expands into a background 
for forgotten canal scenes with green-grey water.99 
 
Ella D'Arcy, outra das colaboradoras do Yellow Book, descreve assim a 
experiência reveladora de uma das suas personagens: 
What, then, was the sentiment with which she inspired him? For he was not 
indiferent to her no, never for one instant could he persuade himself he was 
indifferent, never for one instant could he banish her from his thoughts. His 
mind 's eye followed her during his hours of absence as pertinaciously as his 
bodily eye dwelt upon her actual presence. She was the principal object of the 
universe to him, the centre around which his wheel of life revolved with an 
appalling fidelity. 
What did it mean? What could it mean? he asked himself with anguish. 
And the sweat broke out upon his forehead and his hands grew cold, for on a 
sudden the truth lay there like a written word upon the tablecloth before him. 
This woman, whom he had taken to himself for better for worse, inspired him 
with a passion - intense indeed, all masterful, soul-subduing as Love itself - 
...But when he understood the terror of his hatred, he laid his head upon his 
arms and wept, not facile tears like Esther's, but tears wrung out from his 
agonising, unavailing regret.100 
 
Para além do tipo de textos referidos, a revista incluía ensaio, poesia e contos 
relativamente extensos, onde predominava a narrativa psicológica que punha um 
problema intelectual ou analisava um dilema pessoal. Os finais eram frequentemente 
pessimistas (ou apresentavam um novo tipo de realismo mais orientado para a análise da 
interioridade) e a injustiça, a frustração, a miséria, até a morte eram apresentadas sem 
rebuço na sua inevitabilidade. O amor e o matrimónio, por exemplo, dois dos temas 
tratados com maior frequência e ousadia nos contos, não eram encarados como uma 
paixão que simplesmente conduz ao altar e a um sacramento respectivamente, mas 
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 como situações complexas, insatisfatórias, muitas vezes desagradáveis nas quais se 
podiam levantar questões como o adultério, a sedução ou a paternidade ilegítima. 
Ao mesmo tempo que se aproximam do monólogo interior, estes autores 
procuram utilizar nesta técnica uma linguagem mais livre, directa e coloquial, o que 
dará lugar a pouco e pouco à identificação narrador/autor/personagem (ou ao 
apagamento do autor e dos seus juízos morais) e à técnica do discurso indirecto livre. 
É interessante assinalar que foram os escritores menos famosos que se 
arriscaram numa via inovadora, menos explorada pelos autores bem sucedidos da época 
como Stevenson e Kipling, fundamentalmente interessados nas formas tradicionais do 
conto ou levados nessa direcção por razões comerciais. No entanto, como já referimos 
em nota a propósito de Hardy e Kipling, muitos dos temas destes autores apontam para 
o desconhecido, a transgressão, a desordem e a exploração de novas áreas da 
consciência. Também as inovações estruturais de Kipling o colocam no limiar do 
modernismo. 
Nas conclusões do estudo sobre os antecedentes do conto modernista nas 
décadas de oitenta e noventa (as chamadas capelinhas - "coterie magazines" e "coterie 
writers" no original), na tese já referida, Suzanne Ferguson regista a existência de 
elementos de decadência e elementos de inovação e crescimento tanto no conteúdo 
como na forma. No que diz respeito à forma, os escritores deste período acusam, 
segundo a autora, essencialmente a influência de Maupassant (objectividade, economia, 
ironia), Turgenev (análise interior, simbolismo natural e enfraquecimento da intriga) e 
James (ponto de vista, falibilidade do narrador, análise interior do pensamento e 
sentimento). A sua contribuição básica para a estruturação da forma deste género foi o 
abandono da intriga de acção como base organizativa do conto, a favor da utilização de 
conflitos e resoluções mais psicológicos e temáticos, do conflito duplo ou da sugestão 
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 implícita, preparando assim a assimilação das técnicas impressionistas de Conrad e 
Tchekov. Em relação ao conteúdo, a herança mais evidente foi, na nossa opinião, a 
abordagem aberta de temas até aí considerados tabu como a afirmação de uma 
identidade e consciência femininas, já distanciadas das convenções vitorianas sobretudo 
nos aspectos emocional e sentimental, o seu confronto com a supremacia masculina e, 
por vezes, o percurso da mulher do submundo. 
O capítulo IV do estudo de Ferguson é dedicado à primeira década do século XX 
e à emergência do impressionismo no conto. Ainda que alguns críticos rejeitem a 
transposição do termo da pintura, cuja influência é decisiva na história da arte, para a 
literatura, Ferguson afirma que as técnicas são bastante semelhantes: manipulações de 
luz, cor, perspectiva, disposição das figuras, apresentação de ambientes, redução das 
dimensões consoante a perspectiva podem ter correspondência na escrita, na disposição 
estratégica das personagens, na sua descrição através da sugestão ou no sublinhar de 
uma atmosfera através de um determinado cenário de fundo. O objectivo é levar o 
observador a ver tanto quanto possível o que o pintor "viu", induzindo-o a partilhar o 
momento evanescente de visão artística, como referirei mais adiante ou levar o leitor a 
ver o que o autor "vê", quer directamente, quer através das personagens. 
O aparecimento do impressionismo pode ser atribuido, segundo Ferguson, à 
convergência de diversas contribuições, das quais se podem destacar o impressionismo 
de Conrad e o impressionismo formal de Tchekov. Em Conrad, encontramos a 
abordagem vigorosa do problema da percepção, natureza do e confiança no 
conhecimento, isto é, da falibilidade do narrador; a enfatização no 'mostrar' em 
detrimento do 'contar', ou seja, o método 'dramático' ou 'cénico' em que o leitor faz a sua 
própria avaliação; a tendência para encontrar nas figuras e padrões da experiência real 
reflexos de figuras arquetípicas primitivas e, de modo geral, um movimento duplo de 
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 compromisso com o lado superficial e factual da existência e de abertura à 
subjectividade (que questiona o significado daquele). Heart of Darkness, por exemplo, 
escrito por encomenda para o milésimo volume de Blackwood's Magazine, transporta-
nos para um clima de dúvida e indeterminação, marcado pela exploração do 
subconsciente, onde a liberdade individual se afirma tendo como referência a busca de 
um sentido no meio de um sistema moral selvagem ou ausente. No Prefácio a The 
Nigger of 'the Narcissus' Conrad descreve o seu ponto de vista em relação à arte do 
romance: 
My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to 
make you hear, to make you feel - it is, before all, to make you see. That - and 
no more, and it is everything. (…) 
To snatch (...) a passing phase of life is only the beginning of the task. The task 
approached in tenderness and faith is to hold up unquestioningly without choice 
and without fear, the rescued fragment before all eyes in the light of a sincere 
mood. It is to show its vibration, its colour its form; and through its movement, 
its form, and its colour, reveal the substance of its truth - disclose its inspiring 
secret: the stress and passion within the core of each convincing moment.101 
 
Com Tchekov, os escritores ingleses aprenderam a mostrar a influência dos 
fenómenos externos na vida interior dos indivíduos, a utilizar como base das narrativas 
a 'situação revelada', a descrever todo o tipo de personagens desde as mais humildes às 
mais abastadas ou cultas, a introduzir elementos grotescos ou imaginários, alterações da 
realidade que revelam a verdade de forma oblíqua. Dmitrij Tschizewskij faz uma 
descrição detalhada das técnicas impressionistas na obra de Tchekov: 
1.Unklarheit des Gesamtbildes, 2. dagegen Hervortreten der Einselheiten und 
Kleinigkeiten. Diese beiden Züge entsprechen etwa der Malerei mit einselnen 
Pinselstrichen. Den Inhalt der impressionistischen dichterischen Werke 
kennzeichnen weitere Züge: 3.Verzicht auf Formulierungen der Gedanken, vor 
allem, Verzicht auf solche Elemente der ‘didaktischen’ Dichtung wie der 
Gebrauch der Sentenzen und Gnomen, die dem Leser die Absicht, die 
‘Tendenz’ des Werkes Ubermitteln sollen, 4. dagegen die Schaffung einer 
‘allgemeinen Stimmung’, durch die gegebenenfalls gewisse ‘Ergebnisse’ der 
dichterischen Darstellung wenn nicht dem Verstand, so doch dem Gefühl, dem 
Einfühlungsvermögen des Lesers suggeriert werden. 5. Zu dem Gefühl, des 
Lesers sprechen aber bestimmte kleine Züge, Stiche, Einzelheiten, Details, die 
Träger der leisen und leichten Schattierungen, ‘Differentialen der Stimmung’ 
sind.102 
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Ford Madox Ford foi o principal teorizador desta tendência no romance. 
Considerava que o trabalho do autor impressionista deveria ser uma expressão da 
própria personalidade sem que esta deixasse marcas na obra, uma apresentação sem 
comentários ("Never comment: state") do que afectou o eu. Esta noção partia de dois 
pressupostos: a ideia de que o romance deve ter sobre o indivíduo o mesmo efeito que a 
vida e a de que esta não apresenta narrativas completas e organizadas aos nossos 
cérebros, mas apenas impressões ("pontos" - como na pintura). Deste modo, a ficção 
impressionista deveria ser fiel apenas à apreensão do acontecimento, transmitindo as 
impressões momentâneas causadas e ignorando, se fosse caso disso, a cronologia; no 
romance deveriam usar-se técnicas que produzissem a "ilusão da realidade" no leitor, 
como falas curtas e indirectas, informação incompleta, justaposição súbita de cenas ou 
apresentação da mesma cena vista por diversas personagens. Ao apresentar as suas 
percepções imediatas num momento determinado, o artista manifestava a própria 
individualidade, conjugando o objectivo e o subjectivo, o "realismo" e a "expressão do 
eu". Esta abordagem é determinante no desenvolvimento do conto, nomeadamente no 
conto epifânico, baseado na revelação de uma verdade a partir das "impressões" da 
personagem central103. 
Durante as três décadas que referimos assistiu-se de forma clara à afirmação de 
novas técnicas cuja transformação, iniciada a partir do romance, veio, num certo sentido 
a apurar-se no conto, contribuindo assim para a afirmação deste género. A utilização 
"do ponto de vista interior, das alterações de dimensão em função da perspectiva, do 
resumo dramatizado e de ambiemtes simbólicos"104 abrem o caminho à afirmação do 
conto modernista, pela concentração de elementos que possibilitam. Quando a 
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 focalização na experiência interior é vista em termos de "pontos de iluminação" ou 
revelação, o uso da técnica da epifania no conto modernista torna-se inteligível. 
Do que foi dito podemos concluir que no final do século XIX floresciam em 
Inglaterra dois tipos de conto: aquele em que se desenvolvia uma linha de intriga e 
acção definidas (que, por sua vez, se ramificava em subgéneros como o conto policial e 
o de ficção científica), cultivado por autores como Stevenson, Kipling e um pouco mais 
tarde H. G. Wells e Somerset Maugham, e o conto dito sem intriga, associado aos 
escritores e ambiente já referidos, que viria a dar lugar ao conto modernista. 
À semelhança do que acontece na Europa, o conto brasileiro começa a afirmar-
se com alguma nitidez pouco antes do fim da primeira metade do século XIX. 
Ocupando-se da evolução do conto neste período, Hermann Lima refere o estudo de 
Barbosa Lima Sobrinho na obra Os Percursores do Conto no Brasil105. Este revela-nos 
que, a partir de 1836, apareciam na imprensa quotidiana brasileira imensos textos de 
índole narrativa, intermediários entre o conto e a crónica, situando-se bastante próximo 
daquele género. Estes textos eram escritos pelos melhores jornalistas da época que, sem 
objectivos literários, procuravam transportar para o Brasil um modelo de êxito nos 
periódicos europeus. Tal tentativa de despertar o interesse do leitor foi bem sucedida, 
até porque este público estava acostumado a ler nas publicações de 1830/40 traduções 
de folhetins estrangeiros, feitas a partir de jornais e revistas franceses e ingleses. 
Justiniano José da Rocha, fundador do jornal O Cronista, Pereira da Silva, Josino 
Nascimento Silva, Firmino Rodrigues da Silva, Francisco de Paula Brito, Vicente 
Pereira de Carvalho são alguns dos jornalistas que se podem indicar como percursores 
do conto brasileiro, publicado em periódicos como Gabinete de Leitura, Museu 
Universal, Revista Nacional e Estrangeira, Jornal dos Debates ou Correio das Modas. 
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 Hermann Lima considera que o conto “como expressão verdadeiramente 
literária” surge com “as narrações de cunho fantástico”106 da Noite na Taverna (1855) 
de Álvares de Azevedo. O livro compõe-se de sete narrativas encaixadas, nas quais as 
personagens da primeira vão sucessivamente tomando a palavra. O tom é de 
romantismo exacerbado e as personagens encontram-se em estado de embriaguês e 
desvario. No entanto, o Romantismo não favoreceu a promoção do conto. Este iria 
encontrar plena realização com Machado de Assis.  
Joaquim Maria Machado de Assis (1838-1908), cuja produção literária se inicia 
a partir de 1860, é o primeiro grande nome da história do conto brasileiro. Este autor, 
que considerava o conto um género difícil, encarado com injusta ligeireza tanto por 
alguns escritores como pelo público, apresenta-nos narrativas localizadas no Rio de 
Janeiro, protagonizadas, na sua maior parte por personagens citadinas, envolvidas em 
conflitos domésticos e utilizando uma linguagem integrada na tradição da literatura 
portuguesa. A este respeito diz o autor no Prefácio ao volume Várias Histórias: 
[Estes contos] não são feitos daquela matéria nem daquele estilo que dão aos de 
Mérimée o carácter de obras primas e colocam os de Poe entre os primeiros 
escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este género de histórias, é 
naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos que os 
torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem 
curtos.107 
 
Um dos aspectos mais importantes desta obra é o uso constante da ironia e do 
humor amargo procurando mostrar, frequentemente, uma realidade paradoxal e a 
vulnerabilidade do homem perante determinadas circunstâncias. O conto "O 
Enfermeiro" é um exemplo disso. Nele o autor relata as dificuldades por que passa um 
enfermeiro - Procópio - contratado para dar apoio a um velho coronel doente, mas 
insuportável e violento. A piedade inicial do enfermeiro acaba por transformar-se em 
ódio e aversão até que um dia, cansado de insultos e agredido pelo coronel, lhe põe as 
mãos no pescoço esganando-o. Segue-se então a descrição dos diversos estados de 
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 espírito pelos quais o enfermeiro passa, sobretudo depois de saber que é o herdeiro 
universal do velho coronel: 
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na 
defesa.… Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E 
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas as injúrias... Não era culpa 
do coronel, bem o sabia, era da moléstia que o tornava assim rabujento e até 
mau...Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela 
noite...Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava por 
pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? (...) E quem sabe mesmo se 
a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais 
provável; não foi outra cousa.(...) 
Estava atordoado. Toda e gente me elogiava a dedicação e a paciência. As 
primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila (...) 
Durante esse tempo falavam muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas 
dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, 
era austero 
-Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 
E referiam-me casos duros, acções perversas, algumas extraordinárias. Quer que 
lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no 
coração um singular prazer, que eu, sinceramente, buscava expelir. E defendia o 
coronel, explicava-o, atribuia alguma cousa às rivalidades locais; confessava, 
sim, que era um pouco violento...Um pouco? Era uma cobra assanhada, 
interrompia-me o barbeiro; e todos, o colector, o boticário, o escrivão, todos 
diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. 
Os velhos lembravam-se das crueldades dele em menino. E o prazer íntimo, 
calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que, por mais 
que arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando.108 
 
Como noutros contos, Machado de Assis apresenta-nos aqui o comportamento 
humano, geralmente da sociedade burguesa, na sua ambiguidade e complexidade, 
procurando sublinhar que este é frequentemente governado por impulsos de onde 
resultam contradições. A sua contribuição para a evolução do conto brasileiro é 
fundamental, tanto em relação à forma, apresentação das personagens, exposição dos 
episódios e preparação do clímax como na utilização da crónica de costumes ou relato 
de acontecimentos contemporâneos, que o autor retocava literariamente. 
Depois de Machado de Assis, não obstante a dificuldade em distinguir matizes e 
evitando o traçar de quadros genéricos e simplistas, podemos dizer que as tendências 
literárias no género seguem três caminhos paralelos: o simbolismo, muito influenciado 
pela poesia, em que se torna por vezes difícil distinguir poema em prosa, crónica 
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 poética ou conto, o naturalismo que, segundo Hermann Lima, configura contos “com 
princípio, meio e fim, descrições minuciosas de ambiente e flagrantes fotográficos de 
situações e tipos, (...) intriga absorvente (...), ‘suspense’, firmando as características 
psicológicas de certo indivíduo”109 e o regionalismo, um pouco mais tardio, valorizando 
locais, ambientes e personagens nacionais e regionais. 
O primeiro, de projecção literária muito menor que os seguintes, desenvolveu-se 
pela mão de autores como Lima Campos (1872-1929) e Gonzaga Duque (1862-1911), 
duas das figuras mais activas do Simbolismo brasileiro, fundadores das revistas Rio-
Revista (1895), Galáxia (1897) e Fon-Fon (1908). A obra de Lima Campos inclui 
contos, quadros, crónicas e poemas em prosa, nos quais predomina um ambiente 
decadente e neurótico. 
Gonzaga Duque, que também foi pintor e crítico de arte, produziu dois livros 
marcantes na área da ficção: o romance Mocidade Morta (1899) e Horto de Mágoas 
(1914), a cujas composições o autor atribuiu o rótulo de contos, mas que é constituido 
também por, entre outros, cenas de romance, poemas em prosa, lendas e baladas. Esta 
obra, na qual se detectam fortes influências de Baudelaire e onde as personagens 
recitam versos de Wilde e Mallarmé é considerada por Massaud Moisés na sua História 
da Literatura Brasileira110, como verdadeiramente representativa do simbolismo, quer 
pela harmonia estrutural, quer pela linguagem poética, quer pelo ambiente das 
narrativas (com frequência situadas fora do espaço e do tempo ou marcadas pelo 
exotismo, pela morbidez e pela neurose) ou pelo perfil das personagens. Seguem-se dois 
exemplos: 
Toda essa gente respeitosa em vão buscava compreender como podia acabar 
assim uma tão meiga e donzela Senhora, delgada e alta, do enlace delicado e 
nobre das bizarras flores ornamentais dos brasões, que possuía mansuetudes 
piedosas de Protetora a que o fulvo ensolarado de seus cabelos longos espargia 
clarões aureolantes d'Aparição angélica. 
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 William encurvava os ombros humilhado e ferido, mergulhava as mãos nas 
algibeiras e lá se ia, arrastando passos vadios pelo granito das ruas, horas e 
horas, entregue ao acaso. Às vezes despertava de suas meditações na muralha 
dum cais deserto, às vezes num pendor de estrada solitária fora da cidade, e com 
o olhar fito na planura agitada das águas, ou nos barrancos das montanhas, indo 
para o ilimitado, para o desconhecido, pelo misterioso do horizonte oceânico.111 
 
Não podemos deixar de destacar, pela sua originalidade, a figura de Adelino de 
Magalhães (1887-1969), verdadeiro percursor do modernismo, cuja obra tem sido 
frequentemente comparada às de J. Joyce, M. Proust, D. H. Lawrence, D. Richardson ou 
V. Woolf pela sua utilização do monólogo interior e da intuição. Nela apresenta “casos 
e impressões” (título da primeira obra publicada em 1916), situações, devaneios, 
flagrantes do quotidiano sob a forma de conto, poema em prosa ou crónica. 
Transcrevemos um excerto de “Darcilinha” da obra Visões Cenas e Perfis: 
Para a campesina vivenda amável, conduziria a espôsa mimosa, depois de um 
casamento tão alegre, tão pitoresco, tão cândidamente inesquecível, como esse 
do meu amigo Renato, a que acabo há dois dias de assistir! Simplórios e bons 
amigos roceiros encheriam a casa de um sincero riso tôsco, de um sapatear 
desenvolto de maus dançarinos acostumados a apertar com as pernas o ventre 
dos cavalos. 
Tremem as luzes! 
Que tenaz estribilho! 
As luzes da Glória… as luzes lá, de Niterói, e há um amplexo… um amplexo de 
pedrarias na volúpia da treva! Largo amplexo em que fulgem as gemas de todos 
os sonhos … sonhos de legendário cortejo da humanidade (ó minha emotiva 
cultura, nessas deliciosas leituras do campo!) - sonhos epopéicos das florestas 
estrondosas, das estrondosas cascatas, do estrondoso pálio mansamente místico 
do firmamento e farfalhantemente misterioso… Sonhos de estranhas paragens, e 
dos fulgores das civilizadas terras, pátria dos colonos com que discorri…. 
Sonhos… e não há tanta luz algures quanto na americana Sebastianópolis, que 
limita com tão rústica Roça!… E tão rústica não há algures…. 
Estonteador contraste! 
Tão rústica Roça… e tu, minha Darcilinha!....112 
 
A leitura da sua obra revela grandes metamorfoses em relação ao conto do 
século XIX. Ela ilustra, como Elódia Xavier refere em O Conto Brasileiro e a sua 
Trajectória113, o deslocamento da óptica objectiva desse século para uma óptica 
subjectiva. O mais interessante neste caso é que, segundo amigos do escritor, Adelino 
de Magalhães desconhecia as narrativas que então se produziam na Europa. A sua visão 
do mundo reflecte, sem dúvida, as correntes da época, mas será sobretudo o resultado da 
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 fidelidade a si próprio. Elódia Xavier divide os contos do autor em duas categorias: “os 
que possuem uma leve intriga como suporte e os propriamente poemáticos onde a 
representação do fluxo da consciência é dominante”114. Os primeiros apresentam um 
tom satírico e mordaz, os segundos são mais influenciados pelo poema em prosa. Neles 
se destaca a fragmentação da personagem e o estilo impressionista como traços 
essenciais. Constituem-se como “devaneios líricos onde a linguagem é explorada em 
toda a sua potencialidade poética”115. Apresentam um narrador que em primeira ou 
terceira pessoa regista o fluir dos pensamentos numa ordem aparentemente caótica em 
que se misturam presente, passado e futuro. “A personagem dos contos poemáticos 
apresenta-se como puro conteúdo psíquico, não existindo como ser social mas como um 
eu múltiplo em movimento interior”116. No entanto, na extensa produção de A. de 
Magalhães na área do conto, as efusões interiores predominam sobre a intriga, tornando 
a sua obra inegavelmente original no panorama da literatura brasileira. 
Lima Barreto, mais conhecido como romancista do que como contista, é outro 
dos autores que Elódia Xavier considera como percursor do modernismo, menos em 
relação às conquistas estéticas da Semana de Arte Moderna do que ao antiacademismo, 
ao engajamento, repúdio ao burguês e predomínio do social na sua obra. Ele coloca-se 
frontalmente contra o sistema, afirmando-se anti-republicano e anticapitalista, 
procurando denunciar as realidades sociais num compromisso declarado com os 
problemas do quotidiano. As suas personagens são “seres sociais, peças de uma 
engrenagem, classificadas e rotuladas”117 movendo-se num espaço urbano, que obedece 
a uma determinada estratificação social em que muitas vezes transparece o grau de 
revolta pessoal do autor. 
 58
 A tendência naturalista voltou-se, como já referimos, para "o homem, quer 
inquirindo-lhe a vida moral, quer acentuando os mecanismos biológicos que nela 
atuavam"118, pela pena de escritores como Aluísio de Azevedo (1857-1913). 
O terceiro caminho seguido pelo género, que de certa forma se pode encarar 
como uma evolução do realismo e do naturalismo, teve larga projecção na literatura 
brasileira e parece estar presente desde meados do século XIX nos anseios dos 
escritores brasileiros por uma literatura representativa dos ambientes e personagens 
nacionais e locais. Esta tendência reafirma-se agora no sentido de apresentar a 
resistência e força moral dos autóctones, em contraste com o desconforto do meio em 
que vivem, mas mantendo a riqueza e diversidade que a geografia brasileira determina. 
Aqui encontramos escritores como Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916) 
considerado por muitos o pai do movimento regionalista na literatura brasileira, 
escrevendo sobre o sertão mineiro, Valdomiro Silveira (1873-1941) escrevendo sobre o 
meio caboclo e também encarado como criador da literatura regionalista, Simões Lopes 
Neto sobre o Rio Grande do Sul, Peregrino Júnior sobre a Amazónia, ou Gustavo 
Barroso sobre o Ceará. "Tecnicamente, estes contos eram ainda bastante incipientes, 
pois os contistas regionalistas estavam mais preocupados com o tema do que com a 
forma. Os conflitos humanos eram descritos sentimentalmente e as personagens de 
forma romântica"119. Citamos um excerto da obra Pelo Sertão (1898) de Afonso Arinos: 
-O sol estava querendo sumir, quando eu encostei a porteira. Pulei da sela e 
amarrei no moirão o ruço pedrês - bicho malcriado, reparador, mas de espírito. 
No lombo desse pagão eu comia doze léguas, de uma assentada. Olhei a frente 
da casa, pus a mira no alpendre e não vi ninguém. - Uai, Joaquim, aí tem coisa! 
- Entrei bem sutil, reparando d'uma banda e outra. 
Patrão velho, na hora em que eu estava arreando o pedrês, tinha chegado perto 
de mim, dizendo: - Olha lá, Mironga, não me vás sair um perrengue! 
- Perrengando, perrengando, meu branco, eu entrei lá dentro. Vossemecê há de 
ver com o favor de Deus. 
(...) 
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 Na varanda da frente, a gente do retiro estava reunida para ouvir o Joaquim. Era 
tempo de vaquejada e todo dia havia um caso novo, uma chifrada de marruás, 
uma passagem bem feita com algum garrote bravo.120 
 
Monteiro Lobato (1842-1948) ocupa um lugar importante e controverso na 
história do conto brasileiro regional. A sua obra, da qual se destaca o livro de contos 
Urupês, (1918) antecipa, em certa medida, a corrente de realismo social que emergirá na 
década de trinta. Neste livro, que foi discutido na Câmara e no Senado, atacavam-se as 
formas distorcidas de ver o índio, como por exemplo a sua idealização como “bom 
selvagem” e procurava-se chamar a atenção, muitas vezes através do sarcasmo e do 
exagero, para a sua verdadeira natureza e para o seu destino miserável. A vida da 
personagem nativa Jeca Tatu é nele descrita através do ponto de vista dos preconceitos 
raciais e burgueses e de técnicas como a repetição retórica ou o uso de expressões 
exageradas de surpresa. A citação que se segue, deve a sua extensão ao propósito de 
mostrar várias perspectivas sobre a vida da personagem: 
O indianismo está de novo a deitar a copa, de nome mudado. Crismou-se de 
‘caboclismo’. O cocar de penas de arára passou a chapéu de palha rebatido à 
testa; a ocára virou rancho de sapé; o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido 
e é hoje espingarda troxada; (...)  
Jeca Tatú é um piraquára do Paraíba, maravilhoso epitome de carne onde se 
resumem todas as carateristicas da espécie.  
Ei-lo que vem falar ao patrão. Entrou, saudou. Seu primeiro movimento após 
prender entre os labios a palha de milho, sacar o rolete de fumo e disparar a 
cusparada d’esguicho, é sentar-se jeitosamente sobre os calcanhares. Só então 
destrava a língua e a inteligencia. (...)  
De pé ou sentado as ideias se lhe entramam, a lingua emperra e não ha de dizer 
coisa com coisa.  
De noite, na choça de palha, acocora-se em frente ao fogo para ‘aquenta-lo’, 
imitado da mulher e da prole. 
Para comer, negociar uma barganha, ingerir um café, tostar um cabo de foice, 
faze-lo noutra posição será desastre infalível. Ha de ser de cocoras. 
Nos mercados, para onde leva a quitanda domingueira, é de cocoras, como um 
faquir do Bramaputra, que vigia os cachinhos de brejaúva ou o feixe de tres 
palmitos. 
Pobre Jeca Tatú! Como és bonito no romance e feio na realidade! (...) 
Vota. Não sabe em quem, mas vota. Esfrega a pena no livro eleitoral, 
arabescando o aranhol de gatafunhos a que chama ‘sua graça’. (...) 
O mobiliario cerebral de Jeca, á parte o suculento recheio de superstições, vale 
o do casebre. O banquinho de três pés, as cuias, o gancho de toucinho, as 
gamelas, tudo se reedita dentro de seus miolos sob a forma de ideias: são as 
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 noções praticas da vida que recebeu do pai e sem mudança transmitirá aos 
filhos. (...) 
O caboclo é soturno. 
Não canta senão rezas lugubres. 
Não dansa senão o cateretê aladainhado. (...) 
No meio da natureza brasilica, tão rica de formas e cores, onde os ipês floridos 
derramam feitiços no ambiente e a infolhescência dos cedros, ás primeiras 
chuvas de setembro, abre a dansados tangarás; onde ha abelhas de sol, 
esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, luz, côr, perfume, (...) o caboclo é o sombrio 
urupê de pau podre a modorrar silencioso no recesso das grotas. 
Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. 
Só ele, no meio de tanta vida, não vive....121 
 
O concurso dos escritores regionalistas é importante para o desenvolvimento do 
conto, quer pela contribuição dada na consolidação do género (parte deles utilizou o 
conto como meio principal de expressão literária), quer pelo estabelecimento de uma 
tradição oral, baseada nas diversas falas regionais, o que constituiu um passo importante 
no sentido da autonomia da literatura brasileira e virá a afirmar-se como uma das 
preocupações fundamentais do movimento modernista no Brasil. 
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II.2.  O  CONTO  NO  CONTEXTO  LITERÁRIO  MODERNISTA 
 
Alles Vorhandene ist gerecht und 
ungerecht und in beidem gleich 
berechtigt. Das ist deine Welt! Das 
heisst eine Welt! 
(Nietzsche) 
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Falar de um movimento literário é sempre uma tarefa ingrata, até porque a nossa 
exigência prática de categorizar e organizar ideias e conceitos dificilmente se adapta à 
diversidade dos factos. Neste caso há ainda que ter em conta a relativa proximidade no 
tempo de um conjunto de influências de que continuamos a sofrer os efeitos, e a 
natureza do próprio movimento no qual se incluem diversos grupos literários que 
defendem em locais e datas distintas tendências nem sempre coincidentes. Deste modo, 
o objectivo do capítulo não será traçar um panorama do que foi o movimento 
modernista, mas sim identificar nele os aspectos mais relevantes que concorreram para 
o sucesso do conto, tentando compreender em que medida o género e a técnica da 
epifania se adequam ao seu espírito. Fora deste âmbito encontram-se, sem dúvida, 
aspectos importantes do movimento modernista de que não nos ocuparemos. 
O ponto de partida é de novo Edgar Allan Poe. Este autor influenciou muito o 
grupo de  simbolistas franceses, motor do movimento modernista, nomeadamente 
Baudelaire sobre quem a primeira leitura do poeta americano desencadeou um 
sentimento de enorme admiração e até de fraternidade espiritual. Nele, os simbolistas 
encontraram muitos dos pontos que desenvolveriam através da sua poesia: a noção de 
que a extensão da obra de arte deve ser directamente proporcional à intensidade do 
efeito pretendido; a negação da inspiração e a apresentação da poesia como um trabalho 
oficinal e do poeta como um artífice; o sublinhar da necessidade de criação de uma 
determinada atmosfera onde (no caso de Poe) se apresentava a anomalia, o sofrimento 
humano, a perversão; a importância dada à música; a busca da beleza absoluta (em 
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detrimento do bom ou do verdadeiro) da qual a beleza deste mundo é um reflexo; a 
conjugação da sensibilidade (o mundo dos sentimentos do poeta) com a experiência (o 
mundo dos sentidos) através de combinações múltiplas que Baudelaire transformaria em 
correspondências. Os excertos mais ilustrativos destas concepções encontram-se nos 
textos "The Philosophy of Composition" e "The Poetic Principle" 
Sobre a extensão da obra de arte, a precisão do trabalho poético e a beleza, diz 
Poe: 
Within this limit, the extent of a poem may be made to bear matemathical 
relation to its merit - in other words - to the excitement or elevation - again, in 
other words, to the degree of the true poetical effect which it is capable of 
inducing; for it is clear that the brevity must be in direct ratio to the intensity of 
the intended effect: - this, with one proviso - that a certain degree of duration is 
absolute requisite for the production of any effect at all. 
(...) 
I select "The Raven" as most generally known. It is my design to render it 
manifest that no one point in its composition is referable either to accident or 
intuition - that the work proceeded, step by step to its completion with the 
precision and rigid consequence of a mathematical problem. 
(...) 
When, indeed, men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is 
supposed, but an effect - they refer, in short, just to that intense and pure 
elevation of soul - not of  intellect, or of heart - upon which I have commented, 
and which is experienced in consequence of contemplating 'the beautiful'.1 
 
Após a morte de Poe, no início da segunda metade do século XIX, o ambiente 
cultural que se vive é marcado, numa primeira fase, pela influência de Schopenhauer 
através da sua concepção do mundo como "representação" ou ilusão dos sentidos, 
impossível de conhecer por meio da experiência e do experimentalismo. Perante as 
exigências da sua própria vontade, que o impele para a conquista do mundo, o homem 
sofrerá inevitavelmente a frustração de se encontrar sempre aquém dos seus objectivos e 
desejos. Esta filosofia, oposta ao positivismo de Comte, desvaloriza o esforço e a 
competição e afirma um pessimismo e uma aceitação da dor que virão a constituir parte 
dos temas do movimento simbolista. Tal tendência acentuar-se-á posteriormente com 
Bergson e a sua desvalorização da inteligência em favor da intuição. Ao espírito de 
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dúvida sobre a eficácia dos métodos científicos vêm acrescentar-se as consequências 
nefastas da Revolução Industrial. Esta, iniciada no século XVIII, atingia agora o 
primeiro apogeu com a produção em massa a que se seguiria a utilização de mão-de-
obra especializada e, mais tarde, a automatização, aliadas ao desenvolvimento científico 
e tecnológico e sua aplicação à indústria, mas a euforia daqui derivada tinha também os 
seus custos - o operário transformar-se-ia em mera peça de uma máquina e isolar-se-ia, 
novas divisões sociais surgiriam e o indivíduo sentir-se-ia perdido num mundo 
inacessível. Aliada a tais factores, a velocidade, tão importante em termos industriais, 
leva o ser humano a viver uma atmosfera de efemeridade, descrença e desalento. O 
artista, por seu lado, "adopta" a crise que se vive na sociedade e reagindo contra o afã 
comercial burguês, assume uma atitude de passividade e indiferença perante a vida 
(desprezando a vontade que Schopenhauer considerava enganadora) e procura fugir ao 
real refugiando-se no refinamento e na excentricidade. Este ambiente decadentista2 
reflecte-se de formas diversa na teoria e prática de cada um dos poetas simbolistas, sem 
prejuízo da adesão de todos eles a certos princípios gerais que caracterizaram o 
movimento e que poderemos condensar em quatro pontos centrais: o idealismo ou 
espiritualismo, a capacidade sugestiva, a musicalidade de expressão e o domínio do 
fazer poético. Ao primeiro ponto, que se pode definir como um desejo de encontrar a 
unidade do material e espiritual na terra de modo a recuperar a união e essência do 
universo, "a flor ausente de todos os bouquets" (Mallarmé3) associa-se a noção de 
"correspondências" (Baudelaire) e a de que a missão do poeta nesse mundo é a de 
decifrador de símbolos (Baudelaire) ou de "vidente" que utiliza o "desregramento dos 
sentidos" com o objectivo de recuperar a consciência primitiva que a civilização não 
deixa vislumbrar (Rimbaud). O aparente e o visível só têm aqui significado em 
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conjugação com o oculto e o espiritual e essa fusão pode ser dada através das imagens 
sinestésicas em que o poeta procura associar sensações diferentes. 
A capacidade sugestiva consiste na evocação, através do uso do símbolo, de um 
objecto para evidenciar um matiz, uma sequência ou um único estado de alma: 
Nommer un object, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poème 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. C'est le 
parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un 
objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un état d'âme, par une série de déchiffrements.4 
 
Esta preponderância da sugestão (que liberta o leitor para as suas próprias 
interpretações) será ainda intensificada com Verlaine ao defender a purificação máxima 
do poema no sentido do impreciso e do vago, dos tons indefinidos e intermédios que 
privilegiam a sensibilidade e a emoção, onde a palavra serve para criar musicalidade ou 
difundir sugestões procurando captar instantes emocionais específicos. 
É através da busca da evocação dos objectos e da máxima capacidade sugestiva 
do símbolo que estes poetas chegam, cada um de forma diferente, à arte da música. 
Enquanto Baudelaire afirmava que o uso das sinestesias deveria remeter para imagens 
visuais e sensações, Verlaine defendia a harmonia poética através da sonoridade 
concreta de cada verso e Mallarmé concebia o poema como uma sinfonia em que as 
palavras se relacionam como as notas musicais, constituindo temas, variações e relações 
diversas. 
O último aspecto é ilustrado pela depuração poética de Mallarmé em cuja 
poesia, tendente para a busca da essência e do Nada, da Beleza através do Vazio, o 
significado é propositadamente inseparável da estrutura formal; pela oscilação de 
Rimbaud entre a distância ao desdobrar do próprio pensamento e a exploração 
premeditada dessa "vidência" e de um modo geral pela crença de todos os simbolistas 
na autonomia do poema e da sua linguagem sujeita a leis e estruturas específicas. É na 
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sequência desta posição que os simbolistas, nomeadamente Rimbaud, se libertam da 
rima e do ritmo, em reacção à poética parnasiana definida, regrada, alinhada em traços 
objectivos e nítidos, rigorosa na forma e apurada na linguagem, encaminhando-se para o 
poema em prosa e o verso livre, o que contribui para a perda cada vez maior do sentido 
da distinção poesia/prosa. Para Mallarmé, por exemplo, não existe prosa, sendo verso 
tudo o que se escreve com base numa linguagem "isolada", atenta a si própria e distinta 
do "uso elementar" do discurso na vida diária5. 
O estudo das analogias entre estilos e formas poéticas de diversos autores 
simbolistas e alguns traços fundamentais da estética modernista é desenvolvido de 
modo aprofundado na obra French Symbolism and the Modernist Movement - A Study 
of Poetic Structures6. O seu autor distingue três áreas de análise: a poesia da 
consciência, o estilo e as estruturas simbólicas. Na primeira examina os aspectos 
seguintes: a teoria da poesia impessoal apresentada em algumas das cartas de Mallarmé 
(a Arte e a Beleza como absolutos, descobertos nos correlativos do Universo e não no 
indivíduo contigente) e de Rimbaud (a poesia objectiva, fundamentada na linguagem 
criativa e distanciada do seu autor pela obscuridade do tema e complexidade da 
expressão, é contrastada com o seu insípido oposto subjectivo); o desenvolvimento da 
poesia (“mood poems”) que transmite um estado de espírito ("état d'âme") permanente 
ou transitório, através da combinação de elementos predominantemente descritivos cujo 
protótipo foi criado por Verlaine com o poema "Clair de Lune"7; a tendência para a 
utilização de padrões narrativos como a cena, o retrato e a anedota (Rimbaud8), ou de 
técnicas como o monólogo interior (Verlaine9), a supressão de parte da intriga e o 
monólogo dramático (Mallarmé10); a evolução dos "complaintes" de Laforgue11 e a sua 
importante exploração de várias possibilidades técnicas no poema em primeira pessoa 
fragmentado, desde o uso de duas vozes para um mesmo falante e da interferência de 
 73
                                                                                                                                                                     
uma voz impessoal num estilo remoto, ao interrelacionamento dos pensamentos de uma 
personagem com os de outra e à exploração de ambiguidade em palavras que podem ser 
ditas ou pensadas. 
Em relação ao estilo, Houston chama a atenção para a sua valorização e 
transformação num valor absoluto da literatura, visível, por exemplo na busca de uma 
estética da irregularidade por Verlaine, nas pesquisas sobre a sintaxe, o vocabulário 
(focalização na palavra e em certos padrões vocabulares) e a imagem feitas por 
Mallarmé, no movimento em direcção ao verso livre, na vulgarização do poema em 
prosa12 ou no repensar da relação entre prosa e verso. 
O terceiro capítulo apresenta alguns dos valores do simbolismo moderno que 
Houston caracteriza como psicológico, no sentido de se relacionar com a apresentação 
de um episódio da psicologia individual como por exemplo a inocência e a experiência, 
o destino e a liberdade, a totalidade e a fragmentação do eu, a criação e a esterilidade ou 
a imaginação e a realidade. O autor considera que existem dois padrões nos quais 
podemos incluir os temas e os símbolos de uma grande parte da poesia moderna: o ciclo 
do espírito e o da morte ou da matéria. Neles inclui a simbolização dos conflitos da 
libido e da repressão apresentados por Verlaine em Fêtes Galantes, a oposição entre a 
imagem de pureza e a do lado trágico, irónico e paradoxal da vida13, o simbolismo da 
tríade Ser-Nada-Absoluto de Mallarmé ou ainda representações da divisão entre o 
natural e o antinatural (Rimbaud). 
Conscientes de que o homem é incapaz de se libertar da finitude do seu eu, 
revoltando-se contra e rejeitando um mundo que a reflecte, os simbolistas procuraram 
captar o mistério, o indizível, a essência do universo, o instante passageiro, os estados 
interiores mutáveis em função da experiência e intuição de cada momento, 
transmitindo-os através de uma subjectividade impessoal, conseguida na escolha de 
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objectos adequados e no cultivo de um estilo que evitasse o sentimentalismo empolado 
dos românticos e a suposta objectividade dos Parnasianos. 
Esta interacção entre sujeito e objecto, entre o homem e o que o rodeia, 
acentuada pelo crítico francês Brunetière em "O princípio do simbolismo" (1888), 
levará o indivíduo ao interior das coisas com as quais se poderá fundir. Tal perspectiva, 
evidenciada pelo simbolismo, virá a constituir um elemento fundamental do 
modernismo, do conto modernista e do conto epifânico em que o objecto ou visão 
desencadeadores da epifania podem ser encarados como o objecto/símbolo que suscita 
uma viragem subjectiva ou o ponto de "subjectividade objectivada" da narrativa. Por 
outro lado, o tom poético de muitos contos modernistas, o uso de uma linguagem 
cuidada e precisa, o emprego de matizes, a subjectividade dos temas, a apresentação de 
traços ou elementos da vida mental ou espiritual das personagens, a reflexão sobre o 
próprio acto de escrita e sua linguagem aproximam-nos da poesia simbolista. A este 
respeito é interessante recordar que Poe escreveu sobretudo poesia e conto. 
Em Inglaterra o movimento simbolista é assimilado por duas figuras cujas obras 
vieram a exercer grande influência no modernismo, nomeadamente em Virginia Woolf 
e Katherine Mansfield. Em 1873 Walter Pater publica Studies in the History of the 
Renaissance e em 1899 Arthur Symons procura divulgar o simbolismo francês em 
Inglaterra com The Symbolist Movement in Literature. O primeiro, na conclusão do seu 
estudo sobre o Renascimento, apresenta a paixão pela arte, o desejo de beleza como o 
único elemento capaz de transmitir a mais elevada qualidade aos momentos passageiros 
da vida. Toda a arte aspira constantemente à condição da música e esses momentos, 
marcados pela brevidade e fluidez, caracterizam tanto a nossa vida física como o nosso 
mundo interior mas são mais visíveis neste. Embora a experiência possa abafar-nos sob 
uma chuva de formas exteriores, a reflexão continuada levar-nos-á pouco a pouco a 
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descobrir os objectos através das nossas impressões, da consciência que delas temos e 
da nossa própria individualidade. Aperceber-nos-emos então de que elas (impressões, 
imagens, sensações) se encontram em constante movimento, sendo quase impossível 
captá-las num determinado momento. É esse mesmo momento fugidio que constitui, no 
entanto, a jóia, a pérola que, como uma chama, dá sentido à vida. Como podemos ver, o 
autor traz-nos um olhar ponderado sobre o subjectivismo, valorizando as suas 
consequências, afasta as noções de objectividade e permanência, colocando o valor 
estético na região da sensação, percepção ou consciência de um determinado facto. 
Como em Brunetière encontramo-nos perante a interacção entre sujeito e objecto. 
A beleza e importância do texto de Pater e a influência por ele exercida em 
Woolf, que retomaremos em capítulo posterior, justificam a extensão do excerto que se 
segue: 
And if we continue to dwell in thought on this world, not of objects in the 
solidity with which language invests them, but of impressions, unstable, 
flickering, inconsistent, which burn and are extinguished with our 
consciousness of them, it contracts still further: the whole scope of observation 
is dwarfed into the narrow chamber of the individual mind. Experience, already 
reduced to a group of impressions, is ringed round for each one of us by that 
thick wall of personality (...). Every one of those impressions is the impression 
of the individual in his isolation (...). Those impressions (...) are in perpetual 
flight; (...) each of them is limited by time and as time is infinitely divisible, 
each of them is infinitely divisible also; all that is actual in it being a single 
moment, gone while we try to apprehend it, of which it may ever be more truly 
said that it has ceased to be than that it is. To such a tremulous wisp constantly 
re-forming itself on the stream, to a single sharp impression, with a sense in it, a 
relic more or less fleeting, of such moments gone by, what is real in our life 
fines itself down. It is with this movement, with the passage and dissolution of 
impressions, images, sensations, that analysis leaves off - that continual 
vanishing away, that strange perpetual weaving and unweaving of ourselves. 
(...)  
Not the fruit of experience, but experience itself is the end. (...)  
To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy is 
success in life.14 
 
Proclamando-se discípulo de Pater, o irlandês Oscar Wilde acentua a ideia de 
autonomia da Arte, afirmando que esta encontra a perfeição em si própria e precede a 
Natureza e a vida que apenas a imitam. O seu único romance The Picture of Dorian 
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Gray15 refere a influência na personagem de um romance não explicitamente 
identificado, mas comentado por Wilde, cujos indícios remetem para A Rebours de J.-
K. Huysmans, um dos textos em prosa que revolucionaram o género na época. 
Considerado um dos primeiros romances simbolistas, muito criticado por Zola, A 
Rebours apresenta-nos uma narrativa quase sem intriga, em que uma única personagem 
dominada por obsessões muito particulares se destaca pela extrema individualidade, 
pelo refinamento e recusa em identificar-se com a multidão. Esta nova concepção de 
romance foi teorizada no famoso e programático texto de Jean Moréas de 1886 em que 
é usado pela primeira vez o termo simbolismo. Nele se afirma que "a prosa-romance - 
novelas, contos, fantasias - evolui num sentido análogo ao da poesia", apresentando 
"ambientes deformados" nos quais "jaz o único real", onde "o romance simbólico 
edificará a sua obra de deformação subjectiva, seguro do seguinte axioma: a arte 
somente poderia procurar no objectivo um simples ponto de partida extremamente 
sucinto"16. 
J.-K. Huysmans é precisamente um dos autores a quem Symons dedica um 
capítulo da obra The Symbolist Movement in Literature. Esta constitui um momento 
chave na vida do movimento pois é a primeira obra que tenta captar de forma global os 
seus traços fundamentais e é também um ponto de partida concreto para vários autores 
modernistas, nomeadamente Mansfield. A contribuição de Symons para a estética 
moderna passa também pelo assinalar do conceito do momento revestido de uma função 
simbólica, retirado de Pater, dos simbolistas e de Browning, antecipando assim noções 
como a epifania de Joyce, a imagem de Pound e o momento de Virginia Woolf, nas 
quais esse momento se tornou um veículo artístico através do qual uma realidade 
desconhecida é subitamente revelada. De acordo com Karl Beckson e John Munro17, 
Symons compara Browning e Pater no estudo An Introduction to the Study of 
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Browning, pondo em paralelo a técnica do poeta de revelar a alma de uma personagem, 
colocando-a numa situação crítica que condensa o tempo num momento único em que a 
verdade é apresentada de forma súbita e inequívoca, e a do crítico ao defender a busca 
do momento significativo: 
Mr. Browning's aim (...) is (...) to reveal the soul to itself by the application of a 
sudden test, which shall condense the long trial of years into a single moment, 
and so 'flash the truth out by one blow'. (...) 'The poetry of Robert Browning,' 
says Mr. Pater, 'is pre-eminently the poetry of situations’. He selects a character, 
no matter how uninteresting in itself, and places it in some situation where its 
vital essence may become apparent - in some crisis of conflict or opportunity. 
The choice of good or evil is open to it, and in perhaps a single moment its fate 
will be decided. (...) These moments of intense significance, these tremendous 
spiritual crisis, are struck out in Mr. Browning's poetry with a clearness and 
sharpness of outline that no other poet has achieved.18 
 
No artigo de 1893 "The Decadent Movement in Literature" Symons sublinha a 
noção simbolista de busca da essência da verdade, defendendo que o escritor deve 
apresentar através de um "flash" a alma dessas verdades de forma a poderem ser 
apreendidas pela alma do leitor: 
What both [Impressionists and Symbolists] seek is not general truth merely, but 
la vérité vraie, the very essence of thruth - the truth of appearances to the 
senses, of the visible world to the eyes that see it; and the truth of spiritual 
things to the spiritual vision. (...) The Symbolist, in this new, sudden way, 
would flash upon you the ‘soul’ of that which can be apprehended only by the 
soul - the finer sense of things unseen, the deeper meaning of things evident. 19  
 
Mais tarde, em The Symbolist Movement in Literature Symons chamará a 
atenção para o desvendar da alma das coisas através de símbolos: 
Description is banished that beautiful things may be evoked, magically; the 
regular beat of verse is broken in order that words may fly, upon subtler wings. 
(...) And as we brush aside the accidents of daily life (...) we come closer to 
humanity.(...) 
Here, then, in this revolt against exteriority, against rhetoric, against a 
materialistic tradition; in this endeavour to disengage the ultimate essence, the 
soul, of whatever exists and can be realized by the consciousness; in this dutiful 
waiting upon every symbol by which the soul of things can be made visible; 
literature bowed down by so many burdens, may at last attain liberty, and its 
authentic speech. (...) 
It is the very essence of poetry to be unconscious of anything between its own 
moment of flight and the supreme beauty which it will never attain.20 
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Esta centralização no momento como unidade de tempo virá a alterar a estrutura 
da narrativa ao focalizar a apreensão por um indivíduo da interacção entre os factos e 
uma determinada atmosfera num instante específico. 
Outra das tendências que dá início ao modernismo no final do século XIX é o 
impressionismo, já referido no capítulo anterior. Perante as constantes inovações 
intelectuais e sociais da época, a mudança e as dificuldades de conhecimento objectivo, 
autores como F. M. Ford, Conrad, Tchekov ou James procuraram recriar um mundo em 
que predominam a percepção sensorial individualizada do aspecto exterior das coisas, o 
relativismo, a ambiguidade e a fragmentação. 
O seu objectivo estético foi comunicar ao leitor as impressões instáveis e 
imateriais que o mundo exterior nos transmite, o acto de apreensão do real sem 
preocupação com a causalidade ou a lógica. Esta técnica, em que o espaço e o tempo 
são cristalizados em momentos independentes, leva ao anulamento da distinção entre 
sujeito e objecto e, de certo modo, à fusão da forma e do sentido através da 
concentração numa impressão única ou sequência delas. 
A relação de interdependência entre mundo interior e exterior, sujeito e objecto é 
um dos aspectos mais importantes do impressionismo: a consciência individual ganha 
corpo e significado através da relação que estabelece com os objectos do mundo 
exterior, reconhecendo-se a realidade de ambos, mesmo das impressões ou aparências 
mais ilusórias, que devem no entanto passar pelo crivo da consciência para serem 
apreendidas. Desta combinação resulta um certo número de dualidades ou polaridades 
como a passividade (exterior, de apreensão) e o movimento (interior, na busca activa de 
novas relações entre o que foi apreendido), a espera e a acção, o desejo talvez ainda 
romântico de vislumbrar uma verdade transcendental, e a consciência, já mais próxima 
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do modernismo, de que não existe uma verdade global e absoluta, mas apenas 
impressões sensoriais variáveis de indivíduo para indivíduo: 
The novel is no longer a story but a confused colliding of sensations, 
impressions and experiences. It is not ‘ready-made’, shown in advance, shaped 
and packaged by a trained writer-narrator. It is proffered to the reader like some 
fluid, poetic, enigmatic substance, and instead of following the plot line we 
wander around as if in a daydream. The ‘real’ world exists only in so far as it is 
reflected in a character’s consciousness.21 
 
As personagens da literatura impressionista encontram-se perante um mundo de 
estímulos que tentam enfrentar e entender, evoluem à medida que a sua capacidade de 
relacionar esses momentos se desenvolve, sentindo-se frequentemente isoladas da 
família, dos amigos ou da sociedade devido ao modo pessoal como encaram o mundo. 
São descritas através das suas palavras e acções ou do que as outras personagens dizem 
delas e são frequentemente envoltas numa atmosfera difusa e ambígua onde se manipula 
a luz, os contornos e se utiliza com frequência a conotação. A crença na superioridade 
da percepção individual levou os autores impressionistas a substituir o narrador, outrora 
tendencialmente omnisciente e didáctico por um outro mais discreto e indeciso, 
possibilitando às personagens a própria afirmação (de preferência através do diálogo). 
Os temas incidem na mudança, no isolamento, no desejo de comunicação, suas 
dificuldades e consequentes tensões, na busca de uma identidade em equilíbrio entre a 
percepção e o conhecimento22. 
A maior contribuição do impressionismo foi, no entanto, a sua concepção de 
tempo e espaço, em que se destacam "momentos de tempo [localizados no espaço 
através da descrição de uma determinada atmosfera] temporalmente ampliados e 
cristalizados que se dissolvem e regressam à continuidade temporal"23. Como Van 
Gunsteren refere em Katherine Mansfield and Literary Impressionism: 
The Impressionist’s fragments of the present are submerged into the relentless 
flow of enduring time. If the instants are lost and never meaningfully connected 
to other fragmented moments, the sense of tragedy brought on by irremediable 
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loss is implicit. However, this tragedy may be mitigated through a 
superimposed vision of cyclical time. Impressionist characters are often unable 
to hold onto the moments of beauty in their lives either in the past or in the 
present (as they fade into the past), but if the disparate elements of momentary 
time coalesce in an ‘epiphany’ brought about through keen observation and 
awareness, and if the moment of ‘coming together’ can be carried over into the 
future, then the tragedy of loss can be compensated for or obviated. (…) 
Therefore the epiphanies often take place in moments of heightened awareness, 
when the character reacts to an object, an action or another character in such a 
way that he/she achieves a new synthetic experience, a new perception. This 
kind of moment has been given many different names in literary criticism and it 
is not strictly the property of Impressionism, but these epiphanies (privileged 
moments, moments of being, visionary instants, impressions, ‘instantanés’ or 
‘moments bienheureux’) do form a crucial basis for the Impressionistic vision.24 
 
Em conclusão, o impressionismo antecipa algumas das qualidades fundamentais 
do modernismo como a hegemonia da percepção individual e a apresentação da 
realidade em função daquela (as explicações não são conclusivas nem definitivas, mas 
uma interpretação possível), a fusão da noção de duração de Bergson25 com o conceito 
de momento privilegiado e localizado no espaço, a rejeição da causalidade linear e a 
aceitação das dificuldades de conhecimento, do paradoxo e da dualidade. Ele cria 
sobretudo um modelo onde o conto modernista se enquadrará facilmente e reforça a 
noção de epifania encarada como momento privilegiado em que a consciência consegue 
tirar o máximo partido das suas capacidades. 
A hegemonia da Europa no período que decorre entre a segunda metade do 
século e a primeira Guerra Mundial radica em factores como a expansão demográfica, a 
crescente urbanização, o desenvolvimento dos meios tecnológicos, a industrialização e 
mecanização, o crescimento económico, o imperialismo e o desenvolvimento dos meios 
militares. Tal preponderância afirma-se em numerosas vertentes, por vezes 
incompatíveis, desde a consolidação do liberalismo económico e do capitalismo à sua 
contestação com Marx, do positivismo de Comte e do cientismo originado em Darwin à 
reacção fortemente crítica a estas correntes (H. Poincaré, Bergson, Bradley e B. Croce), 
materializada por exemplo na fundação em 1882, em Londres, de Society for Psychical 
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Research26. Esta superioridade incontestável no domínio da ciência, visível através das 
agremiações científicas que se multiplicaram por toda a parte, traduz-se  na área da 
Física pela descoberta dos raios-X, da radioactividade, pela formulação da teoria da 
energia quântica e finalmente da teoria da relatividade por Einstein (1913), na área da 
Sociologia  pelos estudos de Max Weber e Emile Durkheim e na da Antropologia pela 
importante contribuição de James Frazer. Nos campos do pensamento, das ciências 
humanas e da criação artística a atitude radical de exploração de novos horizontes é 
igualmente acentuada. No campo da psicologia  e da filosofia quatro autores merecem 
destaque pela relação dos seus sistemas de pensamento com as novas correntes 
literárias: William James, S. Freud, Henri Bergson e F. Nietzsche. 
James traz-nos a noção de corrente de consciência (que se virá a reflectir em 
literatura, desde logo pelo uso da técnica do monólogo interior, como já referi no 
capítulo anterior a propósito de Yellow Book) para traduzir um conjunto de 
propriedades como a mobilidade, a irreversibilidade e a continuidade, características de 
um pensamento que flui continuamente e cuja totalidade constitui o eu. Bergson, 
utilizando também a comparação com a corrente de um rio, apresenta a nossa 
personalidade como uma sucessão de estados em transição contínua, eles próprios 
constituídos por momentos múltiplos e instantâneos27 em que o passado interfere com o 
mesmo peso do presente nos nossos desejos e actos. A mudança contínua é a condição 
da duração, da unidade e da criação constante de uma personalidade em que cada 
momento é sempre único e algo mais somado a tudo o resto. Em relação ao 
conhecimento Bergson assinala duas formas distintas e irredutíveis: a análise, que 
encara como um método pragmático ainda que exterior, inautêntico e fundamentado no 
conceito e a intuição que considera uma forma directa e absoluta de acesso à realidade 
essencial28. A memória tem também um papel basilar em toda a vida psíquica pois é 
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através dela que as percepções materiais e imediatas do sujeito interceptam os dados da 
inteligência. Além disso, a memória está também relacionada com a noção de duração 
uma vez que sem ela a continuidade temporal e o seu fluir não existem. 
Freud, com as suas teorias sobre a estrutura da consciência e do inconsciente, 
sobre a sexualidade em geral e a sexualidade infantil em particular, sobre o 
recalcamento, a sublimação e suas manifestações, sobre os instintos e sua 
transformação, as pulsões e a libido, sobre o sonho e o complexo de Édipo e Jung com 
as noções de "inconsciente colectivo", individuação e os estudos sobre mitologia e 
símbolos terão sido duas das maiores influências na literatura e na arte do nosso século. 
Em Nietzsche os modernos encontraram sobretudo uma nova atitude perante a vida, 
baseada na crença de que a história humana chegara a um ponto crucial em que todos os 
valores deveriam ser revistos, nos ataques radicais ao Cristianismo e à religiosidade, na 
dualidade Apolo-Dionisos, na ideia de Superhomem, na libertação das convicções e na 
adesão ao cepticismo, na noção de máscara e na defesa da existência de um lado 
instintivo no pensamento consciente. O interesse pela natureza e desenvolvimento da 
personalidade individual, pelo misticismo e fenómenos "irracionais" desenvolveram-se 
com rapidez durante o último quartel do século pondo cada vez mais em causa a 
supremacia dos métodos então considerados científicos. 
No campo da pintura encontramo-nos perante um dos períodos de maior 
originalidade e vitalidade da história da arte, iniciado com os impressionistas franceses 
que abriram novos caminhos e desenharam influências poderosas. Na música, o 
prestígio de Wagner29 continuou a marcar as gerações modernas e a historiografia 
musical, em paralelo com outros inovadores como Strawinsky (A Sagração da 
Primavera - 1914), Debussy, Ravel e Schönberg. 
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Cada indivíduo podia observar-se agora a si mesmo e à sociedade como um 
todo: em Inglaterra, iniciava-se a publicação, em 1896, do Daily Mail como diário, 
associado à publicidade e dirigido ao grande público, em França inventava-se o 
cinematógrafo, Strindberg e Ibsen desafiavam os sistemas de valores das audiências 
teatrais, as classes trabalhadoras começavam a organizar-se de modo mais generalizado 
e a apresentar os seus protestos e as sufragistas intensificavam as suas lutas. A Primeira 
Guerra Mundial é uma confirmação da ruptura cultural pressentida, sentida e defendida 
pelos modernistas. 
Londres foi, em menor grau do que Paris, onde todos os artistas iam buscar 
pontos de referência fundamentais, centro de uma imensa actividade literária de carácter 
experimental que se traduzia no aparecimento de novos grupos reunidos quer em cafés 
(como por exemplo o Rhymer's Club entre 1891 e 1893 aproximadamente), quer em 
casa de alguns dos seus membros, como aconteceu mais tarde com o círculo de 
Bloomsbury, ou na proliferação de revistas literárias que desempenharam um 
importante papel na estruturação das ideias nascentes e cujo objectivo era apresentar 
trabalhos inovadores. É o caso de Yellow Book, já anteriormente mencionado a 
propósito da evolução do conto, de New Age (1894-1922), The English Review (1908-
1923), The Egoist (1914-1919), Blast (1914-1915), Rhythm (1911-1913) e The 
Athenaeum (1828-1921) para os quais Katherine Mansfield muito escreveu, e um pouco 
mais tarde, de Criterion (1922-1939) de Eliot. 
Neste domínio o novo movimento reestruturou-se de harmonia com linhas de 
força bastante individualizadas. Isto significa que, na maior parte dos casos, as 
qualidades de cada autor são absolutamente específicas e a estrutura de cada obra é 
justificada apenas por si própria, ao arrepio de um estilo comum. A partir de agora o 
estilo define-se, mais do que antes, em função de cada autor e de cada obra, a 
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subjectividade é um ponto de vista tão aceitável como qualquer outro para chegar à 
verdade e o indivíduo solitário e marginalizado um dos mais bem colocados para dela 
falar. A transgressão dos valores tradicionais, a sua relativização ou a desconfiança em 
relação aos absolutos, a desintegração e fragmentação são pano de fundo de todo o 
modernismo e em alguns casos vão mais longe chegando à estética do choque/ruptura 
(em relação às convenções estabelecidas), à ausência de soluções para substituir os 
velhos padrões ou ao uso da anti-forma e da crise como elemento fundamental de estilo. 
Uma outra ramificação desta mesma tendência é visível na mistura de características 
opostas que o movimento assumiu: 
Modernism was in most countries an extraordinary compound of the futuristic 
and the nihilistic, the revolutionary and the conservative, the naturalistic and the 
symbolistic, the romantic and the classical.(...)  
Immediately we recognize (...) the concern to objectify the subjective, to make 
audible or perceptible the mind's inaudible conversations, to halt the flow, to 
irrationalize the rational, to defamiliarize and dehumanize the expected, to 
conventionalize the extraordinary and the eccentric, to define the 
psychopathology of everyday life, to intellectualize the emotional, to secularize 
the spiritual, to see space as a function of time, mass as a form of energy, and 
uncertainty as the only certain thing.30 
 
Mas, para além da diversidade, também se encontram traços comuns. Um dos 
mais importantes é a reflexão sobre a própria arte, a obra de arte e as suas formas, 
desenvolvida a partir da consciência que o artista moderno possui da crise da linguagem 
à sua disposição. Esta crise manifesta-se na incompatibilidade entre os novos objectivos 
da arte e o discurso literário tradicional, desadequado numa sociedade agora em 
evidente mutação. Ao rejeitar a noção de arte como uma descrição ou uma imitação do 
real, no sentido de representação objectiva das coisas e dos factos do mundo exterior, o 
escritor, poeta ou romancista, terá de criar e inventar uma nova linguagem, capaz de 
reproduzir o que não é palpável, o que não é usual (como por exemplo as novas 
concepções sobre o eu, o tempo e a percepção) e todas as dimensões esquecidas pelo 
homem dito civilizado, em particular a psíquica. Desta "desumanização da arte"31, desta 
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utopia tão condicionada pela subjectividade resulta um experimentalismo que tanto 
pode assumir tons de sofisticação, maneirismo e ostentação de exercício técnico, pelos 
quais os modernistas são criticados, como de desintegração e desespero formal. 
Embora a tendência para a reflexão analítica e crítica do seu próprio processo 
criativo e construtivo seja apanágio de toda a obra modernista, ela torna-se uma 
característica marcante no romance. Aqui, através do chamado fenómeno de 
"introversão narrativa" e da utilização da figura do artista como herói, o autor, em busca 
da forma pura, transforma o processo de construção do romance, a sua complexidade e 
carácter paradoxal ou as interrogações sobre a natureza dessa arte em tema central da 
obra. Por vezes estabelece-se dentro da própria narrativa uma espécie de diálogo entre 
as formas mais tradicionais da arte e as mais recentes, como já vimos na abordagem de 
Dominic Head da obra de Joyce, Mansfield e Woolf no capítulo II 1. Assim, chama-se a 
atenção do leitor para a autonomia da estrutura ficcional, para os meios e os modos da 
construção artística que se transformam no próprio conteúdo da obra, deixando-a mais 
absorvida por preocupações estéticas como o uso da linguagem e do "esboço" ou outros 
aspectos formais. A arte é agora menos uma imitação do mundo exterior do que uma 
construção coerente e justificada por si própria. 
Outra das traves-mestras do modernismo foi o interesse pela exploração das 
realidades interiores da consciência. Este traduziu-se em formas como a ficção da 
corrente de consciência e a consequente utilização da fragmentação narrativa, da 
multiplicidade de pontos de vista, da anomalia, da ausência de sentido, ou em temas 
como o cepticismo em relação ao próprio eu. A linguagem literária integrou no seu 
terreno os clichés, as fórmulas menos cultas, as frases e vocabulário quotidiano e rude 
(tendência que se iniciara, de resto, com o romantismo) e a sua atenção a géneros 
literários considerados menores. 
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Tecnicamente o aspecto mais importante a assinalar é, em nossa opinião, o 
tratamento do tempo e do espaço. Este foi apresentado com bastante clareza no ensaio 
"Spatial Form in Modern Literature"(1945) de Joseph Frank32 que serve de ponto de 
referência a todos os estudos posteriores sobre esta questão. Nele, Frank diz que os 
novos escritores procuram que "o leitor apreenda a sua obra espacialmente, como um 
momento no tempo e não como uma sequência"33, dando exemplos como J. Joyce e M. 
Proust em relação ao romance. Joyce procura em Ulysses dar a noção de simultaneidade 
na vida de uma cidade, através de referências cruzadas, fragmentos que surgem de 
forma inesperada e inexplicável e que se relacionam independentemente da sequência 
temporal da narrativa. O objectivo é levar o leitor a apreender a cidade de Dublin como 
uma totalidade. Proust, porque acredita que os momentos transcendentes e 
extratemporais são a chave para a natureza última da realidade, para "a essência 
permanente das coisas geralmente oculta", tenta imobilizar sensações do passado e do 
presente em "fragmentos de tempo em estado puro, ‘flashes’ com a duração de um 
relâmpago"34. Esta espacialização do tempo, bastante próxima do ideal impressionista, 
pode concretizar-se através de técnicas diversas como a apresentação descontínua da 
personagem, encarada como um enigma insolúvel, a utilização de motivos condutores 
(repetição de imagens, símbolos ou outros elementos na ficção simbolista) ou o uso da 
epifania. O tema passa a ser o principal elemento unificador deste tipo de obra que 
apresenta, em grande parte dos casos, imagens de indivíduos (a acção passa a ser 
interior) ou de uma sociedade. Este herói ou protagonista é, no entanto, incapaz de agir 
como o herói tradicional pois encontra-se sempre indeciso, logo dividido sobre a 
necessidade ou as virtudes da acção, por um lado e o questionamento do seu valor, o 
absurdo da existência, a rejeição da ideia de progresso, a necessidade de se transformar 
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primeiro a si mesmo, a inevitabilidade de encarar a desorientação e a derrota e enfim, a 
conquista da consciência de si próprio, por outro. 
É interessante registar que num ensaio posterior (1981)35, ao fazer uma 
reapreciação do seu trabalho e das críticas que se lhe seguiram, Frank defende que as 
teorias de crítica literária então mais recentes, iniciadas com o Formalismo russo e 
desenvolvidas com o Estruturalismo francês, mostram a relevância e a importância da 
forma espacial ao longo da história da literatura. Tomashevsky, por exemplo, considera 
que os textos podem apresentar relações causais-temporais ou apresentar relações em 
que os elementos temáticos são contemporâneos ignorando as conexões causais. 
Todorov e Genette referem explicitamente a importância desta forma na avaliação da 
obra literária36. 
Outra das modificações estruturais da narrativa que o movimento modernista 
estimulou foi a alteração do posicionamento do narrador e da utilização da técnica do 
ponto de vista. A presença daquele tornou-se pouco a pouco mais apagada e a sua 
autoridade foi cada vez mais questionada. Em contrapartida faz-se sobressair o ponto de 
vista individual das personagens a partir do qual a narrativa se revela, como 
explicitaremos no capítulo VI. 
A ironia, resultante do abismo existente entre as tragédias humanas e a perfeição 
(ou a sublimação daquelas) efectivada através da totalidade e da forma pura em arte, é 
outro dos elementos importantes que repassam todas as contexturas do modernismo, 
acompanhada de recursos estilísticos afins como o paradoxo, a contradição ou o 
dualismo. Neste quadro, a epifania pode ser encarada como uma expressão de dualidade 
e uma forma de representar a ironia. Regressaremos ao tema com maior detalhe em 
capítulo posterior. 
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Grande parte das imagens e temas modernos estão de alguma forma relacionados 
com este processo: o espaço colectivo (a cidade), a solidão e a marginalidade do artista, 
a necessidade de comunicação e a sua ausência, o triunfo da ciência e da técnica e a 
insegurança e instabilidade em relação ao sentido da vida e à própria linguagem (que 
conduzem por vezes à busca do primitivismo como solução), numa palavra a noção de 
que o destino humano é inevitavelmente problemático. 
A poesia de origem anglo-saxónica passou, no início do século, como toda a 
restante poesia modernista, por uma evolução inovadora, embora já iniciada com Walt 
Whitman, em direcção ao verso livre, e fundamental pelos reflexos que teve na própria 
tradição poética, no domínio da prosa e particularmente do conto. O Imagismo, iniciado 
com T. E. Hulme e desenvolvido por F. S. Flint e Ezra Pound, entre outros, defende a 
primazia absoluta do momento: 
An 'Image' is that which presents an intellectual and emotional complex in an 
instant of time. (...) It is the presentation of such a 'complex' instantaneously 
which gives that sense of sudden liberation; that sense of freedom from time 
limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience in the 
presence of the greatest works of art.37 
 
Mais tarde, Pound substituiria o termo "image" por "vortex": 
The image is not an idea. It is a radiant node or cluster; it is what I can, and 
must perforce, call a VORTEX, from which, and through which, and into 
which, ideas are constantly rushing. In decency one can only call it a VORTEX. 
And from this necessity came the name 'vorticism'.38 
 
Ao mesmo tempo, o grupo de Bloomsbury (1905 a 1930), cujas posições 
avançadas influenciaram bastante o ambiente intelectual em Inglaterra no campo da arte 
e da literatura, formava os seus valores e os seus gostos sob a influência de figuras 
importantes como o filósofo G. E. Moore e o pintor e crítico de arte Roger Fry. O 
sistema filosófico do primeiro, que virá restabelecer a doutrina da "arte pela arte", 
baseia-se na ideia de que o Bem é uma noção indefinível, podendo apenas identificar-se 
as coisas que possuem essa propriedade ou 'valor intrínseco'. O prazer estético ou 
 89
                                                                                                                                                                     
apreciação do Belo (em primeiro lugar) e as afeições pessoais (em segundo lugar) são 
os componentes mais essenciais do Bem, os maiores bens que podemos conceber. Fry, 
que organizou para o público londrino duas importantes e controversas exposições de 
pintura pós-impressionista (1910 e 1912), exerceu grande influência sobre Virginia 
Woolf, como veremos em capítulo posterior, ao chamar a atenção para conceitos como 
a visão e o "esboço" ou para a expressão das relações psicológicas através da literatura, 
ideia que partilhava com o seu amigo o crítico Charles Mauron, cujo ensaio sobre a 
natureza do belo na arte e na literatura traduziu em 1926. Neste, o crítico francês refere 
o "volume psicológico" como elemento de trabalho do escritor e sublinha o valor do 
momento: 
The simplest entities that literary art admits are states of mind, or perhaps one 
ought to say moments of the spirit. They are what we are at a given moment: the 
landscape that we contemplate, the sentiment which agitates us, the wonderful 
rhythm of a respiration, the movement of a palm tree. The external reality 
blends with the interior, or rather there is only one reality. Those divisions, 
useful enough for the life of action, into external objects, sensation and 
sentiment, are abolished. It is the central principle of all lyric poetry.39 
 
Durante este mesmo mesmo período T. S. Eliot conhecia Pound (1914), tornava-
se editor assistente da revista The Egoist (1917), editava Poems (1919) em Hogarth 
Press de Virginia e Leonard Woolf, escrevia a obra crítica The Sacred Wood: Essays on 
Poetry and Criticism (1920), onde aparece o ensaio sobre Hamlet que apresenta a noção 
de "correlativo objectivo" e fundava The Criterion (1922) em cujo primeiro número 
aparece The Waste Land. Sobre o referido conceito, que constitui o corolário das suas 
ideias sobre a impessoalidade da poesia, diz Eliot: 
The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
"objective correlative"; in other words, a set of objects, a situation, a chain of 
events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the 
external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 
emotion is immediately evoked.40 
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Se procurarmos relacionar esta noção com o conceito de revelação epifânica, 
veremos que o objecto ou situação que conduzem à epifania são escolhidos e usados 
como "correlativo objectivo" de algo ainda desconhecido mas que será dado a conhecer 
à personagem através desse objecto ou situação. 
Apesar de ter encontrado antecedentes e raízes de fundo na Europa, o 
modernismo brasileiro desenvolveu-se segundo padrões e linhas de força próprios, 
tomando por exemplo caminhos de carácter mais acentuadamente político e nacionalista 
do que acontecera no eixo anglo-saxónico. Massaud Moisés, na sua História da 
Literatura Brasileira,41 considera que aquele movimento se desenvolveu ao longo de três 
períodos: o primeiro momento, de 1922 a 1928, iniciado com a realização da Semana de 
Arte Moderna e marcado pelo empenho iconoclasta do grupo de Mário de Andrade; o 
segundo de 1928 a 1945, caracterizado pela maturidade construtiva e pelo aparecimento 
do romance social do nordeste (Jorge Amado entre outros); o terceiro a partir de 1945, 
marcado pela renovação da prosa de ficção, cujos nomes fundamentais nesta área são 
Clarice Lispector (que publica a sua primeira obra em 1944) e Guimarães Rosa. 
A Semana de Arte Moderna teve antecedentes diversos42: em 1912 Oswald de 
Andrade regressa da sua primeira viagem à Europa, trazendo novas ideias e dando 
testemunho do impacto causado pelos manifestos futuristas de Marinetti43; em 1915 
Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho idealizam o lançamento de uma revista luso-
brasileira - Orfeu - da qual só de editaria um número no Brasil; em 1916 funda-se a 
Revista do Brasil sob o signo do nacionalismo, que seria um dos valores mais 
importantes do Modernismo e da vida brasileira daí em diante; em 1917 a pintora Anita 
Malfatti, que estudara na Europa e nos Estados Unidos, realiza uma exposição que 
causa escândalo e polémica, introduzindo, deste modo, o debate estético no país; 
prossegue a publicação de obras por parte dos futuros modernistas: em 1919 Carnaval 
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de Manuel Bandeira, Le Départ sous la Pluie de Sérgio Milliet, A Dança das Horas e 
Messidor de Guilherme de Almeida44; em 1920 Mário de Andrade escreve o livro de 
poesia Pauliceia Desvairada, obra de carácter modernista, que será publicada em 1922.  
Durante o ano de 1921 multiplicam-se os artigos polemizando sobre as novas 
tendências. A Semana decorreu em São Paulo, em Fevereiro de 1922 e incluiu sessões 
de carácter literário, musical e plástico, reunindo nomes como os já citados para além de 
outros como Menotti del Pichia. O público reagiu negativamente: o acontecimento foi 
considerado escandaloso e recebido com algazarra e pateada tendo muitos poemas sido 
declamados ou lidos sob assobios, vaias e gritaria. No entanto, a sua repercussão no 
meio literário, artístico e social foi enorme (até porque coincidiu com o Tenentismo - 
movimento revoltoso agrupando jovens oficiais contra as oligarquias e os vícios da 
República velha), pois é através dela que o Brasil inicia a sua integração nas linhas  
culturais do século XX. 
Os princípios pelos quais os futuristas/modernistas se orientam haviam sido 
publicados num artigo do Correio Paulistano em 1921: 
E são em suma: a) o rompimento com o passado, ou seja, a repulsa às 
concepções românticas, parnasianas e realistas; b) a independência mental 
brasileira, abandonando-se a sugestões europeias, mormente as lusitanas e 
gaulesas; c) uma nova técnica para a representação da vida em vista de que os 
processos antigos ou conhecidos não apreendem mais os problemas 
contemporâneos; d) outra expressão verbal para a criação literária, que não é 
mais a mera transcrição naturalista mas recriação artística, transposição para o 
plano da arte das realidades vitais; e) e, finalmente, a reacção ao "statu quo", o 
combate em favor dos postulados que apresentava, objectivo da desejada 
reforma.45 
 
Três meses depois da realização da Semana surge a revista Klaxon, espécie de 
porta-voz do novo movimento e publica-se então o livro de Mário de Andrade. Estala a 
polémica, os manifestos teóricos e as revistas proliferam até 1928, sem que o grupo 
consiga preconizar soluções práticas, plausíveis e coerentes. Valerá a pena, no entanto, 
destacar as perspectivas de Mário e Oswald de Andrade apresentadas respectivamente 
 92
                                                                                                                                                                     
no Prefácio Interessantíssimo a Pauliceia Desvairada e em A Escrava Que Não é Isaura 
(1924) e nos Manifestos Pau-Brasil (1924) e Antropófago (1928). A poética de Mário 
de Andrade, dirigida essencialmente à poesia, parte da noção de "palavra em liberdade" 
que se deverá traduzir em "verso melódico", "verso harmónico" e "polifonia poética"46 e 
acentua o respeito pelo vernáculo brasileiro: 
O nosso primitivismo representa uma nova fase construtiva.  
(...) 
A gramática apareceu depois de organizadas as 
línguas. Acontece que meu inconsciente não sabe 
da existência de gramáticas, nem de línguas 
organizadas. E como Dom Lirismo é 
contrabandista... 
(...) 
Não quis também tentar primitivismo vesgo e 
insincero. Somos na realidade os primitivos 
duma era nova.47 
 
Em Escrava o autor apresenta algumas leis proclamadas pela estética da nova 
poesia: verso livre, rima livre, vitória do dicionário (aspecto técnico); substituição da 
Ordem Intelectual pela Ordem Subconsciente, rapidez e síntese, polifonismo (aspecto 
estético): 
Três universais apenas não dão para representar a sensação complexa do poeta. 
É evidente. Mas 
 1º- a poesia não é só isso. Continua ainda. A poesia toda é o resultado artístico 
da impressão complexa.  
2º- O poeta sintetiza e escolhe os universais mais impressionantes. O poeta não 
fotografa: cria. Ainda mais: não reproduz: exagera, deforma, (...) porém 
sintetizando. E da escolha dos valores faz nascer euritmias, relações que 
estavam esparsas na vida, na natureza, e que a êle, poeta, competia descobrir e 
aproximar. Nisto consiste seu papel de artista. O poeta parte de um todo de que 
teve a sensação, dissocia-o pela análise e escolhe os elementos com que erigirá 
um outro todo, não direi mais homogéneo, não direi mais perfeito que o da 
natureza mas  
DUMA OUTRA PERFEIÇÂO,  
DUMA OUTRA HOMOGENEIDADE. (...)  
A OBRA DE ARTE É UMA MÁQUINA DE PRODUZIR COMOÇÕES.48 
 
O primeiro texto de Oswald de Andrade, que citaremos mais adiante, chama a 
atenção para a verdade brasileira como facto de cultura, incluindo nela elementos 
paisagísticos, culinários, sociais e muitos outros; defende a síntese, o equilíbrio 
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geometra, o acabamento técnico, a invenção e a surpresa. No Manifesto Antropófago o 
autor retoma o primitivismo anterior e critica com violência a sociedade brasileira e a 
sociedade colonial à qual aquela se curvou, pelas suas instituições, pelos seus padrões 
morais de conduta, pela retórica e intelectualidade vazias. Defende simultaneamente a 
revolução caraíba, que, fundada na noção de rebelião, traria transformações a todos os 
níveis incluindo o económico e político. Passamos a citar: 
Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. 
Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de 
todos os colectivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. 
Tupi or not tupi that is the question. 
(...) 
Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável da 
vida. E a mentalidade pré-lógica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar. 
Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação 
de todas as revoltas eficazes na direcção do homem. Sem nós a Europa não teria 
sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem. 
(...) 
Contra o mundo reversível e as ideias objetivadas. Cadaverizadas. O stop do 
pensamento que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema. Fonte das injustiças 
clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas interiores. 
(...) 
Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti. 
(...) 
Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a 
felicidade. 
(...) 
Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos 
agindo. Antropófagos.49 
 
Ainda mais do que aconteceu no modernismo europeu, as divergências internas 
nos grupos (“Anta” e “Festa” por exemplo) formados após 22 são tais que é difícil, 
ainda segundo Massaud Moisés, falar de uma estética que os caracterize. Unidos no 
repúdio do futurismo (que os havia inspirado na fase pré-modernista), das tendências 
literárias instaladas (excepção feita ao simbolismo) e na irreverência, foram incapazes 
de traçar objectivos comuns e definidos, caindo frequentemente em contradições e 
paradoxos. Vinte anos mais tarde, na famosa conferência sobre o movimento 
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modernista, Mário de Andrade reconhecerá muitos desses erros como o aristocratismo, 
o individualismo e a vaidade entre outros50. 
O nacionalismo, por exemplo, é uma das questões mais interessantes e ambíguas 
do movimento. Este tópico, referido em quase todos os manifestos, tem a ver com o 
anseio dos inovadores de "abrasileirar o Brasil", "retomando as tradições legitimamente 
brasileiras"51, redescobrindo no passado histórico o carácter mais autêntico do país. 
Citamos Oswald de Andrade no Manifesto da Poesia Pau-Brasil: 
A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da 
Favela, sob o azul cabralino são fatos estéticos. 
O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. Wagner 
submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A formação étnica 
rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança. 
(...) 
A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição 
milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos. 
(...) 
O trabalho contra o detalhe naturalista - pela síntese; contra a morbidez 
romântica - pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia, 
pela invenção e pela surpresa. 
(...) 
O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da 
literatura nacional 
Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua época. 
(...) 
O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesão acadêmica. 
(...) 
Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A 
floresta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a dança. A 
vegetação. Pau-Brasil.52 
 
Ao lado do desejo de recuperar a imagem do indígena e do negro sonhava-se a 
utopia, a vanguarda, o presente e o futuro, assumia-se a importação de um espírito 
europeu, centrado na velocidade e virado para a inovação. Aparentemente 
irreconciliável, ou pelo menos afastada do modernismo, o facto é que a vertente 
nacionalista/regionalista, iniciada com Afonso Arinos, se manteve na prosa (através do 
romance social no segundo período e da obra de Guimarães Rosa no terceiro) em 
paralelo com a tendência de carácter mais introspectivo, mais influenciada pelo 
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Simbolismo e pelos romancistas europeus modernos, na qual podemos integrar Clarice 
Lispector. 
A fase inicial do movimento foi essencialmente dirigida para a poesia, 
aproximando-se por vezes da prosa versificada, enquanto no segundo e terceiro 
momentos se assiste ao desenvolvimento da prosa de ficção que por sua vez se desdobra 
nos dois ramos já referidos. Retomando uma certa consciência crítica da realidade 
nacional, o romance social dos anos 30 exerceria enorme influência dentro e fora do 
país e elevaria a ficção a um nível de destaque. Para além destas áreas claramente 
demarcadas surgiram, como é normal, obras mistas e miscigenadas em alguns aspectos. 
As referidas vertentes da ficção brasileira não surgem com o modernismo, que no 
entanto renovou formas e técnicas, antes provêm já da tradição do século XIX que 
apresentava uma linha privilegiando a apresentação do homem em relação com a terra e 
o meio em que se situa, e outra que apresenta o homem perante si próprio e os outros, 
questionando-se e interrogando-se acerca dos seus actos e motivações, como mostram 
os exemplos de Machado de Assis e Afonso Arinos já referidos. 
Em 1945 é publicado, sob o título Plataforma da Nova Geração, um inquérito 
feito a trinta escritores da nova geração, em que a maior parte ao mesmo tempo que 
efectua uma análise crítica da sua própria geração literária, se recusa a reconhecer 
importância ao movimento de 22 e lhe dirige várias censuras. Qual o significado deste 
facto? Ter-se-ia dissolvido a atmosfera modernista?53 Falando mais concretamente e 
tendo em vista a autora brasileira que nos propomos estudar, existirá um fio condutor 
entre a Semana de Arte Moderna e a escrita de Clarice Lispector? Directamente 
considero que não, mas em termos mais gerais, se pensarmos no ambiente de 
renovamento e de interrogação que se lançou, creio que sim. Esperamos clarificar estas 
e outras influências de Lispector ao longo do trabalho. 
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Falar do conto modernista é falar da importante figura de Mário de Andrade. 
Grande dinamizador do movimento na sua fase inicial, o "papa do Modernismo" é autor 
de uma obra experimental, que incidindo literariamente na poesia e no conto, marcou 
uma época com a publicação de Pauliceia Desvairada (1922) A Escrava Que Não é 
Isaura (1925) e Macunaíma (1928). Esta última obra, cujo subtítulo é "O Herói sem 
Nenhum Carácter" numa alusão ao anti-herói brasileiro, classificada como "rapsódia"54 
pelo próprio autor, simboliza a sua audácia de concepção ao apresentar um carácter 
indeterminado no quadro dos géneros literários, uma linguagem imaginária construída a 
partir de todas as variantes locais da língua, (fruto de uma pesquisa linguística e estética 
que Mário de Andrade defendia ardentemente) e um herói indefinido e feito de 
incoerências e contradições. Como contista é autor de alguns dos mais reputados textos 
da literatura brasileira como por exemplo "O Perú de Natal", "Atrás da Catedral de 
Ruão" ou "Frederico Paciência". Procurando retratar de forma crua e objectiva o 
sofrimento humano face a um ambiente artificial criado pela industrialização e pela 
nova ordem social assim imposta, Mário de Andrade apresenta personagens extraídas 
do quotidiano paulista evidenciando grande capacidade de síntese na sua caracterização. 
No volume Contos Novos (1947), que inclui textos mais antigos (“Frederico Paciência” 
- 1924; “Atrás da Catedral de Ruão” - 1927; “O Ladrão” - 1930; “Primeiro de Maio” - 
1934) refeitos e revistos pelo autor, apuram-se aspectos importantes como o aumento da 
densidade psicológica das personagens, agora prisioneiras de uma consciência dividida 
e até contraditória, o gosto pela análise introspectiva e a representação de momentos 
muito especiais que se revelam de uma dualidade antagónica ao incluir experiências de 
plenitude e realidades irremediavelmente prosaicas e destruidoras. Tais momentos, 
vividos com intensidade pelas personagens, antecipam as epifanias de Lispector. 
Procurando aproximar-se da linguagem oral, Mário de Andrade utiliza a pontuação para 
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expressar emotividade, mantém certos bordões da linguagem e usa com frequência o 
pronome oblíquo no início de um período ("Me introduziram na saletinha da esquerda" 
em "Vestida de Preto"55). 
Pela sua representatividade citamos um longo excerto do conto "Frederico 
Paciência", cujo tema é a amizade entre dois jovens: 
Comentando às claras o nosso amor de amigo, como que procurávamos nos 
provar que daí não podia nos vir nenhum mal, e principalmente nenhuma 
realização condenada pelo mundo. Condenação que aprovávamos com 
assanhamento. Era um jogo de cabeças unidas quando sentávamos pra estudar 
juntos, de mãos unidas sempre, e alguma vez mais rara corpos enlaçados nos 
passeios nocturnos. E foi aquele beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, 
de repente no meio de uma discussão rancorosa sobre se Bonaparte era génio, 
eu jurando que não, ele que sim. - Besta! - Besta é você! Dei o beijo, nem sei! 
parecíamos estar afastados léguas um do outro nos odiando. Frederico Paciência 
recuou, derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor interno, ele 
avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com amargura, me beijou na 
cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a sensação de condenados 
que explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no olho e saiu o riso que 
nos acalmou. Estávamos verdadeiros e bastante ativos na verdade escolhida. 
Estávamos nos amando de amigo outra vez; estávamos nos desejando, 
exaltantes no ardor, mas decididos, fortíssimos, sadios. 
(...) 
Mas agora já éramos amigos demais um do outro, já o convívio era alimento 
imprescindível de cada um de nós, para que o cuidado a tomar decidisse um 
afastamento. Continuamos inseparáveis, mas tomando cuidado. Não havia mais 
aquele jogo de mãos unidas, de cabeças confundidas. E quando por distração 
um se apoiava no outro, o afastamento imediato, rancoroso deste, desapontava o 
inocente. 
O pior eram as discussões cada vez mais numerosas, cada vez porventura mais 
procuradas. (...) Mas tudo, afastamento, correções, discussões quebradas em 
meio, só nos fazia desoladamente conscientes, em nossa hipocrisia generosa, de 
que aquilo ou nos levava para infernos insolúveis, ou era o princípio dum fim.56 
 
Alcântara Machado é outra das figuras importantes do conto no período 
modernista. Muito ligado ao jornalismo, cujo espírito contaminou a maior parte do seus 
textos narrativos, sensível à indeterminação da própria obra, afirma que "novela, conto, 
romance, crónica são termos vagos que não delimitam coisa alguma"57, declarações que 
vão na linha da famosa frase de Mário de Andrade sobre a mesma questão: "é conto 
tudo o que o autor diz que é conto". Cronista de S. Paulo por excelência, descreve os 
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costumes e o quotidiano dos imigrantes italianos dos bairros pobres, utilizando o 
diálogo como principal processo narrativo e por vezes o discurso indirecto livre58. 
A partir de 45 a literatura brasileira, no que diz respeito à ficção, sofre 
influências mais fortes da literatura europeia tanto em relação a temas como a técnicas. 
Katherine Mansfield é, segundo Afrânio Coutinho, uma das mais marcantes. As noções 
de desespero em relação à condição humana, impotência e falta de unidade permeiam 
cada vez mais estes textos, cujas intrigas se desenrolam em geral na cidade 
industrializada, procurando mostrar os seus malefícios (temas característicos na 
literatura modernista europeia, como por exemplo a degeneração dos valores humanos, 
o isolamento e a necessidade/impossibilidade de comunicação) e desnudar os problemas 
das suas vítimas. Estas deixam de ser predominantemente as classes pobres, os 
imigrantes, os negros ou o brasileiro, mas incluem também as classes mais abastadas, as 
classes médias, todos os grupos étnicos, ou melhor, qualquer ser humano, uma vez que 
todos são vítimas de um meio que se torna cada vez mais material e infelizmente 
universal. O conto, com a sua capacidade para a análise fragmentada da realidade, 
ganha terreno servindo-se de muitas das técnicas já referidas atrás: o tom lírico e por 
vezes indefinido, a ausência de intriga, a manipulação da cronologia e a utilização de 
outras técnicas no tratamento do tempo, a enfatização dos reflexos psicológicos e da sua 
transitoriedade, qual visão instantânea reflectindo uma visão completa da vida. É, no 
entanto, necessário abrir um parêntesis quanto à obra de Guimarães Rosa que, de forma 
muito particular, consegue reunir a vertente regional tipicamente brasileira e a 
preocupação de busca metafísica que marca o homem moderno. 
De tudo o que foi dito ao longo deste capítulo fica claro que o conto pode ser 
encarado, pela sua brevidade, como correlativo literário de uma nova mundovisão 
(baseada na fragmentação, no subjectivismo e na apreensão e descrição de um momento 
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isolado), no qual alguns dos aspectos fundamentais da escrita modernista, como o uso 
do paradoxo e da ambiguidade, a visão fragmentada da identidade pessoal e a técnica da 
epifania encontram estrutura e ambiente adequados. Esta técnica, ao implicar uma 
subjectividade objectivada num momento específico, pode relacionar-se, ainda que em 
sentidos diferentes, com elementos como a estética impressionista, a duplicidade 
contida na noção de ironia, o conceito de dissonância e dualidade de Dominic Head, a 
concepção de forma espacial ou até com a noção de "correlativo objectivo" de Eliot. 
 
                                                          
NOTAS 
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III  -  A  EPIFANIA 
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As descobertas dos segredos do mundo 
abalam-nos, ao descobri-los, porque 
imaginamos então revelar-lhe o seu 
mistério e nele o seu infinito. Mas esse 
infinito é finito logo depois, e o mistério 
permanece. E foi reduzido a um qualquer 
real. Mas todo o real imediato tem já em 
si o mistério que se mede pela nossa 
interrogação. Uma pedra. Uma flor. Há 
assim de vez em quando um instante em 
que esse mistério explode em revelação, 
se condensa, se torna visível com um 
relâmpago e nos absorve a vida toda e 
em que tudo o mais é demais. Escutas 
neste momento um pássaro idiota que 
canta para ninguém. De que mais 
precisas para o mistério existir? E te 
comoveres até ao esgotamento de ti? Até 
não haver mais universo para lá? 
(Virgílio Ferreira, Pensar) 
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O termo epifania está desde épocas muito antigas ligado a uma manifestação 
imediata, visível e poderosa do poder da divindade (invisível) que, assim, efectua uma 
modificação importante nas situações terrenas. O exemplo mais conhecido deste sentido 
do termo é a festa cristã da Epifania que celebra a manifestação da divindade de Cristo 
aos magos e consequentemente a chegada de um salvador à Terra. Neste tipo de 
epifania enfatiza-se a interpretação específica do significado final de uma experiência 
divina, tal como irá acontecer na conversão de S. Paulo na estrada de Damasco e nas 
Confissões de Santo Agostinho. Segundo o autor, estando uma tarde no jardim, ouve 
uma voz cantante que lhe ordena a leitura de um livro, a partir da qual todas as suas 
dúvidas se dissiparão e que ele interpretará, num processo mais característico do 
intelecto do que da percepção, como a voz de Deus. A conversão de Santo Agostinho 
estabeleceu um padrão para muitas conversões religiosas como por exemplo as dos 
Puritanos ao longo dos séculos XVII e XVIII, que se baseavam no reconhecimento de 
uma influência externa, interpretada como intervenção divina, agente de libertação dos 
aspectos pecadores, e de renovação através da graça e favor de Deus. Neste tipo de 
revelação ou iluminação mística (que não deve ser confundida com o reconhecimento 
ou "anagnorisis" teorizado por Aristóteles no capítulo 16 da Poética) para além de se 
valorizar o objecto revelado, invariavelmente de origem divina, como já referimos, é 
necessária a anulação do eu e o desprezo pelas sensações físicas ou a mortificação dos 
sentidos, funcionando a experiência de percepção aqui apenas como matéria prima 
conducente à interpretação. 
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 No sentido secular, perfeitamente distinto do anterior, o termo epifania associa-
se, em primeiro lugar, aos românticos que valorizaram o peso emocional das 
experiências de percepção reveladora, o processo mental que elas suscitam, a revelação 
sugestiva e não definitiva. 
Já em meados do século XVIII Hume apresentava as noções de independência, 
originalidade e indivisibilidade dos momentos que se sucedem, um após outro, com 
origem nas nossas percepções e Rousseau alargava o mesmo conceito à recordação de 
determinados pontos do passado, que plenos de força e significado partiam de 
incidentes triviais e aliando-se à emoção o transportavam ao êxtase. Jay Brian Losey na 
sua tese “Modern Epiphany from Wordsworth to Joyce”1 considera-o um percursor de 
Wordsworth, Joyce e Woolf e da epifania moderna pelo facto de associar o registo dos 
momentos comuns que o impressionam profundamente ao comentário sobre a forma 
como eles lhe marcaram o crescimento da alma ou o desenvolvimento da consciência. 
Em Confessions e Reveries ele associa duas experiências separadas pelo tempo, integra-
as na narrativa e transmite ao leitor o seu significado. É o que acontece no episódio das 
pervincas: 
Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur force 
et de leur vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, 
Maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte: était 
assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à 
peu près à moitié chemin pour faire le reste à   pied. En marchant elle vit 
quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: Voilà la pervinche encore en 
fleur. Je n’avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissait pas pour 
l’examiner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma 
hauteur. Je jetai seulement  en passant un coup d’oeil sur celle-là, et près de 
trente ans se sont passés sans que j’aie revu de la pervanche ou que j’y aie fait 
attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou, nous montions 
une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec 
raison Belle-Vue. Je commençais alors d’herboriser un peu. En montant et 
regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie: Ah! Voilà de la 
pervenche! Et c’en était en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il en 
ignorait la cause; il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il lira ceci. Le lecteur 
peut juger par l’impression d’un si petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux 
qui se rapportent à la même époque.2 
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 Sterne levantava a hipótese de que o cérebro humano pudesse apreender uma 
porção determinada de tempo, de extensão proporcional ao valor que tem para o 
indivíduo que a apreende. É, no entanto, Wordsworth quem nos apresentará as noções 
seminais de uma poética dos momentos de iluminação no Prefácio de Lyrical Ballads: 
The principal object, then, which I proposed to myself in these poems was to 
choose incidents and situations from common life, and to relate or describe 
them throughout; as far as was possible, in a selection of language really used 
by men; and at the same time to throw over them a certain colouring of 
imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an 
unusual way; and further, and above all, to make these incidents and situations 
interesting by tracing in them, truly though not ostentatiously, the primary laws 
of our nature: chiefly as far as regards the manner in which we associate ideas 
in a state of excitement.3 
 
e no poema “The Prelude”: 
 
There are in our existence spots of time 
Which with distinct pre-eminence retain 
A vivifying Virtue, whence, depress’d 
(...) 
In trivial occupations, and the round 
Of ordinary intercourse, our minds 
Are nourished and invisibly repair’d,  
A virtue by which pleasure is enhanced, 
That penetrates, enables us to mount, 
When high, more high, and lifts us up when fallen. 
This efficacious spirit chiefly lurks 
Among those passages of life in which 
We have had deepest feeling that the mind 
Is lord and master, and that outward sense 
Is but the obedient servant of her will.  
Such moments worthy of all gratitude, 
Are scatter’d everywhere, taking their date 
From our first childhood.4 
 
A epifania é, aqui, uma percepção, incidente, situação ou experiência curta, 
ocasional e vulgar, à qual se associam sentimentos e emoções interiores e que adquire, 
por isso mesmo um significado especial e revelador para aquele que a vive, dando 
origem à criação de novas imagens e formas de linguagem com o auxílio da imaginação 
("luz auxiliar" do espírito) e da memória. Este processo, que gera um estado de 
excitação no poeta e no qual Wordsworth baseia a sua técnica e o conteúdo da sua 
poesia, leva por um lado a uma melhor compreensão da essência do objecto apreendido 
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 (ponto de partida) e por outro revela aspectos fundamentais da sensibilidade, da emoção 
e da capacidade do receptor/poeta de valorizar a sua experiência e de a registar através 
da linguagem. O valor destas percepções situa-se não apenas no momento em que 
ocorrem (geralmente a infância), mas também num tempo posterior em que, de forma 
retrospectiva, despertam no espírito através da memória: depois de um período em que 
o espírito se encontra desocupado e tranquilo, um acontecimento visual, associado à 
actividade física (por exemplo o surgir de qualquer objecto), dá lugar a uma percepção 
súbita, surpreendente e tão poderosa ("flash upon the inward eye") que produz um 
estado de espírito impossível de ultrapassar. O objecto que originou a epifania é 
enfatizado e exaltado devido à associação a emoções e sensações de grande valor - 
Wordsworth descreve o que vê e como foi afectado por essa visão. Todo o processo 
conduz a uma melhor compreensão e a uma renovação da experiência individual, à 
recriação do passado e à evocação de sentimentos semelhantes nos outros. 
Podemos distinguir dois tipos de epifanias em Wordsworth: a "epifania 
proléptica"5, que se baseia em recordações do passado, em que a mente, em resposta a 
um estímulo do presente, transforma aquela experiência em novos significados e a 
"epifania adelónica"6, menos característica no poeta, em que uma experiência poderosa 
de percepção é transformada imediatamente através de associações imaginativas, numa 
manifestação espiritual. Ambas descrevem um estado de consciência alterado em que 
Wordsworth procura sempre manter a relação entre o mundo exterior que desencadeia a 
epifania e o significado que dela resulta, como uma nova forma de ver as coisas. 
Coleridge utiliza também o processo epifânico na sua poesia, explorando tal 
como Wordsworth as impressões e as emoções a ele associadas, mas fá-lo de forma 
mais psicológica, subjectiva, associada ao sonho e desligada do objecto que as 
desencadeou. Ao definir imaginação como uma capacidade dupla - por um lado 
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 primária na capacidade da mente de apreender o mundo objectivo - e por outro 
secundária - ao criar, ao mesmo tempo, de forma imaginativa, uma realidade externa, 
Coleridge sublinha o valor do pensamento na transformação de um facto acidental num 
momento de grande significado. Aqui, qualquer percepção vigorosa se pode revestir de 
um significado revelador se for transfigurada pela mente sensível e pelas fantasias 
verbais do poeta que consegue, deste modo, tornar evidente o invisível, associando 
sentimentos e emoções diversos a uma única imagem e aos objectos que a 
desencadearam, captando, em tais momentos, tanto o fluir da experiência como o seu 
carácter ilusório. Este desenvolvimento através de uma série de associações mentais, da 
interacção do sonho com a memória e o devaneio, culmina numa epifania, geralmente 
de tipo adelónico, cuja imagem espiritual evidencia e reflecte novos significados e 
associações. O poema "Frost at Midnight", que parte das reflexões do poeta sobre a 
geada, junto à lareira, é um bom exemplo do processo. Como refere Ashton Nichols: 
The powerful emotions that move throughout the poem are crystallized in the 
description of a natural process that corresponds to the mental process described 
in the poem. Like the frost, the mind has the capacity to solidify certain 
moments in time. Such moments, caught for an instant amid the otherwise 
transitory flow of consciousness, take on powerful feelings of significance. Out 
of such illuminated instants we draw 'lovely shapes and sounds' that mold the 
spirit. Traces of past and present in  the mind are like the unseen vapour that 
produces the frost. In an epiphanic imagination, these mental contents coalesce 
in secret into powerfully felt verbal images. (...) Like the actual icicles, these 
vivid moments shine with a light of their own to the moon, which is seen as an 
image of the mind from which their light is actually derived. This insight is 
revealed in the literary epiphany.7 
 
A valorização do momento mantém-se, embora de forma diferente, em Keats e 
em Shelley. O primeiro, ao analisar o processo de construção da alma ("soul making"), 
diz: "Nothing startles me beyond the Moment. The setting sun will always set me to 
rights - or if a Sparrow come before my Window I take part in its existence and pick 
about the Gravel"8. Shelley apresenta em A Defence of Poetry a sua experiência de 
momentos de fusão da emoção com a percepção, analisando-lhes a origem e efeitos e 
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 relacionando-os directamente com o processo de criação poética. A epifania é, neste 
caso, um estado de espírito em que a mente funde as suas ideias, de forma imaginária, 
com objectos inanimados, transformando a experiência numa ideia pura e quase 
inatingível, o que na prática se traduz na ausência de imagens concretas. Apesar de esta 
visão intelectual poder não encontrar analogias no mundo material ou possibilidades de 
verbalização, o momento que produz o sentimento pode ser registado como uma 
epifania. Citamos o texto: 
Poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the 
determination of the will. A man cannot say 'I will compose poetry'. The 
greatest poet even cannot say it; for the mind in creation is as a fading coal, 
which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens to transitory 
brightness; this power arises from within, like the colour of a flower which 
fades and changes as it is developed and the conscious portions of our natures 
are unprophetic either of its approach or its departure. (...) 
Poetry is the record of the best and happiest moments of the happiest and best 
minds. We are aware of evanescent visitations of thought and feeling sometimes 
associated with place or person, sometimes regarding our own mind alone, and 
always arising unforeseen and departing unbidden, but elevating and delightful 
beyond all expression: so that even in the desire and the regret they leave, there 
cannot but be pleasure, participating as it does in the nature of its object.9 
 
Na epifania romântica, a revelação do invisível através do visível e do mundano 
reveste-se de um significado específico para o próprio poeta devido ao enfatizar da sua 
resposta particular a tal experiência e da transformação desta através da memória, da 
inteligência ou da sensibilidade em novos significados, cujos efeitos são apenas 
subjectivos na sua origem reflectindo uma visão do mundo partilhada por muitos. O 
tempo cronológico ("chronos"10) é secundarizado em favor do tempo psicológico ou 
imaginativo ("kairos"), aquele que, como Santo Agostinho refere nas Confissões, inclui 
os três tempos que existem na alma - o presente das coisas passadas, o presente das 
coisas presentes e o presente das coisas futuras. 
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 A partir do período romântico muitos foram os autores que, de formas diversas e 
sob outras designações, aludiram à intensidade de momentos de revelação que 
poderemos considerar epifânicos ou de alguma forma associados à epifania. 
Em 1838 o americano R. W. Emerson, muito influenciado pelos românticos 
ingleses, escrevia: 
Day creeps after day, each full of facts, dull, strange, despised things (...) 
presently the aroused intellect finds gold and gems in one of these scorned facts, 
then finds (...) that a fact is an Epiphany of God. (...) 
The least fact to the [seeing soul] is full of meaning (...) A flute heard out of a 
village window, a prevailing strain of a village maid will teach a susceptible 
man as much as others learn from the orchestra of the Academy.11 
 
Walt Whitman apresenta em alguns dos seus textos poéticos estados de transe de 
carácter em parte místico ou sexual e momentos de revelação: 
I mind how once we lay such a transparent summer morning, 
How you settled your head athwart my hips and gently turn’d over upon me, 
And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my 
bare-stript heart, 
And reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet. 
Swiftly arose and spread around me the peace of knowledge 
that pass all the argument of the earth, 
And I know that the hand of God is the promise of my own, 
And I know that the spirit of God is the brother of my own, 
And that all the men ever born are also my brothers, and the 
women my sisters and lovers, 
And that a kelson of the creation is love,  
And limitless are leaves stiff or drooping in the fields, 
And brown ants in the little wells beneath them, 
And mossy scabs of the worm fence, heap’d stones, elder, 
mullein and poke-weed.12 
 
Tennyson, apesar da dissonância de muitas das suas afirmações e da flagrante 
diversidade das interpretações dos críticos, refere-se com clareza a estados de transe 
("trances"), que lhe alteram a consciência e ocorrem frequentemente em associação com 
o trabalho poético. Citamos uma descrição da experiência feita pelo próprio poeta e um 
excerto da obra que ilustra esta relação: 
A kind of waking trance I have frequently had, quite up from boyhood, when I 
have been all alone. This has generally come upon me thro' repeating my own 
name two or three times to myself silently, 'till all at once, as it were out of the 
intensity of the consciousness of individuality, the individuality itself seemed to 
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 dissolve and fade away into boundless being, and this not a confused state, but 
the clearest of the clearest, the surest of the surest, the wierdest of the wierdest, 
utterly beyond words, where death was an almost laughable impossibility, the 
loss of personality (if so it was) seeming no extinction but the only true life.13 
 
So word by word, and line by line, 
The dead man touched me from the past,  
And all at once it seemed at last 
The living soul was flashed on mine, 
And mine in this was wound, and whirled 
About empyreal heights ot thought, 
And came on that which is, and caught 
The deep pulsations of the world, 
Aeonian music measuring out 
The steps of Time - the shocks of Chance - 
The blows of Death. At length my trance 
Was cancelled, stricken through with doubt. 
(...) 
And sucked from out the distant gloom 
A breeze began to tremble o'er 
The large leaves of the sycamore, 
And fluctuate all the still perfume, 
And gathering freshlier overhead, 
Rocked the full-foliaged elms, and swung 
The heavy folded rose, and flung 
The lilies to and fro, and said 
‘The dawn, the dawn’ and died away; 
And East and West, without a breath, 
Mixt their dim lights, like life and death, 
To broaden into boundless day.14 
 
Walter Pater, cuja influência no desenvolvimento do sentido secular de epifania 
no século XX é decisiva devido ao seu apego à valorização da pureza da experiência, 
apresenta-nos na obra Marius the Epicurean uma personagem que, ao acreditar no valor 
do momento presente e ao procurar reter esses pontos transitórios registando cenas num 
bloco-notas, faz uso desta técnica: 
It was become a habit with Marius - one of his modernisms - developed by his 
assistance at the Emperor’s ‘conversations with himself’, to keep a register of 
the movements of his own private thoughts and humours; not continuosly 
indeed, yet sometimes for lengthy intervals, during which it was no idle self-
indulgence, but a necessity of his intellectual life, to ‘confess himself’, with an 
intimacy, seemingly rare among the ancients; ancient writers, at all events, 
having been jealous, for the most part, of affording us so much as a glimpse of 
that interior self, which in many cases would have actually doubled the interest 
of their objective informations. 
(…) 
Revelation, vision, the discovery of a vision, the seeing of a perfect humanity, 
in a perfect world - through all his alternations of mind, by some dominant 
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 instinct, determined by the original necessities of his own nature and character, 
he had always set that above the having, or even the doing of anything. For, 
such vision, if received with due attitude on his part, was, in reality, the being 
something, and as such was surely a pleasant offering or sacrifice to whatever 
gods there might be, observant of him.15 
 
Por outro lado, na obra citada no capítulo anterior - The Renaissance, refere-se 
também claramente o momento epifânico: 
Now it is part of the ideality of the highest sort of the dramatic poetry, that it 
presents us with a kind of profoundly significant and animated instants, a mere 
gesture, a look, a smile, perhaps - some brief and wholly concrete moment - into 
which, however, all the motives, all the interests and effects of a long history, 
have condensed themselves, and which seem to absorb past and future in an 
intense consciousness of the present (...) exquisite pauses in time, in which, 
arrested thus, we seem to be spectators of all the fullness of existence, and 
which are like some consummate extract or quintessence of life.16 
 
Dostoyevsky descreve, em algumas das suas obras, autênticos momentos 
epifânicos associados aos ataques epilépticos de que ele próprio sofria. 
Gerard Manley Hopkins utilizará a epifania num sentido religioso como 
manifestação da divindade: todos os objectos mundanos, mesmo os mais 
insignificantes, são encarados na sua essência ("inscape") como uma fonte de 
iluminação espiritual, a qual é percepcionada de forma acidental, surgindo fisicamente 
como um "flash", "spark" ou "wildfire" sendo depois interpretada pelo poeta 
("instress"17) como uma confirmação de dogmas teológicos. Antecipa, da epifania 
moderna, a noção de ponto de vista subjectivo e a elevação do espírito a um patamar de 
consciência mais elevado. 
Browning é um dos autores que mais importância terá tido neste percurso, 
devido à utilização literária, na sua obra poética, da epifania como técnica de 
apresentação da evolução psicológica ("the development of a soul"18) das personagens 
intervenientes através de momentos de crise e revelação pessoal. Os seus monólogos 
dramáticos implicam a concentração em aspectos insignificantes da experiência 
quotidiana, que se transformam em momentos de grande intensidade, revelando tanto 
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 sobre a essência dos objectos envolvidos como sobre os processos da mente e o carácter 
(invisível) da personagem. A maioria destas epifanias associa-se à intensidade da 
relação amorosa e acentua a noção de tempo psicológico ou imaginativo, atribuindo um 
valor infinito e intemporal a tais momentos. No poema "By the Fireside", Browning 
descreve o passeio de dois amantes, que, num determinado ponto do percurso, olham 
através da grade de uma janela, sendo tomados por uma percepção que dá lugar a 
emoções intensas: 
Oh moment, one and infinite! 
The water slips o'er stock and stone; 
The West is tender, hardly bright: 
How grey at once is the evening grown - 
One star, its chrysolite! 
 
We two stood there with never a third, 
But each by each, as each knew well: 
The sights we saw and the sounds we heard, 
The lights and the shades made up a spell 
Till the trouble grew and stirred. 
(...) 
The forests had done it; there they stood; 
We caught for a moment the powers at play: 
They had mingled us so, for once and good, 
Their work was done - we might go or stay, 
They relapsed to their ancient mood.19 
 
Os monólogos dramáticos de Browning no combinar de elementos narrativos, 
dramáticos e líricos, pelo utilizar da noção de que o vulgar pode revelar o extraordinário 
e o infinito (determinante na literatura moderna), pelo valorizar da percepção e do 
sujeito desta, que atinge uma nova consciência do seu lugar no mundo, pelo deixar ao 
leitor a interpretação dos monólogos de cada personagem abrem caminho ao poema 
moderno, quebrando as barreiras entre géneros no sentido mais tradicional, antecipando 
formas narrativas como o "short story" e técnicas narrativas da prosa do século XX e 
influenciando autores como A. Symons e James Joyce. Utilizada inicialmente como 
uma forma de organizar a experiência, a epifania tornar-se-á em alguns casos, uma 
forma de organizar a estrutura narrativa. Esta mudança de perspectiva relaciona-se com 
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 a questão do isolamento estético: enquanto para o poeta do século XIX a imagem 
produzida pela epifania deve existir através de associações infinitas, relacionando-se 
com uma realidade transcendente - Browning procura sintetizar as epifanias numa 
unidade que possa ser identificada com a verdade - para os Simbolistas e Imagistas a 
autonomia e o isolamento estéticos determinam o valor do poema. Segundo Ashton 
Nichols20 a poesia de Browning abre caminho ao desenvolvimento da epifania em duas 
direcções: uma, poética, que se desenvolverá através do simbolismo de Yeats, dos 
fragmentos imagísticos de Pound e dos monólogos dramáticos de Pound e Eliot; outra, 
em prosa que será utilizada como técnica narrativa, possibilitando a deslocação de uma 
percepção intensa para a seguinte, apresentando verdades individuais das personagens e 
que será utilizada por escritores como Joyce, Woolf ou Faulkner. 
Os simbolistas partilham com os românticos o recurso ao momento de revelação, 
no entanto fazem-no de forma diferente. Para o poeta simbolista o valor da epifania 
reside, não no descrever de uma experiência e no seu relacionamento com toda uma 
vida espiritual, mas sim na sua aplicação concreta a uma forma artística específica. Ela 
existe apenas em função do poema, da arte, único meio capaz de revelar um pouco do 
universo, através de pequenos indícios e pela mão de alguns eleitos. Na obra já citada 
The Symbolist Movement in Literature de Arthur Symons, cuja influência recebida de 
Browning referimos no capítulo anterior, acentua-se de novo a imediaticidade das 
experiências de percepção e a busca de um significado, agora através do símbolo. Preso 
num mundo de aparências, possuidor apenas do momento, adormecido na felicidade da 
ignorância e da finitude, o homem só terá possibilidades de compreender a sua 
verdadeira posição durante momentos fugazes em que toma consciência das suas 
próprias limitações: 
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 To live through a single day with that overpowering consciousness of our real 
position, which, in the moments in which alone it mercifully comes, is like 
blinding light or the thrust of a flaming sword, would drive any man out of his 
senses.21 
 
Como já referimos no capítulo anterior, muitos factores contribuem para a 
assimilação desta nova técnica: o questionamento da religião e do racionalismo 
dogmático, a procura de uma verdade mais relativizada, o aumento do interesse pela 
psicologia, a preocupação com o sentido de isolamento vivido pelo ser humano. No 
campo literário valoriza-se o papel do símbolo no conhecimento, a ficção aproxima-se 
mais da poesia, libertando-se do constrangimento da intriga e interessando-se pelos 
pormenores insignificantes e ou efémeros da realidade objectiva e subjectiva que podem 
abrir caminho a uma melhor compreensão de algum tipo de realidade, qualquer que ela 
seja. Utilizada até ao final do século XIX sobretudo em poesia, a técnica da epifania 
será, a partir do eclodir do movimento modernista, empregue também na prosa. 
Os poetas que mais se destacarão na área, no início do século, são, como já 
referimos, Yeats, que foi profundamente influenciado pela obra de Symons, e T. S. Eliot 
que, tal como Hopkins, associa a epifania (conceito de “still point” em Four Quartets) à 
revelação da graça divina. Em relação à prosa encontramos formas diversas de encarar 
esta técnica em autores como Henry James, Joseph Conrad, E. M. Forster, William 
Faulkner ou Proust. 
Henry James apresenta vários exemplos na sua ficção. A personagem Marcher 
em "The Beast in the Jungle" é um deles: 
It hadn't come to him, the knowledge, on the wings of experience; it had 
brushed him, jostled him, with the disrespect of chance, the insolence of 
accident. Now that the illumination had begun, however, it blazed to the zenith, 
and what he presently stood there gazing at was the sounded void of his life.22 
 
Conrad refere-se concretamente aos momentos de visão no Prefácio a The Niger 
of the 'Narcissus' e integra-os com frequência na narrativa como acontece em Lord Jim: 
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 To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work of the earth, 
and compel men entranced by the sight of distant goals to glance for a moment 
at the sorrounding vision of form and colour, of sunshine and shadows; to make 
them pause for a look, for a sigh, for a smile - such is the aim, difficult and 
evanescent, and reserved only for a very few to achieve. But sometimes by the 
deserving and the fortunate, even that task is accomplished. And when it is 
accomplished - behold! - all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, 
a smile - and the return to an eternal rest.23 
 
Nothing could have been more commonplace than this remark; but its utterance 
coincided for me with a moment of vision. It’s extraordinary how we go 
through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant thoughts. Perhaps 
it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the 
incalculable majority so supportable and so welcome. Nevertheless, there can be 
but few of us who had never known one of these rare moments of awakening 
when we see, hear, understand ever so much - everything - in a flash - before we 
fall back again into our agreeable somnolence.24 
 
Alguns dos contos de Forster, particularmente os cinco escritos entre 1903 e 
1905 centram-se em "momentos eternos" de cariz intelectual e emocional : 
He spread out his arms and steadied himself against the soft charred wood, and 
then slowly leant back, till his body was resting on the trunk behind. His eyes 
closed, and he had the strange feeling of one who is moving, yet at peace - the 
feeling of the swimmer, who, after long struggling with chopping seas, finds 
that after all the tide will sweep him to his goal. 
So he lay motionless, conscious only of the stream below his feet, and that all 
things were a stream, in which he was moving. 
(...) 
To Mr. Lucas, who, in a brief space of time, had discovered not only Greece, 
but England and all the world and life, there seemed nothing ludicrous in the 
desire to hang within the tree another votive offering - a little model of an entire 
man.25 
 
Faulkner utiliza frequentemente a epifania, quer episodicamente na vida de 
algumas das suas personagens, quer mesmo como ponto de partida para uma visão do 
futuro da personagem e para o desenvolvimento de todo um projecto narrativo, como 
acontece com Sutpen em Absalom! Absalom!. Esta técnica é geralmente associada à 
evocação do passado, histórico ou individual, ou através de uma epifania do presente 
em que a personagem recorda ou revive o passado, ou através da descrição de uma 
epifania do passado que se manteve na memória da personagem. Outro dos aspectos 
interessantes nas epifanias de Faulkner é a utilização de imagens estáticas e 
cristalizadas no tempo como ponto de partida para o momento de revelação em que, 
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 através de uma sensibilidade apurada, a personagem chegará mais perto do significado 
das coisas. Esta utilização da "frozen image" aproxima-o de Virginia Woolf, assim 
como a noção de que muitas vezes a descoberta se dá através de pequenos "flashes", 
"the struck match which doesn't dispel the dark"26 ou "matches struck unexpectedly in 
the dark"27.  
Em "Home" Faulkner descreve Jean-Baptiste o qual, numa cidade desconhecida, 
espera pelos cúmplices, decididos a utilizar os seus conhecimentos sobre explosivos 
numa acção criminosa. Jean-Baptiste sente-se ainda hesitante sobre a atitude a tomar até 
que ouve um homem tocar um serrote e acaba por tomar a decisão de partir em busca de 
uma nova vida: 
Jean-Baptiste paused, stricken, and about him rose the land he called his (...) He 
saw the cottage where he was born, and ate and slept, sharp in the sun; he saw 
the wheeling candle light soft in a golden dusk beneath a single star like a 
yellow rose. He saw all this and knew that he had pursued a phantom into a far 
land.28 
 
A figura do modernismo mais determinante na cunhagem do conceito em 
literatura é James Joyce, pois é ele que utiliza o termo "epifania" referindo-se à técnica 
literária usada na descrição das revelações de carácter secular feitas a Stephen Daedalus 
em Stephen Hero: 
He [Stephen Hero] was passing through Eccles' St one evening, one misty 
evening, with all these thoughts dancing (...) when a trivial incident set him 
composing some ardent verses which he entitled a "Vilanelle of the Temptress". 
A young lady was standing on the steps of one of those brown brick houses 
which seem the very incarnation of Irish paralysis. A young gentleman was 
leaning on the rusty railings of the area. Stephen as he passed on his quest heard 
the following fragment of colloquy out of which he  received an impression 
keen enough to afflict his sensitiveness very severely. 
The Young Lady - (drawling discreetly) ... O, yes...I was ...at the ... cha ... pel...  
The Young Gentleman - (inaudibly) ... I ... (again inaudibly) ... I ...  
The Young Lady - (softly) ... O ... but you're ...ve ... ry ... wick ... ed ... . 
This triviality made him think of collecting many such moments together in a 
book of epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, 
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 
mind itself. He believed that it was for the man of letters to record these 
epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate 
and evanescent of moments. 
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 (...) 
This is the moment which I call epiphany. First we recognise that the object is 
one integral thing, then we recognise that it is an organised composite structure, 
a thing in fact: finally, when the relation of the parts is exquisite, when the parts 
are adjusted to the special point, we recognise that it is that thing which it is. Its 
soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of 
the commonest object, the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. 
The object achieves its epiphany.29 
 
Joyce clarifica a sua teoria estética, estruturada em Stephen Hero e A Portrait of 
the Artist as a Young Man, baseado-se em S. Tomás de Aquino e na afirmação deste 
que a beleza exige três elementos que correspondem às fases de apreensão - "totalidade, 
harmonia e irradiação” ("Three things are needed for beauty, wholeness, harmony and 
radiance"). Na primeira fase apreendemos uma imagem, destacada pela sua totalidade e 
coesão, do que a rodeia; na segunda, apreendemos, de forma mais analítica, a sua 
estrutura, relações e harmonia interna; na terceira, o espírito apreende a luminosidade 
do objecto num momento de êxtase e prazer estético30. 
A utilização da epifania na obra deste autor (Portrait, Dubliners, Ulysses) dirigiu 
de forma determinante a crítica para o estudo do momento epifânico como técnica 
estrutural da literatura modernista. A referência, descoberta no manuscrito de Stephen 
Hero em 1941 por Harry Levin, deu origem a uma imensa bibliografia crítica que, na 
sua maior parte, encara a epifania como estrutura central de apresentação temática em 
Joyce, exceptuando o caso de Robert Scholes, cujo questionamento dessa importância o 
leva a defender o abandono do termo nos estudos joyceanos31. Registe-se ainda, 
segundo alguns autores, a evolução do conceito ao longo da obra: no início uma 
revelação imediata desprovida de explicitação, um modo de ver o real (emotivo), mais 
tarde a descrição de um modo de fazer ver, um processo de criar, uma estratégia verbal, 
comprometida com a linguagem, através da qual diversos pormenores num conto ou 
num poema se combinam para a revelação de determinado sentido. 
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 Os trabalhos de autores como Florence Walzl, Morris Beja ou Robert Langbaum 
sobre os textos de Joyce estabeleceram parâmetros de análise e um corpo teórico que 
vieram a ser utilizados na apreciação crítica do uso da epifania na prosa modernista. 
Florence Walzl, por exemplo, no artigo já referido em nota, distingue a manifestação da 
epifania a uma personagem ou ao leitor. Morris Beja, no seu livro seminal Epiphany in 
the Modern Novel32, para além de defender a estabilidade e o valor da epifania na 
literatura modernista, assinala a distinção feita por Joyce entre a epifania que tem 
origem num objecto concreto e vulgar, num discurso banal ou num gesto e a originada 
em "a memorable phase of the mind itself". Embora seja muitas vezes difícil  dissocia-la 
da primeira, este tipo de epifania concretiza-se na epifania-sonho ("dream-epiphany"), 
que utiliza o poder revelador dos sonhos, e na epifania baseada na memória. Nesta Beja 
distingue dois tipos: a retrospectiva, em que o acontecimento não produz nenhuma 
impressão especial quando ocorre, mas tornar-se-á fonte de iluminação quando for 
recordado no futuro (utilizada por autores como Faulkner e Woolf), e a que se refere ao 
"passado recuperado" ("past recaptured"33), característica de Proust. Claramente 
associada às noções de tempo e memória de Bergson, a epifania centra-se, tal como é 
utilizada por este romancista na análise da natureza das recordações, que de forma 
súbita, inesperada e espontânea reapreendem o passado, recriando-as e transmutando-as, 
através das suas associações mentais e físicas, para uma realidade presente. 
Na sequência do estabelecimento de uma definição do conceito de epifania 
Morris Beja estabelece dois critérios, de sentido equivalente para o seu reconhecimento 
- o da Incongruência e o da Insignificância. Citamos ambos e seguidamente a referida 
definição: 
Criterion of Incongruity: when the cause of an illumination is clearly important, 
there is no epiphany unless the revelation is not strictly relevant to whatever 
produces it. (...) 
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 Criterion of Insignificance - it is ‘a trivial incident,’ a ‘triviality,’ that makes 
Stephen think of collecting epiphanies. (...) The incident is important in so far as 
it provides a revelation but it would seem minor to someone else, and perhaps at 
any other time to the person  experiencing it. In this quality lies one of the 
principal roots of the increasing use of epiphany in modern literature. For as 
men have found themselves putting less and less trust in the truths and absolutes 
of the past, they have more and more come to stress the trivia of existence. 
(...) 
I would call [epiphany] a sudden spiritual manifestation, whether from some 
object, scene, event, or memorable phase of the mind - the manifestation being 
out of proportion to the significance or strictly logical relevance of whatever 
produces it.34 
 
Robert Langbaum no artigo "The Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern 
Literature"35 considera o conceito de epifania característico da ficção modernista e 
refere a existência de epifanias negativas - revelações que trazem perspectivas de ruína, 
em alguns autores modernos como Beckett e Stevens. Acrescenta quatro critérios aos já 
definidos por Beja: 
The first is the Criterion of Psychological Association: the epiphany is not an 
incursion of God from outside; it is a psychological phenomenon arising from a 
real sensuous experience, either present or recollected. The second is the 
Criterion of Momentaneousness: the epiphany lasts only a moment, but leaves 
an enduring effect. The third is the Criterion of Suddenness: a sudden change in 
external conditions causes a shift in sensuous perception that sensitizes the 
observer for epiphany. The fourth is the Criterion of Fragmentation or the 
Epiphanic Leap: the text never quite equals the epiphany; the poetry, as 
Browning put it, consists in the reader' s leap.36 
 
É talvez em Dominic Head (The Modernist Short Story - a Study in Theory and 
Practice, já referido no capítulo II.1) que encontramos a leitura mais ousada e rica da 
epifania em Joyce; tal como no caso de K. Mansfield, o crítico defende que aquela é 
construída de forma intencionalmente problemática, procurando concentrar em si não 
um único efeito mas uma diversidade de forças ambíguas, conflituosas e dissonantes 
que juntamente com outras técnicas narrativas reflectem a relação dual ("autonomia 
relativa") do indivíduo com o seu contexto ideológico e social. Mantendo a noção de 
conflito, mas alheio à de “autonomia relativa,” John Mc Gowan37 defende que existe no 
modernismo uma tensão entre duas formas de interpretar o “eu” que se podem reflectir 
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 na técnica da epifania: por um lado a sua utilização como forma de ganhar saber sobre 
si próprio, de encontrar um significado para o eu e por outro o esforço para 
“desconstruir o eu,” apresentando-o como uma entidade emocional transitória e dispersa 
sem um centro unificador. 
Deborah Jane Kuhlmann apresenta na sua tese de doutoramento “William 
Faulkner and Virginia Woolf: the Movement of the Moment, a Dialectic”38 uma 
interpretação da epifania algo próxima da de Head; segundo esta autora as epifanias na 
ficção de V. Woolf e de W. Faulkner são momentos de movimento, momentos 
dialécticos, contraditórios, momentos de mudança de consciência não estáticos, 
igualmente sintéticos e analíticos em que as realidades opostas se encontram e 
sintetizam. Essas mesmas contradições, ambiguidades e dialécticas de opostos são a 
fonte da verdade e da realidade, da unidade e do sentido de um mundo uno que a arte 
procura expor. 
No plano da narratologia Walter Sullivan39 distingue epifanias intra-
concatinadas e extra-concatinadas em função da posição relativa à linha da intriga, da 
personagem que atinge um novo conhecimento: intra-concatinada quando a sequência 
de acontecimentos narrados se centra na personagem que vive a epifania, 
extraconcatinada quando a revelação é atingida por uma personagem que não se insere 
na linha principal da intriga. 
Como pudemos ver, na epifania literária moderna a experiência de percepção e a 
sua transformação em linguagem verbal é fundamental; é esta que manifesta a essência 
da experiência, que a exalta, confirma ou revela, sublinhando o poder da mente. Por 
outro lado a transformação de um pormenor do quotidiano ("trigger" segundo a 
designação de Beja) em significados visionários, do mundano no transcendente por 
meio da imaginação, a captação dos sentidos mais amplos e abstractos da vida através 
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 das manifestações mais humildes e pessoais proporcionam ao leitor e ao crítico uma 
complexidade e pluralismo de interpretações e associam esta técnica aos temas 
dominantes da ficção modernista. A epifania é usada para marcar climaxes na narrativa, 
para introduzir uma analepse através de uma re-apreensão súbita de um momento do 
passado ou para reunir instantaneamente (ou fazer divergir, segundo D. Head) vários 
fios condutores da narrativa. Aparece muitas vezes em associação à narrativa da 
corrente de consciência, à manipulação do espaço e do tempo, à descontinuidade e 
incongruência, à ironia e ao simbolismo. Sendo indubitável a existência de uma 
conexão íntima entre o desenvolvimento da estrutura da epifania, o modernismo e a 
evolução do conto, é também inegável que a sua amplitude e complexidade abrem 
caminho à ambiguidade, por vezes ao dualismo e à confusão. 
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RELAÇÃO   COM    O  ACTO  DE  ESCREVER 
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Escrevo simplesmente. Como quem 
vive. Por isso todas as vezes que fui 
tentada a deixar de escrever, não 
consegui. Não tenho vocação para o 
suicídio. 
(Clarice Lispector) 
 
Life without work - I would commit 
suicide. The work is more important than 
life. 
(Katherine Mansfield) 
 
Of course, literature is the only spiritual 
and humane career. 
(Virginia Woolf) 
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O objectivo deste capítulo, tal como foi referido na Introdução, não é estudar as 
influências literárias, a concepção de arte e a relação com a escrita das autoras, em  
sentido lato, mas fazer a contextualização biográfica e literária do conceito de momento 
na obra de cada uma delas, procurando definir os seus contornos de forma clara e 
articulá-lo com a respectiva prática no género em análise. 
As referências mais claras de Virginia Woolf (1882-1941) ao momento 
encontram-se na memória “A Sketch of the Past” publicada no volume Moments of 
Being1 e no artigo ”The Moment: Summer’s Night” incluido na colectânea The 
Moment and Other Essays2. O primeiro texto, de carácter mais autobiográfico explicita 
com muita transparência a dinâmica interior e efeito de tais momentos na vida e na arte 
da escritora. Eles iniciam-se com um “choque violento e súbito, tão violento que será 
recordado por toda a vida”. Virginia Woolf apresenta então três exemplos e um quarto 
algumas páginas adiante, todos seguidos de reflexões: 
The first: I was fighting with Thoby on the lawn. We were pommeling each 
other with our fists. Just as I raised my fist to hit him, I felt: why hurt another 
person? I dropped my hand instantly, and stood there, and let him beat me. I 
remember the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was as if I became 
aware of something terrible; and of my own powerlessness. I slunk off alone, 
feeling horribly depressed. The second instance was also in the garden at St. 
Ives. I was looking at the flower bed by the front door; “That is the whole”, I 
said. I was looking at a plant with a spread of leaves; and it seemed suddenly 
plain that the flower itself was a part of the earth; that a ring enclosed what was 
the flower; and that was the real flower; part earth; part flower. It was a thought 
I put away as being likely to be very useful to me later. The third case was also 
at St. Ives. Some people called Valpy had been staying at St. Ives, and had left. 
We were waiting at dinner one night, when somehow I overheard my father or 
my mother say that Mr. Valpy had killed himself. The next thing I remember is 
being in the garden at night and walking on the path by the apple tree. It seemed 
to me that the apple tree was connected with the horror of Mr. Valpy’s suicide. I 
could not pass it. I stood there looking at the grey-green creases of the bark - it 
was a moonlit night in a trance of horror. I seemed to be dragged down, 
hopelessly, into some pit of absolute despair from which I could not escape. My 
body seemed paralysed. 
These are three instances of exceptional moments. (...) Two of these moments 
ended in a state of despair. The other ended, on the contrary, in a state of 
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satisfaction. When I said about the flower “That is the whole,” I felt that I had 
made a discovery. (...) I only know that many of these exceptional moments (...) 
seemed dominant; myself passive. (...) And so I go on to suppose that the 
shock-receiving capacity is what makes me a writer. This blow is or will 
become a revelation of some order; it is a token of some real thing behind 
appearances; and I make it real by putting it into words. It is only by putting it 
into words that I make it whole. (...) From this I reach what I might call a 
philosophy; (...) that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we - I 
mean all human beings - are connected with this; that the whole world is a work 
of art; that we are parts of the work of art.(...) 
What then has remained interesting? Again those moments of being. Two I 
always remember. There was the moment of the puddle in the path; when for no 
reason I could discover, everything suddenly became unreal; I was suspended; I 
could not step across the puddle; I tried to touch something...the whole world 
became unreal. (...) Again I had that hopeless sadness; that colapse I have 
described before; as if I were passive under some sledge-hammer blow; exposed 
to a whole avalanche of meaning that had heaped itself up and discharged itself 
upon me, unprotected, with nothing to ward it off, so that I huddled up at my 
end of the bath, motionless. I could not explain it.3 
 
Encontramos neste texto alguns dos elementos fundamentais da poética de 
Virginia Woolf articulados com o conceito de momento: a importância da capacidade 
de “se sentir chocado”, a noção da existência de uma realidade por detrás das 
aparências, a busca da totalidade através da escrita e da visão unificadora do artista (a 
única capaz de captar e transmitir um instantâneo da obra de arte escondida por detrás 
dos factos diários), a noção de símbolo. Mas, acima de tudo, temos neste texto uma 
descrição pormenorizada do carácter casual e dominador dos referidos momentos. 
O texto “The Moment: Summer´s Night” não apresenta o momento como 
portador de uma revelação, mas procura explicar o seu significado e composição de 
forma detalhada. Ele inclui  impressões sensoriais e visuais, o lado emocional e 
dissolve-se (ou inclui-se no fluir do tempo) ao tornar-se elemento integrante da 
escuridão cega (“eyeless dark”) ou dos golpes do vento: 
To begin with: it is largely composed of visual and of sense impressions. The 
day was very hot. After heat, the surface of the body is opened, as if all the 
pores were open and every thing lay exposed (...). Then the sense of the light 
sinking back into darkness seems to be gently putting out (...). Then the leaves 
shiver now and again (...). 
But this moment is also composed of a sense that the legs of the chair are 
sinking through the centre of the earth (...). But that is the wider circumference 
of the moment. Here in the centre is a knot of consciousness.(...) 
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All this shoots through the moment, makes it quiver with malice and 
amusement; and the sense of watching and comparing; (...) 
Nothing can be seen. (...) 
To be consumed; to be swept away to become a rider on the random wind; (...) 
to be part of the eyeless dark (...).4 
 
No artigo “To Spain” Virginia Woolf põe em relevo um outro aspecto do 
momento - a sua intensidade e a noção de paragem no fluxo do tempo: 
Try to recall the look of London streets seen very early, perhaps very young, 
from a cab window on the way to Victoria. Everywhere there is the same 
intensity, as if the moment, instead of moving, lay suddenly still, became 
suddenly solemn, fixed the passers-by in their most transient aspects eternally.5 
 
Em “Moments of Vision”, escrevendo a propósito de uma obra de Pearsall 
Smith, diz: 
It is his purpose to catch and enclose certain moments which break off from the 
mass, in which without bidding things come together in a combination of 
inexplicable significance to arrest those thoughts which suddenly, to the thinker 
at least, are almost menacing with meaning. Such moments of vision are of an 
unnnaccountable nature; leave them alone and they persist for years; try to 
explain them and they disappear; write them down and they die beneath the 
pen.6 
 
Gostaria ainda de recordar o extracto do diário, frequentemente citado, em que a 
autora fala sobre a saturação de cada átomo do momento: 
The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I 
mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; 
whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought; 
sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion of 
things that don´t belong to the moment.7 
 
O conceito de momento é, como tinhamos visto no capítulo II 2, uma das traves 
mestras do ambiente modernista, uma vez que parte de novas concepções de tempo e de 
espaço na narrativa. Alguns dos autores que mais marcaram a mudança exerceram uma 
influência muito particular e por vezes pessoal em Virginia Woolf, que julgamos 
relevante salientar. 
Dois dos romancistas que, pertencendo a uma geração anterior, mais influência 
terão tido nas primeiras experiências de Virginia em relação à epifania, foram T. Hardy 
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e J. Conrad. Ambos usam a expressão “moments of vision”, embora Hardy não utilize 
esta técnica como um elemento essencial como faz Conrad, e ambos são elogiados pela 
escritora em relação ao referido aspecto. No artigo “The Novels of Thomas Hardy”8 
Virginia declara que a expressão momentos de visão descreve passagens de espantosa 
beleza e força, introduzidas de forma imprevisível para o leitor e incontrolável para o 
autor, surgindo como cenas que se destacam do conjunto. Estas cenas, nas quais todos 
os sentidos participam, exercem sobre aquele um encantamento que virá a desaparecer 
tal como surgiu. No artigo “Lord Jim” escreve: 
That, so it strikes us, is the way in which Mr. Conrad’s mind works; he has a 
‘moment of vision’ in which he sees people as if he had never seen them before; 
he expounds his vision, and we see it, too. These visions are the best things in 
his books. In “Lord Jim” particularly, how they crowd about us, these 
wonderful figures - (…) - with their strange experiences all laid bare for an 
instant before, just as they come from darkness, they fade into darkness again! 
The gift of seeing in flashes is, of course, a limitation as well as a gift; it 
explains what we may call the static quality of Mr. Conrad’s characters.9 
 
De Quincey é outro dos autores admirados por Virginia. Segundo escreve no 
artigo “Impassioned Prose”, a obra Suspiria de Profundis contém passagens que são 
descrições de estados de espírito, nos quais, com frequência, o tempo se prolonga 
miraculosamente e o espaço se expande também miraculosamente10. 
Ainda na geração anterior temos de referir Tchekov, o herdeiro de uma 
importante tradição que muito veio a marcar a literatura inglesa. Esta influência, que 
parece também ter atingido a Europa como uma febre a partir do início do século, 
iniciou-se em Inglaterra ainda antes da década de setenta, embora com pouca resposta 
do público. Vários periódicos, entre os quais o famoso Blackwood´s Edinburgh 
Magazine começaram a publicar artigos e traduções da literatura russa a partir da 
década de quarenta. Gogol e Turgenev são apresentados ao público inglês cerca de 
quinze anos mais tarde. A partir de 1854 os contos e romances deste último autor 
surgem com uma frequência cada vez maior em antologias e periódicos ingleses e 
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americanos, o que o transforma no primeiro escritor russo a ter sucesso na Europa. 
Turgenev visitou Inglaterra por diversas vezes tendo conhecido figuras literárias como 
C. Dickens e G. Eliot e influenciado profundamente outras como Henry James. As 
primeiras traduções de Dostoievsky aparecerão a partir de 1881, as de Tolstoi 
posteriormente e as de Tchekov a partir de 1903. As séries de traduções realizadas por 
Constance Garnett (entre 1912 e 1920) de todos os autores referidos, assim como o livro 
de J. Middleton Murry - Fyodor Dostoevsky, - publicado em 1916, vieram enraizar 
definitivamente o interesse da comunidade literária inglesa pelas obras russas. 
Virginia Woolf conhecia profundamente esta literatura e admirava-a. Leonard 
Woolf  traduz em colaboração com S. S. Kotelianski e publica em Hogarth Press em 
1921 a obra Notebooks of Anton Tchekhov e a própria escritora em colaboração com o 
mesmo autor, traduz Talks with Tolstoi de Goldenveizert e Tolstoi´s Love Letters em 
1923. No ensaio “The Russian Point of View”11 a escritora sublinha a inconclusividade 
da narrativa, patente essencialmente em Tchekov, a preocupação com a análise da alma, 
a principal personagem da ficção russa, revelada tanto por Tchekov como por 
Dostoievsky e a capacidade de se interrogar sobre o significado da vida, mais 
evidenciada em Tolstoi. O seu interesse por Turgenev é-nos revelado através do diário 
onde compara este autor com Dostoievsky - o primeiro defende que o escritor deve 
apresentar apenas o essencial e deixar o leitor construir o resto, o segundo que se deve 
fornecer ao leitor o máximo de ajuda e sugestões. Embora Gilbert Phelps considere que 
os métodos de Turgenev correspondem com frequência aos de Virginia Woolf12, 
interessa-nos mais sublinhar aqui o impulso recebido de Tchekov, cujos contos serviram 
de exemplo para muitas das reflexões feitas sobre ficção moderna e em cuja obra as 
personagens são reveladas frequentemente através de um “flash”. 
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Profundamente integrada num mundo de relações e amizades de carácter social e 
literário, a escritora recebeu de muitos dos seus contemporâneos uma influência 
determinante. James Joyce foi um deles. No ensaio “Modern Fiction” Virginia faz uma 
avaliação positiva do trabalho deste autor, elogiando-lhe a sinceridade de intenções, a 
espiritualidade, a preocupação com o revelar dos reflexos da chama interior que envia 
as suas mensagens ao nosso cérebro, a coragem ao abandonar a coerência, tão 
fundamental para as anteriores gerações de escritores, a originalidade de um trabalho 
que procura apresentar a vida em si mesma. A desaprovação que expressa no diário em 
relação a Ulysses traduz-se na afirmação do ensaio de que, mesmo que consideremos o 
trabalho de Joyce difícil ou desagradável, a sua importância não pode ser negada. 
Ambos procuraram mostrar o momento cheio de intensidade e significado em que a 
consciência individual é impressionada por uma imagem externa, explorando a 
experiência da sua percepção pela personagem e os seus efeitos - geralmente a 
revelação de uma realidade ou verdade de grande valor. 
Proust é outro dos autores fundamentais no traçado de um contexto biográfico 
do “momento”. A própria Virginia reconhece a sua influência. Em 1925, ao terminar 
Mrs. Dalloway escreve: 
I wonder if this time I have achieved something? Well, nothing anyhow 
compared with Proust, in whom I am embedded now. The thing about Proust is 
his combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches 
out these butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut & as 
evanescent as butterfly’s bloom. And he will I suppose both influence me & 
make me out of temper with every sentence of my own.13 
 
Quatro anos mais tarde, no ensaio “Phases of Fiction”14 fala detalhadamente das 
qualidades de Proust, sobretudo da subtileza e multiplicidade de significados e 
cambiantes da sua obra, da obliquidadade que pode torná-la difícil, da sua sensibilidade 
“porosa” ao universo, do seu espírito aberto a tudo o que sente. Ambos utilizam a 
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memória de certos momentos para evocar um passado intimamente relacionado com o 
presente. 
No grupo de Bloomsbury, já referido no capítulo II. 2 e no qual podemos dizer 
que Virginia “cresceu” intelectualmente, a escritora encontrou no filósofo G. E. Moore 
e nos críticos de arte Roger Fry e Clive Bell, bases filosóficas e estéticas que poderão 
ter sustentado o seu trabalho. G. E. Moore era o mentor desta elite e o aspecto da sua 
filosofia mais marcante para o estudo da problemática do momento é a noção de “states 
of consciousness” e de “organic whole”. Para poder avaliar correctamente o “valor 
intrínseco” ou o grau de qualidade (”goodness”) de qualquer coisa é necessário 
considerar que as suas partes devem ser formadas por um todo orgânico altamente 
complexo. A percepção de um objecto belo é uma totalidade composta por um lado pelo 
estado de consciência e por outro pelo objecto em si. Os bens mais valiosos que 
podemos conceber serão os estados de consciência identificados com as “relações 
humanas ou com o fruir de um objecto belo”15. Moore utiliza para descrever esses 
estados o termo “diáfano”16 - uma variante da imagem de William James de “halo” ou 
“penumbra” que envolve a parte consciente da mente. Virginia apresentará uma imagem 
semelhante na descrição do “moment of being” como “a luminous halo, a semi 
transparent envelope”17. 
Um outro elemento do grupo, John Maynard Keynes descreve a noção de “states 
of mind” de uma forma bem interessante: 
These states of mind were not associated with action or achievement or with 
consequences.They consisted in timeless, passionate states of contemplation and 
communion, largely unattached to ‘before’ and ‘after’. Their value depended, in 
accordance with the principle of organic unity, on the state of affairs as a whole 
which could not be usefully analised into parts.18 
 
A questão do peso da influência de Moore não encontra unanimidade por parte 
da crítica. John Mepham, por exemplo, defende em Virginia Woolf - a Literary Life19 
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que a escritora não foi de modo nenhum sensível à filosofia daquele autor e que a sua 
prosa poética e cheia de significados ambíguos nada tem a ver com a preocupação com 
a verdade e a clareza de Moore, referindo para o provar excertos de diários e cartas. 
Clive Bell, no seu livro Art20 introduz a expressão “significant form” afirmando 
que, quando um qualquer indivíduo tem “uma visão súbita da paisagem como uma 
forma pura”, nesse momento vê “com os olhos de um artista”. Depois explica que 
quando um artista autêntico olha para os objectos, apercebe-se deles como formas 
puras, relacionadas entre si e sente uma emoção. Estes são os seus momentos de 
inspiração em que procura expressar o que sentiu. Existe aqui, tal como Beja refere, 
uma enorme semelhança com a descrição que Joyce faz do terceiro momento de 
apreensão do objecto estético. 
Para Roger Fry a criação começa com a visão penetrante do artista, que procura  
a verdade e a beleza, mas também transmite os seus estados de espírito. O problema 
central deste consiste em relacioná-los com a visão e chegar a uma obra de arte una e 
coerente que também apresente a realidade com novos significados. A transmissão dos 
próprios estados de espírito baseia-se na “vida da imaginação”, que Fry compara a um 
espelho e distingue da “vida actual”. Segundo ele, quando assistimos a um 
acontecimento a nossa “vida actual” reage à cena enquanto a nossa “vida imaginativa” a 
encara como uma representação do acto de existir distanciando-se emocionalmente e 
privilegiando a observação e a percepção (cf. os contos “The Lady in the Looking-
Glass” e “An Unwritten Novel” analisados no capítulo V). A arte é o factor que 
estimula e controla essa nossa “vida imaginativa” e a unidade é, como já sugerimos, um 
elemento essencial na contemplação da obra de arte. Esta deve resultar de uma 
transformação, ou seja da criação de estruturas que partem de objectos naturais mas 
constroem uma realidade emocional sem referente concreto. A arte não é uma cópia do 
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mundo real mas uma transfiguração dele feita pelo artista. Esta teoria é adaptada à 
literatura por Charles Mauron, também já referido no capítulo II. 2, que Virginia 
conheceu e a cujas conferências assistiu. Mauron considera que existem “volumes 
psicológicos” em literatura - uma sensação, uma emoção, um estado de espírito, 
qualquer realidade psicológica, que o autor possa descrever - que correspondem aos 
volumes plásticos da arte visual, entre os quais o artista estabelece relações 
significativas. Estes momentos (“moments of the spirit”), as personagens, as situações e 
as suas complexidades são, segundo Mauron, tudo o que a literatura abarca21. Virginia 
Woolf terá herdado de Fry e de Bloomsbury a preocupação de examinar a experiência 
individual comunicando-a aos outros e a crença de que a compreensão do mundo 
emocional e interior do homem se poderia fazer através da arte. 
Neste âmbito referiremos um último autor cujo pensamento teve enormes 
repercussões, quer sobre Virginia, quer sobre toda a geração pré-modernista e 
modernista: Walter Pater. Perry Meisel, no seu excelente e pormenorizado estudo do 
tema, começa por tentar reconstruir as circunstâncias biográficas em que Virginia teria, 
pela primeira vez, tomado contacto com a obra de Pater (Imaginary Portraits), 
chamando a atenção nomeadamente para a posição antagónica de Leslie Stephen em 
relação àquele autor. Refere também o contacto directo com a família através das lições 
de Latim e Grego de Clara Pater. O momento é o elemento de ligação mais imediato e 
evidente entre os dois escritores, mas existem muitos outros, como por exemplo a noção 
pateriana de processo químico através do qual a força do génio, semelhante a uma 
chama (a imagem “gemlike flame” significa o momento privilegiado mas também a 
competência do artista) dissolve todas as impurezas, refinando o que é inútil, em busca 
da obra perfeita22. Esta perfeição de estrutura da obra de arte é evocada em Pater pela 
simbologia do cristal, que revela o poder do artista de seleccionar, transformar e 
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recombinar a imagem recebida. Virginia Woolf utiliza, com muita frequência, em toda a 
sua linguagem crítica figuras relacionadas com a química da fusão e do cristal. Perry 
Meisel dá vários exemplos e sublinha a noção de incandescência, ressonância e 
porosidade apresentadas em A Room of One’s Own a propósito da mente andrógina. O 
extracto que se segue sintetiza estes aspectos: 
Throughout our discussion we have seen both Pater and Woolf relying almost 
exclusively on a notion of art as an expression of character or personality, an 
assumption that seems to lie untroubled at the root of their surprisingly common 
visions of criticism and art alike. Indeed, for both writers the perfection of 
genius is to be figured as a fitness of fusion between the artist’s temperament 
and the “sensible analogue”- in language, paint, manners, and so on - which 
embodies or expresses it. It is the fiery discipline of ascesis that produces this 
seamless fusion or chemical “incandescence,” and that grants the crystalline 
productions of genius a transparence akin to the transparence of nature itself. 
Hence the work of art is unique in so far as it is perfectly expressive and rivals, 
or indeed joins, nature by virtue of the freshness and immediacy of both the 
artist’s presence within it and the critic’s appreciation and response. Like the 
luminous immediacy of the privileged moment, the transparence and presence 
of the work of art proper is, to all appearances at least, pure and absolute, with 
no residue or surplusage left over to mar its selfcontained and crystalline 
perfection.23 
 
Alguns críticos como Sydney Janet Kaplan24 consideram que o contacto de 
Virginia Woolf com as ideias inovadoras de Katherine Mansfield terá tido algum peso 
na evolução da primeira, cujos créditos literários, à data do conhecimento (1917), se 
baseavam apenas no romance The Voyage Out, escrito em moldes ainda relativamente 
convencionais. Mansfield, em contrapartida, publicara em 1908 o conto “The Tiredness 
of Rosabel,” em que procurara descrever os estados de consciência, fantasias e reflexões 
de uma personagem feminina ao longo de um dia. A ideia não nos parece 
suficientemente apoiada pelo material biográfico de Virginia, embora este mostre que 
existiu sempre ao longo dos anos em que contactaram (1917-1923) uma enorme 
afinidade, alguma admiração e rivalidade entre ambas no plano literário e também 
algum desagrado e ambivalência no plano pessoal, pelo menos por parte de Virginia. A 
relação desenvolveu-se de forma tão irregular que esta se interroga sobre se deve 
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considerar Mansfield uma verdadeira amiga. Os diários ilustram-no bem e vale a pena 
recordá-los com alguma amplitude dado o estudo comparativo das duas autoras que este 
trabalho propõe: 
The dinner last night went off; the delicate things were discussed. We could 
both wish that one’s first impression of K.M. was not that she stinks like a - 
well civet cat that had taken to street walking. In truth, I’m a little shocked by 
her commonness at first sight; lines so hard and cheap. However, when this 
diminishes, she is so intelligent and inscrutable, that she repays friendship. (...) 
We discussed Henry James, & K.M. was illuminating, I thought. (11 October 
1917) 
 
Katherine was marmoreal (...). As usual we came to an oddly complete 
understanding. My theory is that I get down to what is true rock in her, through 
the numerous vapours & pores 
which sicken or bewilder most of our friends. It’s her love of writing I think. 
(28 May 1918) 
 
The truth is, I suppose, that one of the conditions unexpressed but understood of 
our friendship has been precisely that it was almost entirely founded on 
quicksands. (...) We have been intimate, intense perhaps rather than open; but to 
me at any rate our intercourse has been always interesting & mingled with quite 
enough of the agreeable personal element to make one fond - if that is the word 
- as well as curious. (18 February 1919) 
 
And again, as usual, I find with Katherine what I don’t find with the other 
clever women a sense of ease & interest, which is, I suppose, due to her caring 
so genuinly if so differently from the way I care, about our precious art (22 
March 1919).25 
 
And then we talked about solitude, & I found her expressing my feelings, as I 
never heard them expressed. (...) A queer effect she produces of someone apart, 
entirely self-centred; altogether concentrated upon her ‘art’: almost fierce to me 
about it, I pretending I couldn’t write. ‘What else is there to do? We have got to 
do it. Life’ (...) Then asked me to write stories for the A. ‘But I don’t know that 
I can write stories’ I said, honestly enough, thinking that in her view, after her 
review of me, anyhow, those were her secret sentiments. Whereupon she turned 
on me, & said no one else could write stories except me - Kew [Gardens] the 
right ‘gesture’; a turning point. (...) 
Anyhow, once more as keenly as ever I feel a common certain understanding 
between us - a queer sense of being ‘like’ - not only about literature - & I think 
it’s independent of gratified vanity. I can talk straight out to her. (31 May 1920) 
 
A woman caring as I care for writing is rare enough I suppose to give me the 
queerest sense of echo coming back to me from her mind the second after I’ve 
spoken. Then, too, there’s something in what she says of our being the only 
women, at this moment (...) with gift enough to make talk of writing interesting. 
(25 August 1920) 
 
Katherine has been dead a week (...).When I began to write it seemed to me 
there was no point in writing. Katherine wont read it. Katherine’s my rival no 
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longer. (...). But though I can do this better than she could, where is she, who 
could do what I can’t! (...) Yet I still feel, somehow that friendship persists. Still 
there are things about writing I think of & want to tell Katherine. (...) And I was 
jealous of her writing - the only writing I have ever been jealous of. (...) 
Probably we had something in common which I shall never find in anyone else. 
(16 January 1923) 
 
Go on writing of course: but into emptiness. There’s no competitor. (...) For our 
friendship had so much that was writing in it (28 January 1923).26 
 
Esta sensação persistente de cumplicidade é independente da avaliação crítica 
que ambas fazem da obra alheia. Mansfield criticará, como veremos mais adiante, o 
segundo romance de  Virginia, Night and Day, e considerará os seus contos sem vigor, 
com excepção de “Kew Gardens” que admirou profundamente. As opiniões de Virginia 
Woolf são marcadas pela ambiguidade, pela insegurança e, como ela própria confessa 
em cartas a amigos, viciadas pelo ciúme e rivalidade. O conto “Prelude” - aquele que 
tem sido mais frequentemente comparado com a obra To the Lighthouse - foi a segunda 
publicação de Hogarth Press em 1918, uma vez que os Woolf procuravam obras de 
pequena extensão escritas por autores jovens. Virginia considera-o “exquisite” numa 
carta escrita em Julho de 1923, na qual faz também uma apreciação da amiga como 
escritora - possuidora de uma percepção extraordinária, era fraca e vulgar na utilização 
das suas faculdades intelectuais. E conclui: “that’s why, she can’t put thoughts, or 
feelings, or subtleties of any kind into her characters, without at once becoming, where 
she’s serious, hard, and where she’s sympathetic, sentimental”27. A sua opinião em 
relação ao conto “Bliss” (Agosto de 1918) também não é muito favorável: considera-o 
pobre, superficial e mal escrito. No entanto, em Maio do mesmo ano Virginia escrevia a 
Duncan Grant: “Katherine is the very best of women writers - always of course passing 
over one fine but very modest example”28. 
Apesar do interesse mútuo pela escrita, as origens familiares separaram de 
alguma forma as duas mulheres. Mansfield vinha de uma família burguesa que 
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ascendera rapidamente na sociedade colonial neozelandesa através do comércio mas 
que acreditava no valor da educação feminina. Tinha frequentado a escola local e partira 
para Londres para completar a sua educação no famoso Queen’s College - uma das 
primeiras instituições dirigidas a uma educação de nível médio para as mulheres, a 
serem criadas em Inglaterra (1848). Vivera a juventude num ambiente menos 
tradicional (embora predominantemente marcado pelos conceitos de superioridade 
cultural europeus), e mais aberto, onde por exemplo, o voto feminino fora conquistado 
em 1893. A família de Virginia Woolf pertencia a uma aristocracia intelectual de 
prestígio, intimamente relacionada com o mundo académico e artístico. Virginia fora 
educada em casa por tutores ou pelos pais, mas teve de vencer o peso da autoridade 
científica e masculina representada por Leslie Stephen; por seu lado Mansfield sentia a 
falta de parceiros intelectuais na família e no círculo social em que vivia. Em Londres 
procurou desesperadamente a cultura e a riqueza de uma tradição das quais tinha 
recebido apenas uma versão limitada; por isso foi sempre, em certa medida, uma 
‘outsider’ em relação a grupos como o de Bloomsbury. 
Dotadas de qualidades artísticas diferentes, Woolf e Mansfield encontraram na 
arte uma resposta à vida que as marcou, em alguns aspectos determinantes, da mesma 
forma: ambas sofreram de uma doença crónica que procuraram ultrapassar com firmeza, 
ambas foram sensíveis às outras mulheres no sentido físico, ambas viveram a perda de 
um irmão querido, ambas lamentaram não ter sido mães, ambas fizeram da escrita a sua 
única devoção. Em contrapartida, não podemos afirmar a existência de uma tradição 
comum no plano do conto. As leituras de Virginia, mais extensas que as de Mansfield, 
não apontam modelos definidos no género e a própria relação de cada uma com este é 
muito diferente: enquanto Mansfield soube desde cedo que o seu talento se expressaria 
melhor no conto, Virginia nunca valorizou estas distinções e analisou criticamente tanto 
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poesia como drama como ensaio ou romance. Escreveu, para além de contos, ensaio, 
biografia e romance. As suas ideias sobre o futuro da poesia e da ficção, expressas por 
exemplo no artigo “Poetry, Fiction and the Future” (também intitulado “The Narrow 
Bridge of Art”) mostram bem o seu olhar sincrético sobre a arte. Ao interrogar-se sobre 
o futuro da literatura e da prosa diz: 
That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then 
have devoured even more. We shall be forced to invent new names for the 
different books which masquerade under this one heading. And it is possible 
that there will be among the so-called novels one which we shall scarcely know 
how to christen. It will be written in prose, but in prose which has many of the 
characteristics of poetry. It will have something of the exaltation of poetry, but 
much of the ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play. It will 
be read, not acted. By what name we are to call it is not a matter of very great 
importance. What is important is that this book which we see on the horizon 
may serve to express some of those feelings which seem at the moment to be 
balked by poetry pure and simple and to find the drama equally inhospitable to 
them.29 
 
Os contos de Virginia Woolf têm sido considerados pela crítica como trabalhos 
experimentais associados às teorias expostas nos ensaios e por isso menos estudados. 
Joseph Flora considera, por exemplo, que a escritora só pode ser encarada como 
contista se alargarmos a definição de conto até à poesia e ao ensaio. No entanto, as 
características do género adaptam-se muito bem às suas concepções de “visão” e 
“moment of being”. A autora encarava estes pequenos textos como uma forma divertida 
de relaxar do trabalho mais duro dos romances. Surgiam muito frequentemente como 
histórias laterais durante a escrita daqueles, inspiradas em pequenas cenas ou 
determinadas situações e por vezes podiam conduzir a um romance como no caso de 
Mrs. Dalloway, planeado inicialmente como “um pequeno livro de seis ou sete capítulos 
independentes entre os quais haveria alguma relação”30 e para o qual Virginia chegaria 
a escrever “Mrs. Dalloway in Bond Street”. 
Algumas cartas testemunham-no: 
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In a way its easier to do a short thing, all in one flight than a novel. Novels are 
frightfully clumsy and overpowering of course; (...) Anyhow its very amusing 
to try with these short things, and the greatest mercy to do what one likes. 
 
These little pieces in Monday or (and) Tuesday were written by way of 
diversion; they were the treats I allowed myself when I had done my exercise in 
the conventional style. I shall never forget the day I wrote The Mark on the 
Wall - all in a flash, as if flying, after being kept stone breaking for months.31 
 
A publicação número um de Hogarth Press - “The Mark on the Wall” (Julho de 
1917) foi o primeiro conto editado por Virginia e também a sua primeira experiência 
com a técnica narrativa da corrente de consciência, representando assim um corte com 
as narrativas em terceira pessoa dos seus dois primeiros romances. “Kew Gardens” foi 
publicado também por Hogarth Press em Maio de 1919 e tão bem recebido pela crítica 
que foi necessário fazer uma segunda edição. O mesmo não aconteceu com a selecção 
Monday or Tuesday, publicada em Março de 1921 - o único volume de contos e 
“sketches” editado pela autora. Este livro marcou, de certo modo, o início da afirmação 
de Virginia como escritora da nova geração uma vez que apresentava textos 
experimentais em moldes ainda não produzidos em The Voyage Out ou Night and Day. 
Virginia escreveu contos até ao final da sua vida sempre em paralelo com os romances. 
O momento de percepção é uma das técnicas mais importantes e utilizadas com 
maior frequência em toda a obra. Relaciona-se directamente com a concepção de tempo, 
que parece ser bastante ambivalente para Virginia Woolf, dominada pela contradição 
entre o sólido, o eterno e o transitório: “Now is life very solid or very shifting? I am 
haunted by the two contradictions. This has gone on for ever; will last for ever; goes 
down to the bottom of the world - this moment I stand on. Also it is transitory, flying, 
diaphanous. I shall pass like a cloud on the waves”32. 
Esta técnica é usada pela autora para recriar o passado dentro do presente ou 
para catalisar determinados efeitos. Esses momentos em que a vida é como que 
“paralisada” e destacada do fluxo contínuo a que normalmente obedece, possuem 
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muitas vezes um carácter quase místico e assinalam, sobretudo nos romances mais 
tardios, um ponto de união de toda a experiência de uma personagem. Enquanto nos 
primeiros romances se apresenta um momento estacionário, nos últimos este aparece 
como um elemento de um fluxo em recorrência eterna. A percepção do momento traz 
sempre consigo uma ou várias perspectivas criativas e inovadoras para a personagem. 
Encontramos alguns exemplos em Mrs. Dalloway, To the Lighthouse e The 
Waves: 
And whether it was pity, or their beauty, or that she was older, or some accident 
- like a faint scent, or a violin next door (so strange is the power of sounds at 
certain moments), she did undoubtedly then feel what men felt. Only for a 
moment; but it was enough. It was a sudden revelation, a tinge like a blush 
which one tried to check and then, as it spread, one yielded to its expansion, and 
rushed (...) Then, for that moment, she had seen an illumination; a match 
burning in a crocus; an inner meaning almost expressed. But the close 
withdrew; the hard softened. It was over - the moment.33 
 
What is the meaning of life? That was all - a simple question; one that tended to 
close in on one with years. The great revelation had never come. The great 
revelation perhaps never did come. Instead, there were little dily miracles, 
illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that, 
and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs. Ramsay 
bringing them together; Mrs. Ramsay saying ‘Life stand still here’; Mrs. 
Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere Lily 
herself tried to make of the moment something permanent) - this was of the 
nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal passing 
and flowing (she looked at the clouds going and the leaves shaking) was struck 
into stability. Life stand still here, Mrs. Ramsay said. ‘Mrs. Ramsay! Mrs. 
Ramsay!’ she repeated. She owed this revelation to her.34 
 
I was saying there was a willow tree. Its shower of falling branches, its creased 
and crooked bark had the efffect of what remains outside our illusions yet 
cannot stay them, is changed by them for the moment, yet shows through stable, 
still, and with a sterness that our lives lack. Hence the comment it makes; the 
standard it supplies, and the reason why, as we flow and change, it seems to 
measure. Neville, for example, sat with me on the turf. But can anything be as 
clear as all that, I would say, following his gaze, through the branches, to a punt 
on the river, and a young man eating bananas from a paper bag? The scene was 
cut out with such intensity and so permeated with the quality of his vision that 
for a moment I could see it too; the punt, the bananas (...). Then it faded. (...) 
Then Jinny came (...) There was no past, no future; merely the moment in its 
ring of light, and our bodies; and the inevitable climax, the ecstasy.35 
 
O momento torna-se assim, mais do que uma revelação epifânica que altera 
completamente o curso dos acontecimentos, uma evocação do passado, uma vivência 
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unificadora da diversidade da experiência, o ponto onde os opostos se reconciliam e 
podemos ter uma visão da totalidade, um momento de união com a realidade, de êxtase, 
de solidez e segurança, um momento de reflexão quase mística, um reconhecimento da 
vida como um fluxo recorrente ou uma glorificação da intuição em que se valoriza mais 
o processo de revelação em si mesmo do que os seus resultados. Por fim, o leitor fica 
com a impressão de que, apesar do carácter transitório da vida, o momento presente 
pode ser transformado num momento permanente através da arte e da emoção. 
Apesar de existirem alguma semelhanças entre a experiência mística e o 
momento de visão é importante assinalar, como faz Morris Beja em Epiphany in the 
Modern Novel, que elas têm origem em traços diferentes da personalidade. Virginia 
Woolf não era crente, tal como a maior parte das suas personagens e o que regista são 
vivências místicas seculares em que o indivíduo experiencia as sensações do místico 
(sensação de eternidade, consciência de algo que não é explicável, noção de que se faz 
parte de uma unidade mais complexa) mas não as suas convicções. 
 
Os termos usados por Katherine Mansfield (1888-1923) para descrever uma das 
técnicas mais utilizadas nos contos - a epifania, são “blazing moment”, “glimpse” e 
“central point of significance”. Num dos seus artigos críticos escreve: 
If we are not to look for facts and events in a novel (...) and why should we? - 
we must be very sure of finding those central points of significance transferred 
to the endeavours and emotions of the human beings portrayed (...) 
The crisis, then, is the chief of our ‘central points of significance’ and the 
endeavours and the emotions are stages on our journey towards or away from it. 
For without it, the form of the novel, as we see it, is lost. Without it, how are we 
to appreciate, the importance of one ‘spiritual event’ rather than another? What 
is to prevent each being unrelated - complete in itself - if the gradual unfolding 
in growing, gaining light is not to be followed by one blazing moment?36 
 
Algum tempo mais tarde escrevia no diário e numa carta a Sydney Schiff: 
And yet one has these ‘glimpses’, before which all that one ever has written (...) 
all (...) that one ever has read, pales...The waves, as I drove home this afternoon, 
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and the high foam, how it was suspended in the air before it fell. ... What is it 
that happens in that moment of suspension? It is timeless. In that moment (what 
do I mean?) the whole life of the soul is contained. One is flung up - out of life - 
one is ‘held’, and then, - down, bright, broken, glittering on to the rocks, tossed 
back, part of the ebb and flow. 
 
Let me take the case of K.M. She has led, ever since she can remember, a very 
typically false life. Yet, through it all, there have been moments, instants, 
gleams, when she has felt the possibility of something quite other.“37 
 
But it does seem to me always more and more positive that a design there is. 
And there is a moment which is the perfect moment. But so often, until it has 
passed by we don’t see it. We only see what we have missed. All is in 
retrospect.38 
 
Esta concepção integra-se numa determinada estética e resulta de influências 
diversas como as de Wordsworth, dos simbolistas franceses, Walter Pater, Oscar Wilde, 
Tchekov ou Walt Whitman. 
Oscar Wilde é a primeira grande paixão literária de Mansfield. Os primeiros 
contactos com as suas ideias deram-se em Queen´s College, através do professor de 
Alemão Walter Rippmann, que também lhe terá dado a conhecer a literatura de Yellow 
Book, e acabaram por tornar-se um ponto de partida para uma certa forma de encarar a 
vida e a arte característica da escritora. Em Wilde Mansfield encontrou uma 
personalidade que reconhecia a alternância do objecto de atracção sexual (homens e 
mulheres) numa fase em que ela própria descobria a sua bissexualidade, e uma enorme 
valorização da arte como uma forma de expressar o doloroso e o proibido (“a cry 
against corruption”39), através do seu poder transformador. Por outro lado através da 
leitura de Dorian Gray sugeria-se que o indivíduo pode criar ou desenvolver uma 
imagem exterior artificial que esconde como uma máscara a inconsistência e 
imprevisibilidade do eu. Este estratagema libertava o corpo e a alma para os prazeres 
individuais, embora, sob um outro ponto de vista, a alma pudesse ser revelada 
indirectamente através da pose assumida pelo exterior. Através deste artifício a escritora 
podia dar largas às suas inegáveis e visíveis capacidades dramáticas, referidas aliás por 
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todos os que sobre ela testemunham40 e alhear-se da sua origem e educação, 
desempenhando o papel do artista na sociedade londrina ou qualquer outro necessário à 
construção de uma personagem. A noção de que a experiência em toda a sua 
diversidade, profundidade e intensidade é um requisito necessário para o artista é 
também retirada de Wilde. Este foi assim um modelo de personalidade artística e 
durante os anos da juventude quase uma obsessão, como ela própria reconhece em 
1908: 
Eh bien now where is my ideal and ideas of life? Does Oscar - there is a 
gardenia yet alive beside my bed - does Oscar now keep so firm a stronghold in 
my soul? No; because I am growing capable of seeing a wider vision - a little 
Oscar, a little Symons, a little Dolf Wylarde - Ibsen, Tolstoi, Elizabeth Robins, 
Shaw, D’Annunzio, Meredith. (...) Again, Will - the realisation that Art is 
absolutely self-development. The knowledge that genuis is dormant in every 
soul - that that very individuality which is at the root of our being is what 
matters so poignantly.41 
 
Dos textos de Oscar Wilde, Mansfield transcreveu vários extractos para o seu 
diário entre 1904 e 1908: 
‘Push everything as far as it will go’ - O. W. 
‘The only way to get rid of temptation is to yield to it’ - O. W. 
‘Live! Live the wonderful life that is in you. Let nothing be lost upon you. Be 
always reaching for new sensations...Be afraid of nothing.’ - O. W. 
‘Nothing can cure the soul but the senses - just as nothing can cure the senses 
but the soul.’ O. W.42 
 
Sobre a personificação, que viria a tornar-se um elemento importante no seu 
processo de criação literária, escreveu: 
So do we all begin by acting and the nearer we are to what we would be the 
more perfect our disguise. Finally there comes the moment when we are no 
longer acting; it may even catch us by surprise. We may look in amazement at 
our no longer borrowed plumage. The two have merged; that which we put on 
has joined that which was; acting has become action. The soul has accepted this 
livery for its own after a time of trying on and approving. 
To act... to see ourselves in the part - to make a larger gesture than would be 
ours in life - to declaim, to pronounce, to even exaggerate, to persuade 
ourselves? Or others?43 
 
No aspecto literário a influência de Wilde fez-se sentir sobretudo nos anos 
iniciais da carreira de Mansfield até à sua estadia na Alemanha em 1909, onde 
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escreveria grande parte dos contos publicados no volume In a German Pension. Vincent 
O’Sullivan no artigo “The Magnetic Chain: Notes and Approaches to K. M.”44 assinala 
a utilização de certos termos característicos de Wilde (“hideous, exquisite, curious, 
charming”), o uso de linguagem e imagens características dos seus poemas em prosa, a 
forma de Mansfield descrever as flores, a sua precisão ao parodiar a linguagem dos 
estetas (“Je Ne Parle Pas Français”), a fragilidade de muitas das conversas nos seus 
contos (“The Education of Aubrey”), a imitação do final de Dorian Gray num “sketch”, 
e a referência a este romance no texto inacabado Juliet. Em 1920, a escritora, já numa 
fase mais madura, encarava de forma bem divertida a presença de Wilde, com quem 
sonhara: 
Dream II: 
Oscar Wilde was very shabby. He wore a green overcoat. He kept tossing and 
tossing back his long greasy hair with the whitest hand. When he met me he 
said: ‘Oh Katherine!’- very affected. But I did find him a fascinating talker. (...) 
He was attractive - as a curiosity. He was fatuous & brilliant! 
‘You know Katherine when I was in that dreadful place I was haunted by the 
memory of a cake. It used to float in the air before me (...).45 
 
Se Wilde foi a paixão literária da juventude, Tchekov foi a grande paixão da 
maturidade que durou até à morte da autora e que se torna mais interessante do ponto de 
vista da epifania e do conto dos quais se ocupa o presente trabalho. 
A influência exercida em Mansfield pelo autor russo tem sido muito discutida: 
alguns consideram-na uma discípula brilhante, outros uma imitadora de baixo nível, 
outros ainda que teria desenvolvido o seu método próprio antes de ter tido contacto com 
a obra daquele autor. Charyanne Kurylo46 apresenta um estudo desenvolvido desta 
problemática, baseado na análise dos volumes da obra do autor russo anotados por 
Mansfield. Compara temas e técnicas, põe em paralelo determinados excertos, analisa 
contos de ambos os autores e procura distinguir o que é herdado do que é exclusivo do 
talento de Mansfield. Ronald Sutherland num artigo escrito para  a revista Critique47 faz 
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uma enumeração muito completa das referências de Katherine Mansfield a Tchekov 
assim como uma apreciação crítica do conto “The Child Who Was Tired”. 
Os primeiros contactos da escritora com a obra deste autor terão tido lugar, 
segundo o biógrafo Antony Alpers, enquanto esteve na Baviera, em 1909, através do 
polaco Floryan Sobieniowski. As primeiras referências a Tchekov aparecem em 1914 
em The Scrapbook;  a partir daí multiplicam-se as referências em diários e cartas 
mostrando a enorme identificação pessoal e literária sentida por Mansfield. Em 1918, 
numa carta a Murry, queixando-se da doença e da solidão: 
Tchekhov would understand: Dostoevsky wouldn’t. Because he’s never been in 
the same situation. (...) But Tchekhov has known just EXACTLY this that I 
know. I discover it in his work - often.48 
 
Um mês mais tarde dirigia-se a Tchekov no seu diário: 
Tchehov! why are you dead? Why can´t I talk to you, in a big darkish room, at 
late evening where the light is green from the waving trees outside.49 
 
Algum tempo depois, Mansfield inicia, em colaboração com S. S. Koteliansky, a 
tradução das cartas de Tchekov, através das quais estreitará o seu conhecimento com o 
lado humano deste autor e sobretudo com a suas reacções ao sofrimento provocado pela 
tuberculose que também a vitimava. Durante o ano de 1920 Katherine copiou mais de 
trinta passagens das cartas para o que viria a ser editado como The Scrapbook, das quais 
destacamos duas das que foram interiorizadas com maior evidência: 
You may weep and moan over your stories, you may suffer together with your 
heroes, but I consider one must do this so that the reader does not notice it. The 
more objective, the stronger will be the effect. (...) 
The thought that I must, that I ought to, write never leaves me for an instant.50 
 
Em 1920 Katherine copia a muito citada quadra, escrita em 1917 em que se 
compara com o autor russo e acrescenta-lhe um pedido de desculpas: 
By all the laws of the M. and P. This book is bound to belong to me. Besides I 
am sure that you agree I am the English Anton T. (1917) 
God forgive me, Tchekov, for my impertinence. 
(December 12, 1920.)51 
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As referências à mesma visão do mundo aparecem numa carta a J. M. Murry: “If 
I can only convey this difference this vision of the world as we see it: Tchekov saw it, 
too, and so I think did Keats”52. Ainda em Dezembro de 1920 Mansfield escreve a 
propósito da doença: 
My simple kindly doctor was pure of heart as Tchekov was pure of heart. (...) 
It is hard - it is hard to make a good death... (...) 
To live - to live that is all. And to live life on this earth as Tchekov left life and 
Tolstoi.53 
 
Em 1922 escreve: “I seem to have lost all power of writing. (…) Tchehov, by 
the way, felt this disenchantment exactly”. E nas linhas finais de The Scrapbook, depois 
de copiar excertos das últimas cartas de Tchekov em que este descreve o sofrimento 
causado pela doença, Mansfield acrescenta: “So am I exactly”54. 
A quantidade e a profundidade das referências da escritora ao lado humano de 
Tchekov e a ausência de uma análise séria dos seus métodos literários poderia levar-nos 
a concluir que a vida do escritor russo impressionou mais K. Mansfield do que a sua 
obra. No entanto é impossível negar uma enorme admiração literária testemunhada nos 
escritos pessoais. Em  1920, numa carta a Sydney Schiff dirá que aquele lhe parece um 
“escritor maravilhoso” e em 1921 dirá no diário que o conto “Misery” é uma das obras-
primas mundiais. Numa carta de 1919 a Virginia Woolf, Katherine escreve: “Tchekov 
has a very interesting letter (…) what the writer does is not so much to solve the 
question but to put the question. There must be the question put. That seems to me a 
very nice dividing line between the true & false writer - Come and talk it over with 
me”55. 
Numa carta de 1919 a S. S. Koteliansky56, Mansfield declara que os ultra-
modernos como Joyce e Eliot ignoram Tchekov, apesar de ele ter dito a última palavra 
sobre a escrita e de ter apontado um caminho a todos eles. Termina afirmando que A. T. 
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é o seu mestre. Estas observações ilustram bastante bem aquilo que o escritor russo 
representou para Mansfield - o apontar de um caminho, ao qual seria sensível porque 
sem dúvida já existiam elementos comuns, que ela terá trilhado ao seu próprio modo. O 
extracto que se segue, de uma carta a Arnold Gibbons, de 13 de Julho de 1922, reflecte 
esta posição: 
Perhaps you will agree that we all, as writers, to a certain extent, absorb each 
other when we love. (I am presuming that you love Tchehov.) (…) For instance 
Tchehov’s talent was nourished by Tolstoi’s ‘Death of Ivan Ilitch’. It is very 
possible he never would have written as he did, if he had not read that story. 
(…) All I felt about your stories was that you had not yet made the ‘gift’ you 
had received from Tchehov your own. You had not yet, finally, made free with 
it and turned it to your own account.57 
 
Um dos aspectos mais importantes deste percurso foi, em termos de estratégias 
narrativas, a incidência na revelação interior da personagem, o estudo das repercussões 
emocionais de determinado facto, através da descrição de momentos aparentemente 
insignificantes, incidentes banais revestidos de um sentido especial, do uso de certos 
tons e inflexões, que se acumularão de forma a impressionar o leitor, subordinando-se a 
intriga àquele objectivo, com o mínimo de interferência do narrador. Em relação aos 
temas, Mansfield, tal como Tchekov, faz da fragilidade humana o ponto de partida de 
muitos dos contos. 
Os poetas românticos, sobretudo Wordsworth e Keats - que voltaremos a referir 
ainda neste capítulo - foram uma leitura frequente de Mansfield. As cartas fazem 
diversas referências a Wordsworth e mesmo a certas imagens dos seus versos: 
There is a light upon them especially upon the elizabethans and our ‘special’ set 
- Keats, W. W., Coleridge, Shelley, de Quincey (…). Those are the people with 
whom I want to live - those are the men I feel are our brothers.58 
 
It doesn’t mean that Life is the less precious of that the ‘common things of light 
and day’ are gone. They are not gone, they are intensified, they are illumined.59 
 
The petunias, asters, nasturtiums, sweet peas - oh, how glorious they were! flash 
upon my inward eye very often.60 
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Mas o caminho da escritora foi marcado por outras influências. Uma das mais 
importantes foi a do simbolismo com o qual terá tomado contacto através de Arthur 
Symons e das suas obras The Symbolist Movement in Literature, que já citámos, e 
Studies in Prose and Verse (1904). Encontram-se, como Clare Hanson61 assinala, várias 
referências a este autor e excertos dos seus textos nos primeiros cadernos (1908) de 
Mansfield: 
The partisans of analysis describe minutely the state of the soul; the secret 
motive of every action as being of far greater importance than the action itself. 
The partisans of objectivity - give us the result of this evolution sans describing 
the secret processes. They describe the state of the soul through the slightest 
gesture - i. e. realise flesh covered bones – which is the artist’s method for me – 
In as much as art seems to me pure vision – I am indeed a partisan of 
objectivity.62 
 
A palavra “objectividade” é aqui utilizada no sentido de transmitir estados de 
espírito abstractos ou sentimentos através de imagens, símbolos concretos (gestos ou 
outros elementos subtis que funcionam com um código63) em vez de os descrever 
analiticamente. O uso da revelação epifânica como técnica narrativa enquadra-se na 
mesma perspectiva. Esta forma de transmitir o abstracto através do concreto, que pode 
relacionar-se com a noção de máscara e de obliquidade, terá sido a herança mais 
importante recebida dos simbolistas. Ela implica, na perspectiva da autora, uma certa 
forma de iluminação ou revelação marcada pela emoção, como Mansfield refere num 
dos seus artigos de crítica literária: 
What it comes to is that we believe that emotion is essential to a work of art; it 
is that which makes a work of art a unity. Without emotion writing is dead; it 
becomes a record instead of a revelation, for the sense of revelation comes from 
that emotional reaction which the artist felt and was impelled to communicate. 
To contemplate the object, to let it make its own impression (…) is not enough. 
There must be an initial emotion felt by the writer, and all that he sees is 
saturated in that emotional quality. It alone can give incidence and sequence, 
character and background, a close and intimate unity.64 
 
Este excerto ilustra também duas noções importantes derivadas dos simbolistas: 
a de unidade orgânica da obra de arte, ou seja a necessidade de eliminar tudo o que é 
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acessório, redundante e não essencial ao fim em vista - uma questão também central na 
definição do conto, e a da arte como uma actividade que determina os seus próprios fins 
e objectivos (actividade autotélica). Mansfield, acreditando que a arte também tinha 
uma dimensão ética, considerava que a obra não deveria ser uma cópia da realidade, 
mas a expressão de uma verdade subjectiva resultante da visão, da imaginação e da 
emoção do artista: 
Why must thinking and existing be ever on two different planes? Why will the 
attempt of Hegel to transform subjective processes into objective world-processes 
not work out? ‘It is the special art and object of thinking to attain existence by 
quite other methods than that of existence itself’. That is to say, reality cannot 
become the ideal, the dream; and it is not the business of the artist to grind an axe, 
to impose his vision of life upon the existing world. Art is not an attempt of the 
artist to reconcile existence with his vision; it is an attempt to create his own 
world in this world. That which suggests the subject to the artist is the unlikeness 
to what we accept as reality. We single out - we bring into the light - we put up 
higher.65 
 
Oh, Garnett, why is it we so love the strong emotions? I think because they give 
us such a keen sense of Life - a violent belief in our existence. One thing I 
cannot bear and that is the mediocre - I like always to have a great grip of Life, 
so that I intensify the so-called small things - so that truly everything is 
significant.66 
 
There is this world and there is the world that the artist creates in this world 
which is nevertheless his world, and subject to his laws - his ‘vision’.67 
 
Estes conceitos que fazem pressupor uma busca de significados mais profundos, 
de uma chave que explique a vida e a experiência humanas, recordam-nos de imediato a 
imagem woolfiana de uma tessitura escondida por detrás do algodão em bruto. Na carta 
que passamos a citar Mansfield explicita a ideia com maior clareza: “Although Life is 
loathsomely ugly and people are terribly often cruel and base, nevertheless there is 
something at the back of it all (…). One just has glimpses, divine warnings, signs”68. 
A noção de que existe uma unidade entre a alma e o corpo, o pensamento e o 
sentimento, o espírito e a carne e de que no artista autêntico tudo isso é indivisível 
aproxima mais uma vez (embora de perspectivas algo diferentes) as duas escritoras. 
Talvez por esse motivo Mansfield tenha escrito à amiga: “We have got the same job, 
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Virginia & it is really very curious & thrilling that we should both, quite apart from 
each other, be after so very nearly the same thing. We are you know; there’s no denying 
it”69. 
Em Symons Mansfield encontraria, tal como em Wilde, a sacralização dos 
poderes do artista, a transformação da arte numa espécie de religião.  
O “sketch” psicológico divulgado na década de 90, através, por exemplo, do 
periódico Yellow Book do qual já falámos no capítulo II.1, foi outra das influências 
muito prováveis em Mansfield, sobretudo em relação aos primeiros contos (“In a Café”, 
“The Education of Aubrey”, The Tiredness of Rosabel”). Neste tipo de texto utilizava-
se com frequência a analepse, o devaneio e o monólogo interior como técnicas para 
traduzir os sentimentos íntimos e as experiências das personagens e sublinhar a sua vida 
interior. Os temas centravam-se muitas vezes na desilusão. 
Walter Pater é outra das figuras presentes nas leituras de colégio da escritora. 
Para além da influência indirecta recebida através de Oscar Wilde, que se proclamara 
discípulo do primeiro, os diários evidenciam um contacto mais directo: 
I should like to write a life much in the style of Walter Pater’s Child in the 
House. About a girl in Wellington; the singular charm and barrenness of that 
place - with climatic effects - wind, rain (…). And then to leave the place and 
go to Europe. To live there a dual existence (…) A story - no, it would be a 
sketch, hardly that, more a psychological study - of the most erudite character - 
I should fill it with climatic disturbance - and also the strange longing for the 
artificial.70 
 
De facto, algumas das “vignettes”71 que Mansfield publicou no jornal 
australiano The Native Companion em 1907 evocam claramente o ritmo e o vocabulário 
de Pater: 
So I have drawn the curtains across my windows, and the light is intensely 
fascinating. A perpetual twilight broods here. The atmosphere is heavy with 
morbid charm. Strange, as I sit here quiet, alone, how each possession of mine - 
the calendar gleaming whitely on the wall, each picture, each book, my ‘cello 
case, the very furniture - seems to stir into life. The Velasquez Venus moves on 
her couch ever so slightly; across the face of Manon a strange smile flickers for 
 158
  
an instant, and is gone, my rocking chair is full of patient resignation (…). 
Beside me a little bowl of mignonette is piercingly sweet, and a cluster of 
scarlet geraniums is hot with colour.  
Sometimes through the measured sound of the rain comes the long, hopeless 
note of a foghorn out at sea. And then all life seems but a crying out drearily, 
and a groping to and fro in a foolish aimless darkness. Sometimes - it seems like 
miles away - I hear the sound of a door downstairs opening and shutting.72 
 
Outros autores houve que, embora em menor grau, marcaram Katherine 
Mansfield em relação ao “momento”. É o caso de Keats, Conrad e Joyce. O primeiro, a 
quem a autora é frequentemente comparada, possuía tal como ela, a qualidade de Poeta-
Camaleão, isto é de se integrar até à completa identificação na alma de uma situação ou 
personagem. Sobre a mesma questão escreve Mansfield: 
When I pass the apple stalls I cannot help stopping and staring until I feel that I, 
myself, am changing into an apple, and that at any moment, I can produce an 
apple, miraculously, out of my own being, like the conjuror produces the egg 
(…) When I write about ducks I swear that I am a white duck with a round eye, 
floating on a pond fringed with yellow-blobs and taking an occasional dart (…) 
In fact the whole process of becoming the duck is so thrilling that I can hardly 
breathe, only to think about it. (…) There follows the moment when you are 
more duck, more apple, or more Natasha than any of these objects could ever 
possibly be, and so you create them anew (…) But that is why I believe in 
technique, too (...). I do, just because I don’t see how art is going to make that 
divine spring into the bounding outlines of things if it hasn’t passed through the 
process of trying to become these things before recreating them.73 
 
Esta capacidade resultaria, segundo alguns críticos, da intensidade com que 
ambos se entregaram à vida, conscientes que estavam da proximidade da morte. O 
abismo entre o desejo e a alegria de viver e o sofrimento limitativo e cruel causado pela 
doença, entre a tentativa de conciliar a beleza do mundo com o carácter transitório desse 
mesmo mundo, leva os dois autores a procurar na fantasia e na ficção uma saída, que se 
traduzirá na apresentação de situações idílicas intensamente desejadas mas abafadas por 
um mundo hostil, de ambientes que flutuam entre o sonho e a realidade, entre os factos 
e a imaginação. O conto “Something Childish but Very Natural” e o seu ambiente misto 
de objectividade e ilusão é um bom exemplo. Outros aspectos da poética keatseana 
interessantes para o estudo de Mansfield são a forma de encarar a escrita (poesia) como 
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a maior paixão da vida, o objecto central das suas ambições, a noção de que só através 
da Imaginação, atraída pelo poder da Beleza se pode atingir a Verdade, a valorização da 
experiência concreta e dos incidentes do dia-a-dia como fonte de ilacções mais 
generalizadas (“a Life of sensations rather than thoughts”74), a necessidade de 
sinceridade e pureza de coração (a que Mansfield chamava a pureza do cristal e que 
também admirava em Tchekov). 
Em Julho de 1920 é publicada no periódico Athenaeum uma crítica ao romance 
The Rescue de J. Conrad, assinada por K. Mansfield. Nela, a autora elogia a capacidade 
do escritor de não se repetir procurando trazer algo de novo em cada obra, a sua 
sensibilidade à vida e a sua valorização do momento: 
What that emotion is it were hard to define; it is, perhaps, a peculiar responsive 
sensitiveness to the significance of everything, down to the slightest detail that 
has a place in his vision. (…) And in this heightened, quickened state of 
awareness we are made conscious of his passionate insistence upon the 
importance of extracting from the moment every drop of life that it contains, 
wherewith to nourish his adventure.75 
 
Uma das semelhanças mais importantes entre os dois escritores é o tratamento 
do tempo (“The Daughters of the Late Colonel”, “At the Bay”, “Prelude”). Conrad 
utiliza frequentemente técnicas como a analepse, as justaposições entre o passado e o 
presente que nos elucidam sobre os acontecimentos sem necessidade do discurso, o 
resumo reflexivo em que uma personagem salta no tempo e ainda a alusão repetida a 
uma personagem ou acontecimento ao longo de várias páginas até à clarificação total da 
sua posição. Mansfield faz também justaposição de cenas (“Sun and Moon”, How Pearl 
Button Was Kidnapped”, “Bliss”) e utiliza muitas vezes a variação do tempo verbal 
(“The Weak Heart”, “A Married Man’s Story”). 
A obra de James Joyce tem sido muito comparada com a de Mansfield (por 
exemplo em relação à epifania), embora não seja possível dizer que a jovem escritora 
tenha recebido influências do irlandês. As cartas apenas referem as reacções algo 
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vacilantes de Katherine a The Portrait of the Artist, a Ulysses e ao talento literário de 
Joyce: 
One word I must say about Joyce. Having reread The Portrait  it seems to me on 
the whole awfully good .We are going to buy ‘Ulysses’. But Joyce is (if only 
Pound didn’t think so too) immensely important. Some time ago I found 
something so repellant in his work that it was difficult to read it. It shocks me to 
come upon words, expressions and so on that Id shrink from in life. But now it 
seems to me the new novel, the seeking after Truth is so by far and away the 
most important thing that one must conquer all minor aversions. They are 
unworthy.76 
 
Também a obra de Proust com a qual toma contacto já bastante tarde, não 
influenciou a autora, mas exerceu sobre ela um enorme encantamento. Ao confessar a 
tremenda admiração e o fascínio que sente por ele, Mansfield declara-o o escritor vivo 
mais interessante e talvez o maior romancista de todos os tempos77. 
Obras de menor impacto como por exemplo Studies in the Psychology of 
Woman da autoria de Laura Marholm, publicado em 1906, trouxeram decerto a 
Mansfield um grande interesse pela psicologia feminina. Esta obra não é referida nos 
documentos biográficos mas encontra-se nos registos de empréstimos bibliotecários aos 
leitores e terá sido lida ainda na Nova Zelândia entre 1907 e 1908. De acordo com 
Sydney Janet Kaplan78, embora tenha por objectivo fazer um estudo psicológico da 
mulher, a obra não se apresenta como um tratado tradicional de psicologia, mas como 
uma espécie de romance, um estudo de carácter de uma mulher, cuja situação é descrita 
e analisada por uma narradora em primeira pessoa que questiona e ironiza. Esta técnica 
- uma narradora que escreve sobre outras mulheres, observando-as, questionando-as, 
identificando-se ou com maior frequência distanciando-se delas, é muito semelhante à 
que Mansfield utiliza em grande parte dos contos de A German Pension. 
A pintura da época impressionou Katherine Mansfield (muitos dos seus 
conceitos estéticos são discutidos nas cartas ao pintor Richard Murry) tal como 
aconteceu com Virginia Woolf, até porque o conto modernista, ao utilizar a forma 
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espacial, ao procurar isolar (em certos casos) um momento de êxtase, ao implicar a 
apreensão de um todo estético num período curto de tempo, se aproxima muito daquela 
arte. 
As artes como o ballet russo, o “music-hall” e o teatro, que passava também por 
uma fase experimental em que eram muito populares as peças curtas, os “sketches” e as 
peças de um só acto, eram profundamente admirados por Mansfield, exercendo sobre 
ela grande influência.  
Clare Hanson, uma das maiores estudiosas de K. Mansfield, sugere na sua 
edição da selecção da prosa crítica da autora que a melhor forma de analisar e 
compreender a obra desta seria lê-la à luz dos objectivos estéticos expressos nesses 
textos, nos quais inclui artigos de crítica literária, extractos de diário e cartas. Num dos 
primeiros artigos, ainda escritos com J. M. Murry para o periódico Rhythm, do qual se 
tornou editora assistente em 1912, Mansfield acentua a importância da seriedade na 
arte, criticando a transformação da profissão num negócio: 
Artistic seriousness is concerned with the labour and not with the hire. (…) Art 
is a perpetual striving towards an ever more adequate symbolic expression of 
the living realities of the world. It is by virtue of his seriousness that the artist 
works towards deepening his understanding of these realities and perfecting his 
expression. Thus seriousness is a conviction of values. (…) Thus seriousness is 
the very rock on which the supreme creations of art are builded. (…) 
True seriousness is an assertion, a corageous acceptance of the unexplored; the 
false is a negation, a cowardly clinging to the outworn known.79 
 
The artist takes a long look at Life. He says softly, ‘So this is what Life is, is it?’ 
And he proceeds to express that. All the rest he leaves.80 
 
Esta interacção arte/vida conduziu a autora a uma dedicação “religiosa” à sua 
arte (que lhe dava a possibilidade de examinar a vida, tentar compreendê-la, ver de que 
forma ela se desvia do ideal) e à busca intensa da verdade do seu eu ou melhor da sua 
multiplicidade de “eus”, tal como acontece com Virginia Woolf: 
You see - to me - life and work are two things indivisible. It’s only by being 
true to life that I can be true to art. And to be true to life is to be good, sincere, 
simple, honest. 
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Oh, to be a writer, a real writer, given up to it and it alone! 
 
It followed as the night the day that if one was true to oneself… True to oneself! 
Which self? Which of my many - well really, that’s what it looks like coming to 
- hundreds of selves? For what with complexes and repressions and reactions 
and vibrations and reflections, there are moments when I feel I am nothing but 
the small clerk of some hotel without a proprietor, who has all his work cut out 
to enter the names and hand the keys to the wilful guests. 
Nevertheless, there are signs that we are intent as never before on trying to 
puzzle out, to live by, our own particular self.81 
 
Neste texto Mansfield associa a possibilidade de atingir a verdade do eu a um 
momento único de sentimentos directos muito semelhante à epifania de Joyce e ao 
“moment of being” de Woolf. 
 O impulso para a escrita parte naturalmente da relação da autora com a 
realidade: 
Ive two ‘kick offs’ in the writing game. One is joy - real joy - The thing that 
made me write when we lived at Pauline, and that sort of writing I could only 
do in just that state of being in some perfectly blissful way at peace. Then 
something delicate and lovely seems to open before my eyes, like a flower 
without thought of a frost or a cold breath - knowing that all about it is warm 
and tender and ‘steady’. And that I try, ever so humbly to express. 
The other ‘kick off’ is my old original one (…). Not hate or destruction (…) but 
an extremely deep sense of hopelessness, of everything doomed to disaster (…). 
A cry against corruption - that is absolutely the nail on the head. Not a protest - 
a cry, and I mean corruption in the widest sense of the word, of course.82 
 
Esta amargura relacionada com o sofrimento que marcou toda a vida adulta de 
Mansfield, foi sempre um estímulo para a sua criatividade tal como acontecera com 
Keats e Nietzsche - outro dos autores que a escritora terá lido ainda na Nova Zelândia 
ou com o qual terá tomado contacto através da revista New Age. Nas cartas a M. Murry 
escreve: 
As always happens I am now so tied and bound, so caged that I know I’ll sing. 
Im just on the point of writing something awfully good, if you know that 
feeling. So there is a compensation. 
 
Oh, it is agony to meet corruption when one thinks all is fair - the big snail 
under the leaf - the spot in the childs lung - what a WICKED WICKED God! 
But is is more than useless to cry out. Hanging in our little cages on the awful 
wall over the gulf of eternity we must sing - sing.83 
 
 163
  
A forma como encarava a vida e a arte, a sua defesa da sinceridade e a busca de 
uma verdade na multiplicidade do eu conduzem-nos a dois outros conceitos importantes 
na evolução da escritora: o desejo de se tornar límpida como o cristal (“Lord, make me 
crystal clear for thy light to shine through”84) e de derrotar o pessoal (“the defeat of the 
personal”85) que ilustram a sua vontade de objectivar cada vez mais a escrita, e o 
conceito de máscara, já referido anteriormente. A derrota do pessoal levaria ao 
apagamento do escritor no texto, um dos pontos em que Virginia Woolf falhara em 
Night and Day segundo Mansfield: “The novel is extremely cultivated, distinguished 
and brilliant, but above all - deliberate. There is not a chapter where one is unconscious 
of the writer, of her personality, her point of view and her control of the situation”86. 
A noção de máscara, também designada por “impersonation” ou “role-playing” 
implica alguma dualidade - a máscara pode moldar o interior, a alma ou pode escondê-
lo (tal como acreditava Virginia Woolf) e a busca da verdadeira personalidade realiza-se 
através da  impessoalidade/multiplicidade. Esta ambiguidade, aflorada no excerto do 
diário sobre “the true self” atrás citado (correspondente à nota 79) e à qual já nos 
referimos no capítulo sobre a epifania, relaciona-se com uma tendência reconhecida por 
alguns analistas do modernismo - a existência por um lado de um pendor para a 
multiplicidade e fragmentação e o anseio, por outro, de atingir uma unidade do eu 
essencial. O desempenho de papéis diferentes traz também poder e satisfação. Numa 
carta a Sylvia Payne Mansfield escreve: “Would you not like to try all sorts of lives - 
one is so very small - but that is the satisfaction of writing - one can impersonate so 
many people”87. 
A memória é, segundo Mansfield, um dos elementos mais centrais do processo 
artístico. Sendo um aspecto fundamental no campo da criatividade, já tinha sido 
sublinhada por Wordsworth, Bergson e Proust. Como Clare Hanson refere na sua tese88, 
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a memória não é valorizada para relacionar o presente com o passado, mas como um 
modo de visualização de momentos e objectos que podem ser usados literariamente. À 
medida que o tempo passa, as imagens armazenadas alterar-se-ão e a memória 
transformará, transmutará e seleccionará a experiência, isolando os aspectos mais 
importantes de um determinado acontecimento, avaliando e julgando as impressões 
recebidas, sintetizando, justapondo e reconstituindo imagens e cenas, o que no caso do 
artista é fundamental: 
We only live by somehow absorbing the past - changing it. I mean really 
examining it and dividing what is important from what is not (for there IS 
waste) and transforming it so that it becomes part of the life of the spirit and we 
are free of it. It’s no longer our personal past, it´s just in the highest possible 
sense our servant. I mean that is is no longer our master.89 
 
There is one who could not live in so tempestuous an environment as her mind - 
and he is Memory. She has no memory. It is true that Life is sometimes very 
swift and breathless, but not always. If we are to be truly alive there are large 
pauses in which we creep away into our caves of contemplation. And then it is, 
in the silence, that Memory mounts his throne and judges all that is in our minds 
- appointing each its separate place, high or low, rejecting this, selecting that - 
putting this one to shine in the light and throwing that one into the darkness. 
(…) 
Only we feel that until these things are judged and given each its appointed 
place in the whole scheme, they have no meaning in the world of art.90 
 
Os critérios usados pela memória nesta operação são complexos pois dependem 
do ponto de vista do artista - a sua visão individual, e do seu sentido de estrutura e de 
modelo ou protótipo. O pormenor, também valorizado pela escritora, assume a sua 
importância aqui, em função do “mundo” criado pelo artista: “Do you, too feel an 
infinite delight and value in detail - not for the sake of detail but for the life in the life of 
it”91. 
Se procurarmos articular a técnica narrativa da epifania com o que foi dito 
vemos que esta aglutina muitas das linhas de força da estética de Mansfield: a 
apresentação de uma experiência profunda através de um acidente trivial ou um 
pormenor material, ou seja a utilização de experiências banais para encontrar novos 
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caminhos psicológicos, o sublinhar da emoção e da intensidade, o desvelar inesperado 
de um outro nível de consciência de um eu múltiplo, o uso (tal como em alguns tipos de 
epifania) da memória, o tom de ambiguidade resultante da experiência epifânica, a 
obliquidade determinada pela mudança de direcção das emoções da personagem, a 
descoberta de que existe harmonia e dissonância, de que afinal “pode surgir um caracol 
debaixo da folha e uma mancha no pulmão da criança”, ou de que do desconcerto pode 
surgir a coerência e a proporção. 
Katherine Mansfield escreveu dois artigos críticos sobre textos de Virginia 
Woolf: o conto “Kew Gardens” e o romance Night and Day. O primeiro foi avaliado 
positivamente mas o segundo foi duramente criticado pela falsidade e falta de contacto 
com a realidade: 
She begins where the others leave off, entering Kew Gardens as it were, alone 
and at her leisure when their little first screams of excitement have died away 
and they have rushed afield to some new brilliant joy. It is strange how 
conscious one is, from the first paragraph, of this sense of leisure: her story is 
bathed in it as if it were a light, still and lovely, heightening the importance of 
everything, and filling all that is within her vision with that vivid, disturbing 
beauty that haunts the air the last moment before sunset or the first moment 
after dawn. Poise - yes, poise. Anything may happen; her world is on tiptoe. (...) 
But it would seem that the author, with her wise smile, is as indifferent as the 
flowers to these odd creatures and their ways. The tiny rich minute life of a 
snail - how she describes it! the angular high-stepping green insect - how 
passionate is her concern for him!92 
 
Numa carta a John M. Murry Mansfield fala sem rodeios do romance: 
I am doing Virginia for this week´s novel. I don´t like it Boge. My private 
opinion is that it is a lie in the soul. The war never has been. That is what its 
message is. (…) There is a trifling scene in Virginia’s book where a charming 
young creature in a light fantastic attitude plays the flute: it positively frightens 
me - to realise this utter coldness and indifference. But I will be very careful 
and do my best to be dignified and sober. Inwardly I despise them all for a set 
of cowards. We have to face our way, they won´t.93 
 
Mansfield acolherá favoravelmente o conto “The Mark on the Wall”, mas em 
contrapartida expressará uma opinião desfavorável sobre o livro Monday or Tuesday, 
publicado em 1921, acentuando que este está “afastado da vida” (carta de 24 de 
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Setembro de 1921 a Sylvia Lynd) e que a forma não se pode transformar em pedaços 
tão facilmente. No entanto, em Abril de 1919, Mansfield escrevera a Virginia Woolf a 
propósito do importante artigo “Modern Novels”: 
Virginia, I have read your article on Modern Novels. You write so damned well, 
so devilish well. There are these little others, you know, dodging and stumbling 
along, taking a sniff here and a stare there - & there is your mind so accustomed 
to take the air in the ‘grand manner’ - to tell you the truth - I am proud of your 
writing. I read & I think ‘How she beats them ---‘.94 
 
A relação pessoal entre as duas escritoras foi, como já referimos, marcada por 
uma contínua ambivalência entre rivalidade e amizade, embora Katherine Mansfield 
pareça ter sido menos afectada com o primeiro aspecto e mais receptiva ao segundo do 
que Virginia Woolf: 
Ever since I read your letter I have been writing to you and a bit ‘haunted’ by 
you: I long to see you again. (...) 
My God I love to think of you, Virginia, as my friend. Dont cry me an ardent 
creature (…). But pray consider how rare it is to find some one with the same 
passion for writing that you have, who desires to be scrupulously truthful with 
you - and to give you the freedom of the city without any reserves at all.95 
 
I wonder why I feel an intense joy that you are a writer - that you live for 
writing - I do. You are immensely important in my world, Virginia.96 
 
I understand exactly what you say about Virginia - beautiful brilliant creature 
that she is and suddenly at the last moment, turning into a bird & flying up to a 
topmost bough and continuing the conversation from there… She delights in 
beauty as I imagine a bird does; she has a bird’s eye for ‘that angular high 
stepping green insect’ that she writes about and she is not of her subject - she 
hovers over, dips, skims, makes exquisite flights - sees the lovely reflections in 
water that a bird must see - but not humanly.97 
 
Do not think I am forgetful of you. You would not believe me if you knew how 
often you are in my heart & mind.98 
 
You are the only woman with whom I long to talk work. There will never be 
another.99 
 
Apesar de afirmarem partilhar sensivelmente os mesmos objectivos artísticos, 
como por exemplo a construção da obra de arte como uma totalidade orgânica100 as 
duas autoras divergiam nos meios utilizados na ficção. Mansfield critica em Woolf a 
tendência para a abstracção e o alheamento de uma certa realidade; Woolf considera o 
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trabalho de Mansfield algo imaturo, limitado e superficial (“she is content with 
superficial smartness”101). Enquanto para uma a beleza da vida pode ser dada através do 
olhar simples das crianças, ou do pormenor mais presente e imediato, para a outra é 
imprescindível aprofundar o sentido dessa mesma vida de formas subtis, através da 
reflexão profunda, por vezes filosófica ou mística e da especulação intelectual. 
Estas diferenças são ilustradas com maior clareza se tomarmos em consideração 
os artigos críticos das duas autoras sobre a mesma obra: The Tunnel de Dorothy 
Richardson. Valorizando a profundidade em detrimento da superfície, V. Woolf 
escreve: 
The critic is thus absolved from the necessity of picking out the themes of the 
story. The reader is not provided with a story; he is invited to embed himself in 
Miriam Henderson’s consciousness, to register one after another, and one on top 
of another, words, cries, shouts, notes of a violin, fragments of lectures, to 
follow these impressions as they flicker through Miriam’s mind, waking 
incongruously other thoughts, and plaiting incessantly the many coloured and 
innumerable threads of life. (…) 
Here we are thinking, word by word, as Miriam thinks. The method, if 
triumphant, should make us feel ourselves seated at the center of another mind, 
and, acording to the artistic gift of the writer, we should perceive in the helter-
skelter of flying fragments some unity, significance or design. That Miss 
Richardson gets so far as to achieve a sense of reality far greater than that 
produced by the ordinary means is undoubted. But, then, which reality is it, the 
superficial or the profound?102 
 
Katherine Mansfield, de uma perspectiva totalmente diferente, critica o uso que 
Richardson faz da técnica da corrente de consciência, acentuando no final a necessidade 
de selecção e avaliação feitas pela Memória (excerto já citado anteriormente na página 
165): 
Miss Richardson has a passion for registering every single thing that happens in 
the clear shadowless country of her mind. One cannot imagine her appealing to 
the reader or planning out her novel; her concern is primarily, and perhaps 
ultimately, with herself. ‘What cannot I do with this mind of mine!’ one can 
fancy her saying. ‘What can I not see and remember and express?’ There are 
times when she seems deliberately to set it a task, just for the joy of realizing 
again how brilliant a machine it is, and we, too, share her admiration for its 
power of absorbing. Anything that goes into her mind she can summon forth 
again, and there it is, complete in every detail, with nothing taken away from it - 
and nothing added. This is a rare and interesting gift, but we should hesitate 
before saying it was a great one. (…) 
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It is composed of bits, fragments, flashing glimpses, half scenes and whole 
scenes, all of them quite distinct and separate, and all of them of equal 
importance. There is no plot, no beginning, middle or end. Things just ‘happen’ 
one after another with incredible rapidity and at break-neck speed. There is 
Miss Richardson, holding out her mind, as it were, and there is Life hurling 
objects into it as fast as she can throw.103 
 
Ao procurar “cruzar” o sentido da realidade das personagens com a descida 
momentânea a níveis de consciência mais profundos, Mansfield teria de utilizar um tipo 
de epifania mais demarcado que Woolf, cujos “momentos”, mais intelectualizados, têm 
contornos por vezes imprecisos. 
Em 1906, ao regressar a Wellington depois de passar três anos no Queen’s 
College, Katherine decide-se definitivamente pela carreira literária. Se exceptuarmos os 
contos da infância, publicados nos periódicos escolares (High School Reporter - 
Wellington e Queen’s College Magazine - Londres), encontramos os seus primeiros 
textos no Native Companion (Melbourne). Assim, em Outubro, Novembro e Dezembro 
de 1907 surgem “Vignettes”, “Silhouettes” e o conto “In a Café”. A estrutura dos dois 
primeiros assemelha-se à do poema simbolista - são constituídos pela evocação, em 
primeira pessoa, de uma série de imagens que através do devaneio ou da fantasia 
combinam o cenário exterior com a emoção subjectiva do eu enunciador: 
It is evening and very cold. From my window the laurestinus bush, in this half 
light, looks weighted with snow. It moves languidly, gently, backwards and 
forwards, and each time I look at it a delicate flower melody fills my brain. 
Against the pearl sky the great hills tower, gorse-covered, leonine, 
magnificently savage. The air is quiet with still rain, yet, from the karaka tree 
comes a tremulous sound of bird song. (…) 
And I, leaning out of my window, alone, peering into the gloom, am seized by a 
passionate desire for everything that is hidden and forbidden. I want the night to 
come, and kiss me with her hot mouth, and lead me through an amethyst 
twilight to the place of the white gardenia… 
The laurestinus bush moves languidly, gently, backwards and forwards. There is 
a dull heavy sound of clocks striking far away, and, in my room, darkness, 
emptiness, save for the ghost-like bed. I feel to lie there quiet, silent, passively 
cold would be too fearful - yet - quite a little fascinating.104 
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O conto “In a Café” enquadra-se no estilo do “sketch psicológico” da década de 
90: estrutura-se à volta de uma única cena, utiliza pequenos actos triviais para sugerir os 
sentimentos das personagens e sublinha a autonomia da sensibilidade feminina. 
Ainda antes de partir definitivamente para Londres em 1908, Katherine 
Mansfield escreveria os contos “The Education of Aubrey” e “The Tiredness of 
Rosabel”. Este último, que marca o início de uma escrita mais madura, apresenta 
algumas das técnicas que a autora irá desenvolver ao longo da sua obra: o ponto de 
partida é a recordação de um passado recente (um dia de trabalho de uma empregada de 
balcão) que é contrastado com um presente real e miserável e projectado idealmente 
num futuro irreal e sonhador. As sensações e os sentimentos da protagonista são 
apresentados a partir da justaposição desses níveis temporais, utilizando o discurso 
indirecto livre (e também o discurso directo) e o simbolismo de certas imagens (as 
violetas). 
Em 24 de Fevereiro de 1910 o periódico New Age, que atingira algum prestígio 
cultural e político durante esta época, publica o conto “The Child-Who-Was-Tired”, 
escrito sob a influência de Tchekov. Através do seu director, A. R. Orage, que viria a 
tornar-se uma figura importante na vida literária e pessoal de Mansfield, a escritora 
entra em contacto com um meio literário “avant-garde” e controverso e é encorajada a 
escrever mais para a revista. Sob o título de “Bavarian Sketches” serão publicados, até 
Agosto de 1910, contos de índole satírica, muitos deles concebidos durante a estadia de 
Mansfield na Alemanha, que viriam a integrar o volume In a German Pension. Depois 
de uma interrupção de nove meses, por motivo de doença, a escritora volta ao New Age 
(1911) onde publicará uma segunda série dos “Bavarian Sketches”. 
A publicação de In a German Pension em Dezembro de 1911 leva-la-á a 
conhecer um dos fundadores do periódico quinzenal Rhythm, John Middleton Murry. 
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Em Abril de 1912 K. Mansfield torna-se editora assistente da revista e na mesma época 
é publicado o conto “The Woman at the Store”. Até Outubro de 1915 Mansfield 
escreveu contos e crítica literária nas revistas Rhythm (Junho de 1911 a Março de 
1913), The Blue Review  (Maio-Julho 1913), e The Signature (Outubro-Novembro de 
1915). Os contos deste período - considerado pela maior parte da crítica como uma fase 
experimental e um pouco imatura na sua carreira - apresentam uma certa indefinição de 
objectivos: alguns são de carácter autobiográfico (“The Little Girl” -1912; “New 
Dresses” -1910); outros remetem para o tema da violência no ambiente colonial (“How 
Pearl Button Was Kidnapped” -1910, “Millie” -1913); outros recordam o tom crítico de 
“Bavarian Sketches” (“Bains Turcs” e “Pension Séguin” -1913); outros são 
essencialmente evocações líricas (“The Apple Tree” -1915) de intenso simbolismo 
(“The Wind Blows” -1915) ou adaptações dos registos feitos no diário de uma viagem a 
França (“An Indiscreet Journey” -1915 ? - publicado postumamente). 
No entanto, em Março desse ano, Mansfield começara a escrever o conto que 
marcaria um ponto de viragem na sua carreira e que a iria impor como escritora - The 
Aloe, inicialmente projectado como um romance e que viria a ser revisto em 1916 e 
1917 e finalmente publicado em 1918 por Hogarth Press com o título de Prelude. 
Simultaneamente retomaria a sua colaboração no periódico New Age (Abril 1917). Em 
Junho de 1920 inicia a publicação de contos na revista Athenaeum, onde também 
publicaram Hardy, T. S. Eliot e Virginia Woolf entre outros. Em Dezembro desse ano a 
editora Constable publica Bliss and Other Stories e em Fevereiro de 1922 The Garden 
Party and Other Stories. 
Os projectos de escrita de Mansfield dirigiram-se prioritariamente ao conto, 
embora tivesse feito planos para romances (Juliet, Young Country, The Aloe, Maata, 
Karori) que jamais chegou a concretizar. No entanto nunca mencionou os seus motivos 
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para escolher aquela forma. Em 1916, sob o impacto marcante da morte do irmão, 
ocorrida em Outubro do ano anterior, escreve: 
Now, really what is it that I do want to write? (…) 
Only the form that I would choose has changed utterly. I feel no longer 
concerned with the same appearance of things. The people who lived or whom I 
wished to bring into my stories don’t interest me any more. (…) 
Now, now I want to write recollections of my own country. (…) 
But all must be told with a sense of mystery, a radiance, an afterglow (…). 
Then I want to write poetry. I feel always trembling on the brink of poetry. (…) 
And lastly, I want to keep a kind of minute book, to be published some day. 
That´s all. No novels, no problem stories, nothing that is not simple, open.105 
 
E em 1921: Look at the stories that wait and wait just at the threshold. Why 
don´t I let them in? And their place would be taken by others who are lurking beyond 
just out there - waiting for the chance106. 
Nas únicas declarações escritas sobre o conto diz: 
Suppose we put it in the form of a riddle: ‘I am neither a short story, nor a 
sketch, nor an impression, nor a tale. I am written in prose. I am a great deal 
shorter than a novel; I may be only one page long, but, on the other hand, there 
is no reason why I should not be thirty. I have a special quality - a something 
which is immediately, perfectly recognizable. It belongs to me; it is of my 
essence. In fact I am often given away in the first sentence. I seem almost to 
stand or fall by it. It is to me what the first phrase of the song is to the singer. 
Those who know me feel: ‘Yes, that is it’. And they are from that moment 
prepared for what is to follow. Here are, for instance, some examples of me: ‘A 
Trifle from Life’, ‘About Love’, ‘The Lady with the Dog’. What am I?107 
 
I thought, a few minutes ago, that I could have written a whole novel about a 
Liar. A man who was devoted to his wife but who lied. But I couldn’t. I 
couldn’t write a whole novel about anything. I suppose I shall write stories 
about it.108 
 
Em paralelo com esta opção pelo conto, a autora atribui um enorme significado 
ao momento de revelação, que pode ser experimentado como uma dádiva espontânea da 
existência ou como o culminar do trabalho artístico; ele filtra a vida potenciando-a para 
a personagem, para o leitor (que a vê num momento exemplar) e para o próprio artista. 
 
Clarice Lispector (1920-1977) nunca usou os vocábulos epifania ou momento de 
revelação no material biográfico e nas crónicas até agora publicados, nem mostrou 
 172
  
explicitamnete ter consciência deste processo. No entanto, a sua ficção, marcada pela 
utilização clara desta técnica, leva-nos a deduzir a existência de uma poética do instante 
- é comum nos seus textos o relato de uma experiência de êxtase que se dá 
repentinamente com excepcional e inexplicado encanto - e uma busca do 
deslumbramento que existe em pequenos espaços iluminados: 
O que procuro? Procuro o deslumbramento. O deslumbramento que eu só 
conseguirei através da abstracção total de mim. Eu quero não a ideia e sim o 
nervo do sonho que resulta na única realidade onde posso encontrar uma 
verdade. É como se eu tivesse inventado a vida - e - fiat lux. Mas o 
deslumbramento que eu tenho dura o espaço instantâneo de uma visão e eis-me 
de novo no escuro.109 
 
Em A Paixão Segundo G. H. (1964) encontramos um bom exemplo de epifania 
usada na narrativa - uma mulher acorda para mais um dia de vida, ocorre-lhe o 
“confronto” com uma barata no quarto da empregada e após esse incidente a sua vida é 
retomada de forma diferente: 
Toda compreensão súbita se parece muito com uma aguda incompreensão. 
Não. Toda compreensão súbita é finalmente a revelação de uma aguda 
incompreensão. Todo momento de achar é um perder-se a si próprio. Talvez me 
tenha acontecido uma compreensão tão total quanto uma ignorância, e dela eu 
venha a sair intocada e inocente como antes. (…) 
Ontem de manhã - quando saí da sala para o quarto da empregada - nada me 
fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um império. (…) 
Então, antes de entender, meu coração embranqueceu como cabelos 
embranquecem. (...) 
De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo de meus 
olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu grito foi tão abafado 
que só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito ficara 
me batendo dentro do peito. (...) 
Levantei a mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 
corpo meio emergido da barata. (...) 
Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos. E assim permaneci, toda 
trémula. Que fizera eu? 
Já então eu talvez soubesse que não me referia ao que eu fizera à barata mas sim 
a: que fizera eu de mim? 
É que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava consciência de mim assim 
como se toma consciência de um sabor (…) Que fizera eu de mim? Com o 
coração batendo, as têmporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara. Eu 
matara!110 
 
Em Água Viva (1974) o narrador fala apenas da captação do instante: 
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Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante - já que de tão 
fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante - já que também 
não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da 
coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles 
espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar 
o presente que pela sua própria natureza me é interdito (…) Só no ato do amor - 
pela límpida abstração de estrela do que se sente - capta-se a incógnita do 
instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante 
incontável, maior que o acontecimento em si (…) e o que se sente é ao mesmo 
tempo que imaterial tão objectivo que acontece como fora do corpo, faiscante 
no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante. E no 
instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. (…) 
Meu tema é o instante? Meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me 
milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, 
fragmentária que sou e precários os momentos - só me comprometo com vida 
que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim.111 
 
Numa carta de Julho de 1946, escrita de Lausanne às irmãs diz: “Toda esta carta 
foi uma tentativa malograda de tirar o retrato deste lugar junto do lago Leman, porque 
esqueci de trazer a máquina. E aproveitei a ausência da máquina para tirar o retrato 
deste momento também”112. 
Em Perto do Coração Selvagem (1944), o capítulo “O Banho” descreve um 
momento de revelação: 
A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios 
pequenos brotaram da água. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas 
emergiu da infância. Estende uma perna, olha o pé de longe. Move-o terna, 
lentamente como a uma asa frágil. Ergue os braços acima da cabeça, para o teto 
perdido na penumbra, os olhos fechados, sem nenhum sentimento, só movimento. 
O corpo se alonga, se espreguiça, refulge úmido na meia escuridão - é uma linha 
tensa e trêmula. Quando abandona os braços de novo se condensa, branca e 
segura. Ri baixinho, move o longo pescoço de um a outro lado, inclina a cabeça 
para trás - a relva é sempre fresca, alguém vai beijá-la, coelhos macios e 
pequenos se agasalham uns nos outros de olhos fechados. - Ri de novo, em leves 
murmúrios como os da água. Alisa a cintura, os quadris, sua vida. 
Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela 
silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem 
de encontro ao esmalte. A jovem sente a água pesando sobre o seu corpo, pára um 
instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro. Atenta para o que está 
sentindo, a invasão da maré. Que houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas 
largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos e mudos das 
coisas continuam brilhando entre os vapores. Sobre o mesmo corpo que 
adivinhou alegria existe água - água. Não, não… Por quê? Agita-se, procura 
fugir. (…) A água cobre seu corpo. Mas o que houve?113 
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Em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres faz uma excelente descrição do 
momento de revelação chamando-lhe, no entanto, “estado de graça”: 
Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa 
desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo - de um estado de 
graça. 
Só quem já tivesse estado em graça, poderia reconhecer o que ela sentia. Não se 
tratava de uma inspiração, que era uma graça especial que tantas vezes 
acontecia aos que lidavam com arte. 
O estado de graça em que estava não era usado para nada. Era como se viesse 
apenas para que se soubesse que realmente se existia. Nesse estado, além da 
tranquila felicidade que se irradiava de pessoas lembradas e de coisas, havia 
uma lucidez que Lóri só chamava de leve, porque na graça tudo era tão, tão 
leve. Era uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas 
isto: sabe. Que não lhe perguntassem o que, pois só poderia responder do 
mesmo modo infantil: sem esforço sabe-se. 
E havia uma bem-aventurança física que a nada se comparava. O corpo se 
transformava num dom. (…) 
No estado de graça, via-se a profunda beleza, antes inatingível, de outra pessoa. 
Tudo, aliás, ganhava uma espécie de ninho que não era imaginário: vinha do 
esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas. Passava-se a 
sentir que tudo o que existe - pessoa ou coisa - respirava e exalava uma espécie 
de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e 
é impalpável. (…) 
As descobertas naquele estado eram indizíveis e incomunicáveis. (…) Era como 
uma anunciação. (…) 
Também era bom que o estado de graça demorasse poucos momentos. Se 
durasse mais, ela bem sabia, ela que conhecia suas ambições quase infantis 
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. (…) Era preciso não 
esquecer que o estado de graça era apenas uma pequena abertura para o mundo 
que era uma espécie de paraíso - mas não era uma entrada nele, nem dava o 
direito de comer dos frutos de seus pomares. (…) 
Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condição humana, 
embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa 
condição. E exatamente porque depois da graça a condição humana se revelava 
na sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar mais. Passava-se 
a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes 
intoleráveis.114 
 
Esta epifania descrita por Lispector em pormenor foi despoletada pela mordidela 
na maçã e acabará por conduzir a personagem a um melhor entendimento da condição 
humana. 
A contextualização das influências no que diz respeito ao processo que 
estudamos não é fácil de clarificar. Frequentemente comparada com V. Woolf e James 
Joyce, Lispector afirma numa entrevista dada em Outubro de 1976, a propósito do título 
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do seu primeiro romance (Perto do Coração Selvagem) que “não tinha lido nada de 
Joyce nem tinha tido influências”115. Numa entrevista a Pedro Bloch diz: 
Foi este meu primeiro livro. Um dia quis mostrá-lo a Lúcio Cardoso, mas não 
tinha o título. Quando Lúcio me ouviu dizer que, se tivesse escrito uma frase 
que eu havia lido em Joyce, descansaria cinco anos, perguntou: ‘Nessa frase não 
existe o título de seu livro?’ Não serve? Servia demais! Meu coração bateu de 
alegria. Mas isso foi dar a maior pista falsa que você possa imaginar. 
Começaram a falar na influência de Joyce. Depois inventaram o negócio de 
Virginia Woolf, que só fui ler muito depois. Guardadas as proporções, acho que 
temos em comum certo preciosismo, mas a comparação me dói, porque sinto 
que ela queria uma coisa que atingiu plenamente, e que eu quero uma coisa 
completamente diferente e que não atingi.116 
 
Reconhece apenas o forte impacto causado por H. Hesse e Katherine Mansfield: 
Em outra vida que tive eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem 
guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro chamado 
O Lobo da Estepe, de Herman Hesse. O título me agradou, pensei tratar-se de 
um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li cada vez mais 
deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que já escrevia 
pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman Hesse e 
comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava. 
Eu havia entrado em contato com a grande literatura. 
Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por 
trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me pareceu 
o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros dos balcões, 
lia algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos livros que abri 
continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, 
eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda 
emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora não era anônima, sendo, 
ao contrário, considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine 
Mansfield.117 
 
Bergson é outro dos autores que Lispector leu e que a impressionou pelo 
imediatismo e espontaneidade sugeridos: 
Não me lembro bem se é em Les Donnés Immediates de la Conscience que 
Bergson fala do grande artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas 
todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o 
sentido da visão, o músico o sentido da audição. 
Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e 
utilitárias e veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais 
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.118 
 
Leu também, até completar os estudos secundários (1940), Monteiro Lobato, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, José de Alencar, Machado de Assis, Mário de 
Andrade, Eça de Queirós, Júlio Dinis e Dostoyevski cuja obra Crime e Castigo muito a 
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impressionou. Mais tarde (1946) leria Jean-Paul Sartre e Julien Green. Trabalhando 
como jornalista, enquanto se licencia em Direito (1941-1944) conhece os escritores 
Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, empenhados no aprofundamento e solidificação dos 
caminhos abertos pela primeira geração modernista, na vertente da ficção psicológica 
ou introspectiva. O primeiro, que lhe sugeriu o título para o romance com o qual viria a 
ganhar o Prémio Graça Aranha, tornar-se-ia o seu mentor e um dos seus melhores 
amigos. Manuel Bandeira, Erico Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade e 
Guimarães Rosa foram escritores com quem Clarice estabeleceu também laços de 
amizade. M. Bandeira envia-lhe os seus livros de poesia e informações sobre as 
reacções à sua obra no Brasil, uma vez que, tendo casado com um diplomata, Clarice 
viveu fora do seu país entre 44 e 59. Numa carta de Novembro de 1945 Manuel 
Bandeira comenta: “Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance. 
Primeiro, porque tudo que vem de você me interessa. Segundo, porque ouvi dizer que o 
Alceu Amoroso Lima anda falando que o novo romance ainda é melhor que o 
primeiro”119. De Guimarães Rosa a autora dirá que recebeu um dos elogios mais bonitos 
da sua vida: 
Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do Guimarães Rosa, 
que se pôs e repente a dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente 
conhecido aquilo e disse: 
- Que é isso? 
- É seu. 
- Você sabe de cor? 
- Clarice, eu leio você pra vida, não leio você pra literatura. 
Foi compensador.120 
 
O trabalho na Agência Nacional e no jornal A Noite, onde era a única mulher 
jornalista, pôs a autora em contacto com um meio intelectual em que as ideias, os temas, 
as palavras, o estilo e o conteúdo constituiam uma preocupação constante. Em 1946 
publica o seu segundo romance - O Lustre. 
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Outro dos autores que, tal como acontecera a V. Woolf e K. Mansfield 
impressionou C. Lispector foi Proust. Numa Carta a Lúcio Cardoso de Janeiro de 1945 
ela declara que teve “um prazer enorme e sincero em lê-lo, achando-o naturalíssimo, 
nada cacete, nada imponente, pelo contrário, de uma modéstia intelectual que nunca se 
sacrifica por um brilho, por uma imagem”121. 
Ao regressar ao Brasil em 1959 Clarice volta a trabalhar como jornalista no 
Correio da Manhã e no Diário da Noite. Mais tarde fará entrevistas semanais com 
personalidades para a revista Manchete, de 67 a 73 manterá uma crónica semanal no 
Jornal do Brasil e nos últimos dois anos de vida fará entrevistas para a revista Fatos & 
Fotos. Ao mesmo tempo vai publicando os seus contos na revista Senhor e faz traduções 
de diversos autores como por exemplo Edgar Allan Poe. 
Um dos aspectos mais interessantes da carreira literária da escritora é o facto de 
o seu estilo ter surgido “espontaneamente”, não sofrendo praticamente evoluções. 
Interrogada frequentemente sobre a questão responderia que não sabia escrever de outra 
forma: 
Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro porque 
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas 
uma maldição que salva. 
Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que 
eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. É uma 
maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase 
impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação. 
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e 
que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é 
procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que 
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida 
que não foi abençoada. 
Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico 
assim à mercê do tempo.122 
 
Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras. É 
neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um lado porque 
escrever é um modo de não mentir o sentimento (a transfiguração involuntária 
da imaginação é apenas um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela 
incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever. Se tomo um 
ar hermético, é que não só o principal é não mentir o sentimento como porque 
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tenho incapacidade de transpô-lo de um modo claro sem que o minta - mentir o 
pensamento seria tirar a única alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um 
ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato nos outros. Depois da 
coisa escrita, eu poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou obstinada. 
E por outro lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não 
substituível por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa 
se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo de água, uma vez 
depositado no fundo o que quer que seja, a água fica clara. Se jamais a água 
ficar limpa pior para mim.123 
 
Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se 
não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo 
escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve? 
Por que, realmente como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? E 
como é que se começa? E que é que se faz com o papel em branco nos 
defrontando tranquilo? 
Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a pessoa 
que mais se surpreende de escrever.124 
 
Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O que me 
impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em 
uma palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de tocar numa palavra que 
desencadeia milhares de outras, não desejadas, estas. No entanto, o impulso de 
escrever. O impulso puro - mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, os 
pincéis e as cores - e me faltasse o grito de libertação, ou a mudez essencial que 
é necessária para que se digam certas coisas.125 
 
A escrita surge-lhe como uma inevitabilidade, um modo de ser, um meio natural 
de procurar compreender-se - “se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à 
procura da própria coisa”126. Optámos por citar extensamente Clarice Lispector porque 
pensamos que a estrutura dos seus textos, neste caso crónicas, ilustra com muita clareza 
a sua necessidade de escrever, de procurar explicar-se numa linguagem exploratória, 
vivida como uma necessidade física, intuitiva, anti-racional, procurando dizer o que não 
se entende nem se explica, uma linguagem que parece “brotar das suas entranhas como 
resultado de uma gestação muito profunda”127. Alguns dos seus detractores acusam-na 
de alienada porque afirmam que só escreve para si mesma. Outros reconhecem que a 
sua obra é fruto do inconsciente. Ela própria refere a necessidade de equilíbrio na sua 
vida psíquica. Tendo medo de perder a inspiração de repente, resolve pintar: “O Jung, 
segundo me disseram, esculpia em pedra quando a vida dele estava confusa. Eu pinto 
em madeira compensada. Não tenho noção nenhuma de desenho ou pintura”128.  
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Tal como acontece com Woolf e Mansfield, a sua dedicação à escrita é absoluta. 
No entanto em Lispector não existe a preocupação de se afirmar como escritora (a 
acreditar nas suas próprias palavras), a reflexão sobre os elementos intervenientes no 
processo artístico, o esforço no sentido de experimentar novas formas (Woolf) ou de 
evoluir no âmbito das técnicas como é preocupação de Mansfield ao falar na “derrota do 
pessoal”. Escrever é apenas um acto físico, espontâneo, um “impulso puro” (cf. citação 
desta página) que a aproxima das raízes da vida. Escrever é um meio para chegar ao que 
“não é palavra”: “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se 
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra fora. 
Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a.”129. O 
“irreproduzível” que Lispector pretende reproduzir (referimo-nos à citação da página 
179) não se dirige ao leitor mas à sua própria necessidade de clarificar o que seria “vago 
e sufocador”. 
Por isso parte sempre sem projectos elaborados, apenas com o que chama 
“humildade técnica”: 
Esta incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto 
de…de quê? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao 
entendimento. Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado de várias coisas, mas 
não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um só 
problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de concepção. 
Quando falo em humildade, não me refiro à humildade no sentido cristão (como 
ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à humildade que vem da plena 
consciência de ser realmente incapaz. (…) Só se aproximando com humildade 
da coisa é que ela não escapa totalmente.130 
 
Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa. É 
que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de 
escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo 
inconsciente, eu antes não sabia que sabia.131 
 
Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci 
para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. (…) Eu 
tive desde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das 
vocações era escrever. E não sei por que, foi esta que eu segui.132 
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E a propósito do romance e do processo de escrita: 
E quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance mesmo. Só 
que o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de 
descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais 
possível se aproximando e me aproximando do que estou pensando na hora de 
escrever. Aliás, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, 
apenas, foi ir me obedecendo. 
Ir me obedecendo - é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo 
está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. À 
vezes ir me seguindo é tão difícil - por estar seguindo em mim o que ainda não 
passa de uma nebulosa - que termino desistindo.133 
 
“P: Como nascem as suas histórias? São planificadas antes do acto de escrita? 
R: Não, desenvolvem-se à medida que escrevo e nascem quase sempre de uma 
sensação, de uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso. 
P: Como se sente durante o acto de escrita? Depois de escrever o livro, 
preocupa-se com o seu destino? 
R: Enquanto escrevo, o facto de não mostrar a grande excitação que por vezes 
me toma, é uma coisa boa. Por mais difícil que seja o trabalho sinto uma 
felicidade dolorosa, porque, estando os nervos aguçados o quotidiano banal não 
se lhe sobrepõe. Uma vez o livro acabado, enviado ao editor, posso dizer como 
Julio Cortazar: puxa o arco ao máximo enquanto escreves, depois liberta-o de 
um só golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha já está no ar e afundar-
se-á ou não no alvo; só os imbecis podem pretender modificar a sua trajectória 
ou correr atás dela para lhe dar impulsos suplementares com vista à eternidade e 
às edições internacionais.”134 
 
A vida para a autora, tal como acontecia com K. Mansfield implica o uso da 
“máscara” que se escolheu: 
Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego - uso uma máscara. 
Aquela mesma que nos partos de adolescência se escolhe para não se ficar 
desnudo para o resto da luta. Não, não é que se faça mal em deixar o próprio 
rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao 
ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, pois, 
menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é 
o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a 
máscara daquilo que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o 
corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de quem 
superou um obstáculo. A pessoa é.135 
 
Lispector associa o instante de reconhecimento ao processo de escrita. Este 
instante, o mergulhar anónimo na tessitura anónima encontra-se muito próximo do 
desenho escondido por detrás da fazenda de algodão de Virginia Woolf e dos momentos 
perfeitos (“glimpse”) de Mansfield, em que se encerra a vida da alma: 
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O processo de escrever é feito de erros - a maioria essenciais - de coragem e 
preguiça, desespêro e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento constante 
(não pensamento) que não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que 
era “nada” era o próprio assustador contato com a tessitura de viver - e êsse 
instante de reconhecimento, êsse mergulhar anónimo na tessitura anônima, esse 
instante de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser recebido com a 
maior inocência, com a inocência de que se é feito. O processo de escrever é 
difícil? Mas é como chamar de difícil o modo extremamente caprichoso e 
natural como uma flor é feita.136 
 
Atribui também o papel de “revelador das coisas” ao escritor. No entanto, esse 
papel pode ser inconsciente. Revelar o mundo, pôr o problema, como Mansfield 
admirava em Tchekov, não é essencial ao escritor, mas sim à sua obra, como meio de 
pesquisa. Reflectir, questionar interrogar são para Lispector, mais do que sugerir ou 
apontar um caminho, as palavras chave: 
O escritor não é um ser passivo que se limita a recolher dados da realidade, mas 
deve estar no mundo como presença ativa, em comunicação com o que o cerca. 
Na atividade de escrever o homem deve exercer a ação por desnudamento, 
revelar o mundo, o homem aos outros homens. E ao fazê-lo deverá escolher 
dizê-lo de um modo determinado, pessoal. 
Ele tem ou não a consciência de seu papel de ‘revelador’ das coisas, o meio 
através do qual elas se manifestam e adquirem significado. Mas, apesar de ser o 
detector da realidade, a realidade não é seu produto, isto é, apesar de o escritor 
ser o revelador do mundo, isso não é essencial a ele, mas sim torna-se essencial 
à sua obra, pois que sua obra não existiria se não fosse ele. 
A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e 
questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente deve interrogar sobre 
o destino do homem na vida.”137 
 
Os meus livros não se preocupam muito com os fatos em si porque, para mim, o 
importante não são os fatos em si, mas as repercussões dos fatos no indivíduo. 
Isso é que realmente importa.138 
 
A pintura será uma presença muito importante na vida da escritora. A citação 
que se segue reforça a ligação da sua obra ao inconsciente. O período final, que 
comenta a forma como um texto se deve exprimir, recorda-nos a noção de “volume 
psicológico” de Charles Mauron. As perspectivas, os volumes e as sensações 
aproximam Clarice, das outras duas escritoras: 
O que me ‘descontrai’, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser pintora de 
forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e 
não mostro meus, entre aspas, ‘quadros’, a ninguém. É relaxante e ao mesmo 
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tempo excitante mexer com cores e formas sem compromisso com coisa 
alguma. É a coisa mais pura que faço. 
Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. Um 
texto deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, 
figuras, perspectivas, volumes, sensações.139 
 
O seu primeiro livro de contos - Alguns Contos é publicado em 1952, três anos 
depois do terceiro romance (A Cidade Sitiada). No entanto, data de 1940 a publicação 
do primeiro conto intitulado “Triunfo”, no periódico Pan do Rio de Janeiro. A este 
seguiram-se “Eu e Jimmy”, “Trecho”, “Onde se Ensinará a Ser Feliz” e “Cartas a 
Hermenegildo” todos publicados entre 1940 e 1941 em revistas e jornais diversos. Os 
primeiros contos escritos pela autora com a idade de sete anos e enviados à página 
infantil do Diário de Pernambuco nunca foram publicados. Ela própria explica porquê: 
As outras cianças eram publicadas e eu não. Logo compreendi por que: elas 
contavam histórias, uma anedota, acontecimentos. Ao passo que eu relatava 
sensações… coisas vagas… Mas sou teimosa e não fiz ao longo da minha vida 
senão perseverar na mesma trilha, suprimir os fatos e privilegiar as sensações. 
Com o risco de não ser publicada.140 
 
Clarice assume a desvalorização dos factos e o privilegiar das sensações como 
uma vocação inevitável da sua escrita. Virginia Woolf, em quem estas características 
também estão presentes, não as viveu desde tão cedo. Talvez possamos compreender 
melhor a diferenças se recordarmos que, enquanto Woolf teve que superar os modelos 
vitorianos, Lispector pode inspirar-se na revolução modernista de 1922. 
Ao primeiro livro segue-se Laços de Família (1960) que incluirá todos os contos 
do primeiro livro além de outros novos escritos entre 54 e 55. Enquanto o volume não 
sai, a escritora entrega os contos à revista Senhor que publica praticamente todos eles, e 
que publicará muitos dos seguintes, contribuindo para a popularização de Clarice e a 
conquista de um público significativo. É por ocasião do lançamento desse livro de 
contos que Clarice escreve a crónica em que explica como, quando e por quê escreveu 
tais textos - e que ganha o título de “A Explicação Inútil”, a figurar mais tarde no 
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volume A Legião Estrangeira. Tais considerações constituem um dos depoimentos 
importantes sobre o seu “fazer literário”. A Legião Estrangeira (1964) traz numa 
primeira parte contos maiores e numa segunda, intitulada “Fundo de Gaveta” contos 
mais curtos e “anotações“ ou crónicas. Estes textos incluem fragmentos, provérbios, 
máximas, aforismos, reportagens, ficção científica, crítica de pintura, de escultura, 
dança, música, crítica dos seus próprios textos, lendas, retratos de personagens, 
descrição de lugares e reflexões sobre a escrita e a leitura. Numa delas, em que fala 
sobre o romance, afirma ter procurado o que se estava organizando em si141, tendo-o 
compreendido só depois da quinta cópia. Afirma também não saber “redigir”, não 
conseguir “relatar” uma ideia, “vestir uma ideia com palavras”. Para Clarice o que “vem 
à tona” é geralmente definitivo. Depois, na própria organização do texto, as palavras 
podem atrapalhar. Esta forma de deixar emergir a linguagem, esta espécie de 
transparência está longe da elegância elaborada de Woolf e do esculpir narrativo de 
Mansfield, em que as proporções de cada elemento são cuidadosamente controladas. A 
pureza do cristal desejada por esta escritora tem a ver com um outro tipo de 
transparência - Mansfield pretende, em oposição a Lispector, libertar-se do pessoal, 
esvaziar-se de si para poder sentir como a personagem que constrói. 
Também num dos fragmentos de “Fundo de Gaveta” Lispector refere que possui 
dois modos de ser: em vida observa, é activa, tem o senso do ridículo, da ironia; 
escrevendo tem “observações ‘passivas’, tão interiores que ‘se escrevem’ ao mesmo 
tempo em que são sentidas, quase sem o que se chama de processo”142. 
O livro A Legião Estrangeira não teve a repercussão que merecia, o que Clarice 
atribui ao facto de ter saído na mesma ocasião que o romance A Paixão segundo G. H. 
No início dos anos 70, Lispector retoma a infância, sob a forma de textos 
autobiográficos, que publica na coluna do Jornal do Brasil. Alguns deles saem num 
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novo volume intitulado Felicidade Clandestina (1971). Entre esses contos figuram os 
que contam as histórias da sua infância na cidade do Recife: “Felicidade Clandestina”, 
por exemplo, fala do prazer clandestino da menina pobre diante do empréstimo do livro 
Reinações de Narizinho de Monteiro Lobato, “Restos de Carnaval” da alegria da 
menina pobre que na festa de Carnaval acaba vestida de rosa com os restos da fantasia 
da menina rica. Onde Estivestes de Noite (1974) e principalmente A Via Crucis do 
Corpo (1974) marcam um novo período da vida literária da autora. Este último surge na 
sequência de uma proposta para escrever sobre sexo que Clarice aceitará devido às 
dificuldades económicas. São contos escritos numa linguagem directa e por vezes 
chocante, centrados em temas eróticos e grotescos, associados por vezes à velhice ou 
meia-idade. No início do volume Lispector inclui uma explicação em que tenta 
justificar-se perante duas realidades que lhe são difíceis: a necessidade de ganhar 
dinheiro e a aceitação da proposta de escrever sobre sexo.  
Regressando à questão do conto e do romance gostaríamos de referir uma 
entrevista a Alexandre Eulálio de 1961 em que a escritora diria: 
Creio que me realizarei sempre mais integralmente no romance. Este me 
oferece, muito mais do que o conto, campo para aquilo que me interessa 
exprimir. A história curta, apresenta melhores condições para a manufactura do 
autor, que aí pode chegar até o virtuosismo, sem maior prejuízo do conteúdo. 
Mas para mim, em particular, creio realizar-me melhor dentro do contorno largo 
do romance. E isso de um modo tal que quando penso no futuro, não me 
imagino nunca como autora de contos, e sim de outras longas novelas. Coisa 
que, decerto, não há de me impedir, como aliás não impediu, que tal produção 
no género se encerre com Laços de Família. É bem provável venha publicar 
algum outro volume de histórias reunidas, mesmo porque não enfeixei todas 
naquele livro.143 
 
Tal como acontece com toda a escrita desta autora, a epifania em Clarice 
Lispector é apenas mais um meio de perscrutar uma personalidade ou de interrogar-se 
sobre a existência. O choque com os objectos do mundo exterior, a forma como a 
personagem os apreende e a revelação que daí decorre remetem-na invariavelmente para 
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uma reflexão existencialista sobre si própria e tudo o que a rodeia. É dessa “pequena 
abertura para o mundo”, como diz em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, que 
Clarice experimenta o que “parece redimir a condição humana” e o que “acentua os 
estreitos limites dessa condição” (cf. citação das páginas 175/6). 
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Quase todas as vidas são pequenas. O 
que alarga uma vida é a vida interior, são 
os pensamentos, são as sensações, são as 
esperanças inúteis. A esperança vale na 
hora mesma em que é esperança, quase 
prescindindo de sua realização. 
Esperança é como o girassol que à toa se 
vira em direcção ao sol. Mas não é à toa: 
virar-se para o sol é um ato de realização 
de fé. O que alarga a vida de uma pessoa 
são os sonhos impossíveis. Os desejos 
irrealizáveis. E são tão fortes essas 
esperanças e desejos que a pessoa cai e 
quando vê está de novo virada para o sol 
inatingível. Porque a flor tem perfume 
não é para quem, e para nada: é um dar-
se de graça. Como a esperança. A 
esperança visa a própria esperança. A 
esperança é um acontecimento em si. 
 
(Clarice Lispector) 
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Como já referimos na Introdução, o critério de selecção dos contos não se funda 
na cronologia ou no apuramento técnico, mas sim no relevo neles dado à epifania como 
técnica narrativa e no parentesco dos temas neles tratados. Recordamos que 
seleccionámos primeiro os contos em que as epifanias são mais evidentes, de acordo 
com a definição de Beja, e em sem segundo lugar as epifanias menos determinantes ou 
mais próximas de um conceito amplo de momento de visão. 
 
Virginia Woolf - “Lappin and Lapinova” 
  
Os contos de Virginia Woolf dividem-se basicamente em quatro períodos: o 
primeiro vai de 1906 a 1909 e inclui contos mais tradicionais no aspecto da forma e do 
conteúdo tais como “Phyllis and Rosamond”, “The Journal of Mistress Joan Martyn” e 
“The Mysterious Case of Miss V.”; o segundo vai de 1917 a 1921, é o mais 
experimental e centra-se nas inovações formais, incluindo contos como “The Mark on 
the Wall”, “Kew Gardens” e “A Haunted House”; o terceiro que vai de 1923 a 1929 
continua a ser experimental mas centra-se mais na caracterização, na apresentação de 
estados de consciência e nas questões sociais e culturais. Inclui contos como “Mrs. 
Dalloway in Bond Street”, “The Introduction” e “Moments of Being: Slater’s Pins Have 
No Points”. O último período, de 1938 a 1941, é caracterizado por um retorno a técnicas 
e formas mais tradicionais incluindo contos como “The Duchess and the Jeweller”, 
“The Shooting Party” e “Lappin and Lapinova”i. 
O conto “Lappin e Lapinova” foi escrito para Harpers’ que o publicou em 
Harper’s Bazaar em Abril de 1939. Conforme anotou no diário V. Woolf “refez um 
texto escrito em Asheham vinte anos atrás, talvez na época em que estava a escrever 
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Night and Dayii. Em 19 de Dezembro inclui o conto na lista de trabalhos concluídos 
nesse ano. Em 18 de Janeiro de 1939 refere com satisfação a quantia recebida da editora 
pelo texto. 
O assunto de “Lappin e Lapinova” desenha-se entre a realidade e o mundo 
imaginário criado por um casal cuja relação conjugal é destruída como consequência da 
morte desse mundo. A personagem feminina - Rosalind, cujo ponto de vista domina o 
texto, é o pólo gerador desta ilusão. Será também ela que viverá a epifania negativa que 
lhe trará a compreensão total de uma verdade antes antecipada gradualmente: a 
dificuldade de contacto com o outro e a degradação das relações íntimas. 
Este assunto é desenvolvido em quatro grandes sequências narrativas: na 
primeira, marcada pelo casamento e pela lua-de-mel, Rosalind constrói um mundo 
imaginário, fundado numa intimidade profunda em que eles próprios são o Rei Coelho e 
a Rainha Coelha. No primeiro parágrafo o noivo é nomeado enquanto a noiva é referida 
apenas como “the bride”. No segundo parágrafo Rosalind torna-se o centro da narração 
e Ernst é caracterizado do seu ponto de vista. A criação imaginária da personagem 
feminina permite à autora apresentar os pensamentos, sonhos e reflexões de alguém em 
discurso indirecto livre alternando com o discurso do narrador. Deste modo, logo no 
segundo parágrafo pode ler-se: 
Perhaps she never would get used to the fact that she was Mrs. Ernest Anybody, 
she thought, as she sat in the bow window (…) Ernest was a difficult name to 
get used to. It was not the name she would have chosen. (…) 
But here he was. Thank goodness he did not look like Ernest - no. (§ 2 e 3)iii 
 
A união e a felicidade do casal estão nesta fase intimamente ligadas ao universo 
secreto dos coelhos: 
There were the black rabbits and the red; there were the enemy rabbits and the 
friendly (…) Above all there was King Lappin, who, far from having only the 
one trick (…) became as the days passed an animal of the greatest character. (§ 
9) 
(…) 
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Thus when they came back from their honeymoon they possessed a private 
world, inhabited (…) entirely by rabbits. (…) It made them feel, more even than 
most young married couples, in league together against the rest of the world. 
Often they looked slyly at each other when people talked about rabbits and 
woods and traps and shooting. Or they winked furtively across the table when 
Aunt Mary said that she could never bear to see a hare in a dish (…) But it was 
all secret - that was the point of it; nobody save themselves knew that such a 
world existed. (§ 19) 
 
Esta harmonia é, no entanto, posta em questão pela pergunta feita pelo narrador 
e personagens: “But how long does such happiness last? they asked themselves; and 
each answered according to his own circumstances” (§ 5). É também nesta primeira 
sequência que se introduzem os símbolos da lebre e do coelho ligados à renovação 
perpétua da vida, sob todas as formas. 
A segunda sequência apresenta-nos um mundo estático - o dos Thorburn - em 
oposição ao anterior. Rosalind descreve-os como uma família conservadora e marcada 
pelo ouro (o vocábulo “gold” surge dez vezes), pela sumptuosidade e pela rigidez. Toda 
esta descrição é feita do ponto de vista da personagem reflectindo (“Rosalind 
wondered”) ao longo de todo o extenso parágrafo vinte. O vocabulário usado remete-
nos sempre para o luxo e o poder económico dos Thorburn:  
Shiny satin wallpaper and the lustrous family portraits. The living Thorburns 
much resembled the painted (…); sumptuous  in yellow satin; father-in law 
decorated with a rich yellow carnation. (…) Golden tributes; resplendent 
candlesticks (…) solid gold, authentic. (…) Everything was gold. (…) She 
dipped her spoon in a plate of clear golden fluid. (§ 20) 
 
A posição de Rosalind contrasta com tudo isto - o seu presente é uma imitação, o 
seu vestido branco não se dissolve em ouro. O nariz de Ernest manter-se-à rígido como 
os dos retratos de família, mas acabará por contrair-se quando surge a referência aos 
coelhos. Rosalind que principiara a sentir-se “dissolvida no nada” (§ 22) revive através 
do seu mundo mágico, acabando por se distanciar da realidade. As suas fantasiasiv onde 
se misturam agora os Thorburn e os coelhos são-nos dadas de novo através do discurso 
indirecto livre, prolongando-se até ao momento em que se faz o brinde na festa. 
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Rosalind começa aqui a identificar o mundo real com o mundo criado pela sua fantasia: 
a fertilidade dos Thorburn é posta em paralelo com a dos coelhos (“the Thorburns - yes; 
they breed so” - § 23); o mundo dos Thorburn transforma-se no mundo dos coelhos 
(“The golden table became a moor (…) And they had all been changed - the Thorburns 
(…) Now she saw him as he was - a poacher. (…) And Celia, the unmarried daughter 
(…) - she was a white ferret” - § 25). Ao regressar a casa Rosalind dirá: “Oh, King 
Lappin! (…) if your nose hadn’t twitched just at the moment, I should have been 
trapped!” (§ 26). 
A terceira sequência, localizada dois anos mais tarde, põe em evidência o início 
do desmoronamento da fantasia. Ernest esquece a linguagem que ambos falavam e 
demora cinco minutos a mudar para King Lappin e a contrair o nariz. Perante esta 
ausência de cumplicidade as patas dianteiras (“front paws” - § 36) de Rosalind 
transformam-se em mãos e ela começa a sentir indícios da morte do mundo que unia 
ambos: 
But she slept badly. In the middle of the night she woke, feeling as if something 
strange had happened to her. (§ 37) 
(…) 
I thought my rabbit was dead! she whimpered. (§ 41) 
(…) 
But she could not sleep. (§ 44) 
 
No entanto, a sua imaginação continua a viver no mundo dos coelhos caçando e 
fugindo. Ernest torna-se indiferente à fantasia antes partilhada, facto traduzido pela sua 
resposta e atitude: “Don’t talk such rubbish, Rosalind, he said. Lie down and go to 
sleep. He turned over. In another moment he was sound asleep and snoring” (§ 42 e 43). 
A quarta sequência, dominada pela personagem feminina é o culminar da 
degradação iniciada com o jantar e preparada desde a cena em que Ernest demorara 
cinco minutos a transformar-se em King Lappin. Todas as vivências de Rosalind - “She 
seemed to have lost something. She felt as if her body had shrunk (…) the first thing she 
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saw was a stuffed hare (§ 45) antecipam o momento de revelação - o aparente ruído do 
tiro que corresponde ao estalido da chave na fechadura. Rosalind apercebe-se então 
claramente que Lappinova morreu e o narrador declara que aquele casamento chegou ao 
fim. 
Alguns autoresv vão um pouco mais longe na interpretação do conto como uma 
ilustração da interferência de factores classistas no casamento e na auto-realização do 
indivíduo. Esta interpretação apoia-se nos extractos do diário em que Woolf refere que 
o conto teria sido escrito ao mesmo tempo que Night and Day, cuja problemática é 
semelhante. A sua revisão teria sido feita paralelamente com a escrita de The Years e 
Three Guineas. Rosalind é aqui encarada como uma mulher que, de um modo 
questionável - a fuga à realidade, procura lutar pela realização pessoal a despeito das 
convenções sociais. A sua dificuldade em submeter-se como individualidade no 
casamento - “Perhaps she would never get used to the fact that she was Mrs. Ernest 
Anybody” (§ 2) - e a dificuldade em aceitar o estatuto social do marido e tudo o que ele 
significava, levam-na a transformá-lo numa criatura imaginária, ainda que mantendo 
uma posição de domínio - “A King Rabbit; a rabbit that makes laws for all the other 
rabbits (…) He ruled over the busy world of rabbits” (§ 4 e 18). O mundo criado por 
Rosalind é ambivalente: sendo-lhe necessário para sobreviver, será devido a ele que a 
comunicação com Ernest se interromperá e que se dará a destruição de 
Lapinova/Rosalind. Este conflito de factos é, segundo o estudo de Wayne Boothvi, uma 
das técnicas que conduz à ironia. A necessidade desse mundo ilustra a insegurança da 
personagem feminina, claramente patente no confronto com o mundo dos Thorburn - 
“She felt bitterly that she was an only child and an orphan at that; a mere drop among 
all those Thorburns” (§ 20) - que por pouco não a destruirá. Ao aceitar o papel de 
 199
esposa submissa, Rosalind bloqueará, segundo esta leitura, o desenvolvimento da sua 
identidade e equilíbrio. 
A morte de Lapinova é, a nível simbólico, o correlativo objectivo da morte do 
mundo secreto que unia de forma singular e exclusiva o casal. A identificação da chave 
na porta com o tiro corresponsabiliza Ernest na morte de Lapinova - ele tornara-se 
progressivamente mais insensível em relação a esse universo imaginário, 
desencorajando Rosalind e apressando o fim da coelha. No final, a sua indiferença é 
confirmada pelos gestos - “he straightened his tie (…) and sat down and read the 
newspaper” (§ 51) e pelas palavras: “Poor Lapinova (…) caught in a trap (…) killed” (§ 
51 e 52). A alternância entre as imagens da luz e da escuridão - mais tranquilizadora 
para Rosalind, acentua-se nesta fase: 
She had turned out the light (…) the maid drew the blinds (…) 
Perhaps it would be beter when dusk fell; she went home and sat over the fire 
without a light (…) He came in and switched on the light. (§ 44 e 45) 
 
A epifania é vivida pela personagem feminina e tem origem num estímulo 
sonoro produzido a partir de um elemento trivial - o rodar de uma chave na fechadura. 
Aqui não se enfatiza a percepção do significado do momento e a sua densidade, mas o 
seu resultado imediato - o fim de uma fantasia e de uma relação amorosa, ou seja a 
alteração da situação das personagens e a passagem de Rosalind a um outro nível de 
consciência ou a sua morte. 
Esta hipótese vem no seguimento de uma das técnicas mais interessantes do 
texto: a interpenetração ou contaminação constantes do mundo real e do mundo da 
fantasia. Rosalind sonha com Lapinova mas em certos momentos também se transforma 
em Lapinova: 
But you’re safe, said King Lappin, pressing her paw (…) (§ 27) 
My dear Ernest! (…) she added, dangling her little front paws in the firelight. 
(…) Her hands - they turned to hands - clutched the stuff (…) ; and while she 
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waited she felt aload on the back of her neck, as if somebody were about to 
wring it. (§ 36) 
(…) Then there was the crack of a gun … She started as if she had been shot. (§ 
45) 
 
Esta identificação acentua-se progressivamente à medida que Rosalind se vai 
afastando de Ernest. A história dos coelhos, apresentada de início claramente como uma 
fantasia secreta do casal torna-se em certos momentos a própria realidade confirmada 
pelo espelho: “She felt as if her body had shrunk (…) The rooms also seemed to have 
shrunk. Large pieces of furniture jutted out at odd angles”(§ 45) e virá a tornar-se 
totalmente ambígua se analisarmos os gestos e as palavras finais da personagem que 
fala em último lugar, Ernest: 
Ernest frowned. He pressed his lips tight together. ‘Oh, that’s what’s up, is it?’ 
he said smiling rather grimly at his wife. For ten seconds he stood there, silent, 
and she waited, feeling hands tightening at the back of her neck. 
‘Yes,’ he said at length. ‘Poor Lapinova…’ He straightened his tie at the 
looking-glass over the mantelpiece. 
‘Caught in a trap,’ he said, ‘killed’, and sat down and read the newspaper. (§ 50-
52) 
 
Se aquilo que morreu foi apenas a fantasia de Rosalind, a referência à armadilha 
tem a ver com a desilusão sofrida por esta. Se a história dos coelhos se tornou real 
Ernest poderá ter morto a mulher e isso justifica o fim do casamento. Neste caso, o som 
do tiro marca, além da morte do mundo dos coelhos, a morte de Rosalind e o 
desmascarar de Ernest como assassino para o leitor. Os critérios que distinguem a 
epifania literária moderna apresentados por Morris Beja e Robert Langbaum referidos 
no capítulo III, estão, na sua maioria, presentes: a epifania é irrelevante para o objecto 
ou incidente que a provoca (critério de Incongruência), a epifania é motivada por um 
objecto ou incidente trivial (critério de Insignificância), a epifania é um fenómeno 
psicológico que surge a partir de uma experiência sensível presente ou recordada 
(critério da Associação Psicológica), a epifania dura apenas um momento mas tem um 
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efeito longo (critério da Momentaneidade), o texto nunca iguala exactamente a epifania 
(critério da Fragmentação ou Salto Epifânico). 
A posição do narrador heterodiegético em relação ao que é contado traduz-se em 
três níveis de discurso: o discurso narrativizado ou contado que ocorre, por exemplo, 
nos parágrafos um, nove e dezanove (“Thus when they came back from their 
honeymoon they possessed a private world, inhabited, save for the one white hare, 
entirely by rabbits”), o discurso citado, vulgarmente conhecido por discurso directo e o 
discurso transposto na variante discurso indirecto livrevii. Este último, utilizado em 
grande parte das intervenções de Rosalind, marca momentos decisivos na compreensão 
do texto, pois é a partir das fantasias desta personagem que a acção evolui. O discurso 
indirecto livre está presente em todas as sequências: na primeira (§ 2 e 3) Rosalind 
reflecte sobre o nome do marido e descobre a sua semelhança com o coelho: 
Ernest was a difficult name to get used to. It was not the name she would have 
chosen. She would have preferred Timothy, Antony, or Peter. (…) 
But here he was. (…) She glanced at him sideways. Well, when he was eating 
toast he looked like a rabbit. (…) His nose twitched very slightly when he ate. 
So did her pet rabbit’s. (§ 2 e 3) 
 
Na segunda (§ 20 e 25) descrevem-se os pensamentos e reacções de Rosalind em 
relação aos Thorburn: 
Without that world, how, Rosalind wondered, that winter could she have lived 
at all? For instance, there was the golden-wedding party, when all the 
Thorburns assembled at Porchester Terrace (…) She dreaded that party. But it 
was inevitable (…) As for herself, she had never even made an apple-pie bed. (§ 
20) 
 
Na terceira sequência o discurso de Rosalind (§ 37 e 44) apresenta já muitas 
dúvidas em relação a Ernest: 
He snored. But even though he snored, his nose remained perfectly still. It 
looked as if it had never twitched at all. Was it possible that he was really 
Ernest; and that she was really married to Ernest? (§ 37) 
 
Na quarta (§ 45) descrevem-se as sensações vividas pela personagem ao longo 
do dia até ao momento em que ouve o ruído de um tiro: 
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But the first thing she saw when she went in was a stuffed hare standing on 
sham snow with pink glass eyes. Somehow it made her shiver all over. Perhaps 
it would be better when dusk fell. She went home and sat over the fire, without 
a light, and tried to imagine that she was out alone on a moor; and there was a 
stream rushing; and beyond the stream a dark wood. But she could get no 
further than the stream. At last she squatted down on the bank, on the wet grass, 
and sat crouched in her chair, with her hands dangling empty, and her eyes 
glazed, like glass eyes, in the firelight. Then there was the crack of a gun…(§ 
45) 
 
No entanto, há momentos em que as fronteiras entre a voz do narrador e a de 
Rosalind são impossíveis de distinguir. 
A posição que o narrador assume em relação às personagens ao longo do conto 
alterna entre a focalização interna (no caso de Rosalind) e a focalização zero (narrador 
omnisciente) nos restantes momentos. A alternância entre a narrativa omnisciente e o 
discurso indirecto livre, que traduz um monólogo interior, valoriza a fantasia da 
personagem feminina a ponto de torná-la real. 
As duas personagens centrais do conto são apresentadas de formas bastantes 
diferentes: a descrição física de Ernest é o ponto de partida para a criação do mundo dos 
coelhos: “In this spruce, muscular young man with the straight nose, the blue eyes, and 
the very firm mouth. (…) His nose twitched very slightly when he ate” (§ 3). 
A descrição psicológica é feita a partir das suas acções, da caracterização 
(indirecta) da família a que pertencia, do monólogo interior da mulher - “he was thin 
and hard and serious” (§ 7) - e da oposição com Lapinova - “They were the very 
opposite of each other; he was bold and determined; she wary and undependable. He 
ruled over the busy world of rabbits; her world was a desolate, mysterious place, which 
she ranged mostly by moonlight” (§ 18). O seu correspondente imaginário - King 
Lappin é mencionado mais frequentemente do que Queen Lapinova o que mostra a 
focalização a partir de Rosalind/Lapinova. Rosalind, porventura a personagem 
principal, é caracterizada sobretudo através dos monólogos interiores e do discurso 
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directo e é em redor da evolução do seu percurso psicológico que a intriga se desenrola. 
Ernest fornece-lhe o motivo material para dar largas à sua necessidade de viver num 
mundo imaginário e acaba por ser ele também a matar, através do seu materialismo, o 
sonho da mulher. Os verbos usados em conexão com Rosalind incluem, para além de 
“said”, “repeated”, “exclaimed”, “answered”, “cried”, verbos ligados ao pensar e sentir 
- “thought”, “wondered”, “felt”, “started”. 
Se analisarmos o sistema de indícios desde o início do texto vemos que estes se 
multiplicam gradualmente em ambas as personagens - existe, por exemplo, um jogo de 
oposição que se desenvolve com maior clareza a partir do momento em que o narrador 
diz “they were the very opposite of each other” (§ 18); esta oposição, que no início foi 
complementaridade (“all the same their territories touched”) atingirá o seu auge no 
momento do ruído do tiro. Encontramos também, indiciado desde o início, o binómio 
ser-parecer ou aparência-realidade: Ernest, numa fase inicial aparenta ser o que não é 
realmente, em Rosalind o parecer acaba por confundir-se com o ser. Esta 
simultaneidade de elementos contraditórios pode reflectir a oposição entre as 
personagens, as contradições de Rosalind -“she wary and undependable” (§ 18 ) - ou as 
contradições do casamento no seu sentido mais lato - “But how long does such 
happiness last?” (§ 5 ). A oposição entre as personagens é objectivada na dificuldade de 
diálogo sobre o mundo dos coelhos: 
’I was crossing the stream when-‘ 
‘What stream?’ Ernest interrupted her. (§ 31 e 32) 
(…) 
‘What the deuce are you talking about?’ he asked. (§ 35) 
(…) 
‘I thought my rabbit was dead!’ she whimpered. Ernest was angry 
‘Don’t talk such rubbish, Rosalind,’ he said.(§ 41 e 42) 
 
A descrição que Rosalind faz do aniversário de casamento dos Thorburn, a partir 
do seu próprio ponto de vista reflecte, de certa forma, a oposição entre os dois membros 
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do casal. Os sinais de riqueza da família são referidos de modo irónico - elogia-se a 
riqueza com o objectivo de censurar o valor que os seus possuidores atribuem ao lado 
material da vida: 
The living Thorburns much resembled the painted; save that instead of painted 
lips they had real lips; (…) 
Everything was gold (…) She dipped her spoon in a plate of cleargolden fluid. 
(§ 20 e 21) 
 
A epifania, intraconcatinada segundo a definição de Walter Sullivanviii porque 
diz respeito à personagem principal, não é aqui um elemento introdutor de tensão e 
ambiguidade, mas aquele que confirma definitivamente a ruptura total - “She started as 
if she had been shot (…) So that was the end of that marriage” (§ 45 e 53). Os 
elementos simbólicos - o mundo dos coelhos e todo o seu ambiente, e temáticos - a 
disparidade entre realidade e ilusão e o motivo da fuga/aprisionamento estruturam-se de 
forma a desenvolver um conflito de vozes focalizado no momento de revelação - aquele 
em que a ambiguidade entre a realidade e a fantasia é total. V. Woolf procura inovar 
partindo de uma estrutura tradicional e circular (respeita por exemplo a unidade de 
acção) da intriga que encerra uma fantasia que pouco a pouco vai contaminando a 
realidade, a vai absorvendo e porventura transformando definitivamente. Existe deste 
modo na construção da autora um conflito definido pela simultânea rejeição e utilização 
da narrativa convencional. O mesmo conflito se encontra no engolir de um real lógico e 
burguês por uma fantasia insegura e frágil ou a nível da intriga na frustração da união 
entre um marido da classe média alta mentalmente conservador e uma mulher com 
dificuldades de aceitar o papel tradicional de esposa. 
Dominic Head considera, como já foi referido, que as dissonâncias e as vozes 
conflituosas na narrativa de alguns autores modernistas são utilizadas para apresentar 
visões complexas da interacção entre a experiência individual, a organização social e o 
estudo das ambivalências da personalidade humana. A autonomia relativa da obra de 
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arte, outra das noções referidas por Head e que segundo as suas palavras explica a 
essência dualista da arte, é ilustrada com clareza neste conto: a crítica contextual 
traduzida pelo espaço de fantasia de Rosalind entra em conflito com a dependência 
contextual apresentada no espaço da experiência real. O subtexto histórico e ideológico 
dessa experiência real poderíamos encontrá-lo nas posições da autora em relação à 
situação da mulher no casamento. 
Da mesma forma, podemos ver neste conto um exemplo da noção de 
“recalcitrância” de Austin Wright, referida no capítulo II.1. Aqui, tal como este autor 
afirma, o final dado através de uma descoberta ou clarificação da personagem, agrava o 
efeito de recalcitrância que se desenhara ao longo do texto, apresentando um novo 
desafio ao leitor - terá Rosalind sido morta pelo marido? 
 
 
Katherine Mansfield - “The Escape” 
O conto “The Escape” foi publicado na revista Athenaeum em Julho de 1920 e 
pode ser incluído na fase final ou de maturidade da autora. Clare Hanson considera-o o 
mais modernista e um dos mais simbólicos escritos por Mansfield. Em Dezembro de 
1917 os médicos haviam descoberto uma mancha no pulmão da jovem, que em 
Fevereiro de 1918 sofre a primeira hemorragia. Em Maio do mesmo ano os Murry 
casam e em Fevereiro de 1919 J. M. Murry é nomeado editor da revista Athenaeum 
onde Mansfield publicará crítica literária (entre Abril de 1919 e Dezembro de 1920) e, a 
partir de Junho de 1920, contos. 
O tema de “The Escape”, iniciado in media res é o antagonismo e o conflito 
entre os dois membros de um casal, acabando um deles por encontrar alívio no 
alheamento/ilusão e na fuga à realidade. Pode ser associado a outros de tema 
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semelhante e escritos no mesmo período como “Je Ne Parle Pas Français”, “The Man 
Without a Temperament”, “Marriage à la Mode”, “Mr. and Mrs. Dove” e “Revelations”. 
A imagem da árvore recorda-nos “Bliss”. 
O texto inicia-se com uma analepse (parágrafos um e dois) em que o leitor é 
posto ao corrente dos factos da intriga que antecedem o início da primeira sequência da 
acção, nunca localizada com precisão no tempo ou no espaço. A voz narrativa - a da 
personagem feminina, em discurso indirecto livre, apresenta-nos imediatamente aquele 
que será o tom predominante das relações entre o casal - forte agressividade e acusações 
constantes por parte da mulher: 
It was his fault and solely his fault, that they had missed the train. (…) Any 
other man would have sat there and refused to move until they handed it over. 
(…) If she had been a driver she couldn´t have stopped smiling herself at the 
absurd ridiculous way he was urged to hurry. (§ 1)ix 
 
Neste mesmo parágrafo é introduzido um índice/símbolo, o chapéu de sol. A voz 
do narrador surge no final do parágrafo para descrever o gemido da mulher, a imitação 
da voz do marido e o modo de este se dirigir ao condutor: “ ’Oh,’ she groaned (…) And 
she sat back and imitated his voice: ‘Allez, vite, vite’ - and begged the driver’s pardon 
for troubling him…” (§ 1). Este primeiro parágrafo apresenta-nos já a questão da 
mudança, do desejo de escapar à realidade e da incapacidade para o fazer assumindo as 
consequências - a mulher deseja intensamente libertar-se, mas ao mesmo tempo recusa 
qualquer responsabilidade nas decisões -“Had he expected her to go outside, to stand 
under the awning in the heat and point with her parasol ?” (§ 1) - atribuindo as culpas 
sistematicamente a terceiros: ao marido em primeiro lugar e à incompetência dos 
empregados do hotel que na realidade são adjuvantes da personagem masculina 
reflectindo os defeitos psicológicos deste. A interpretação feita pela mulher, dos 
acontecimentos, que nunca saberemos se é fiel à realidade se é uma ficção, permite-lhe 
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“escapar” para uma posição de vítima onde se sente e sentirá, ao longo do texto, mais 
segura, embora menos confortável. 
O discurso indirecto livre do segundo parágrafo é interrompido por duas frases 
em discurso directo, a última das quais introduz a voz da mulher e marca o início do 
relato da acção pelo narrador. O segundo parágrafo dá-nos um indício importante sobre 
a personalidade desta, que será desenvolvido mais tarde - a sua aversão às crianças: 
“hideous children”, “baby with that awful, awful head” (§ 2). 
A informação sobre a voz e o choro da mulher será dada pelo narrador cuja voz 
se ouvirá ao longo do parágrafo três (início da primeira sequência) e no início do quarto 
introduzindo brevemente um novo ponto de vista - o do marido. É este que olha os 
objectos da mala aberta e pensa nos funerais egípcios, pensamento que define já a 
indiferença do homem em relação à mulher. A partir daqui o narrador toma a palavra e a 
sua voz só será interrompida perto do final, nos parágrafos vinte e sete e vinte e oito, 
quando se prepara e descreve a epifania. 
Toda a primeira sequência, que se estende até ao momento em que a mulher 
manda o condutor parar (parágrafo dezoito), apresenta uma sucessão gradativa de 
acções que consubstanciam a relação de oposição entre as duas personagens e a raiva 
cada vez maior da personagem feminina: 
∗ o marido sugere a abertura do guarda-sol/ a mulher rejeita agressivamente a 
sugestão; os verbos usados reflectem esta atitude - “she blazed”; “she 
flashed”; “she tossed it into the crumpled hood and subsided, panting”. (§ 9) 
∗ o marido faz menção de auxiliar as crianças/ a mulher reprova-o; aqui a 
autora faz contrastar a imagem das crianças pequenas oferecendo flores com 
o gesto da mulher e o seu discurso - “Horrid little monkeys! (…) you would 
encourage beggars; and she hurled the bunch out of the carriage.” (§ 10) 
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∗ o marido faz menção de fumar/ a mulher proibe-o; mais uma vez os gestos da 
mulher revelam o seu nervosismo - “She clasped her hands (…) her nostrils 
quivered (…) her head shook with a little nervous spasm” (§ 13) 
∗ o marido oferece-se para ir buscar o chapéu/ a mulher recusa a oferta - “And 
she bent her spiteful, smiling eyes upon him (…). ‘I’ll go myself.’ ” (§ 24) 
O chapéu de sol, símbolo das tensões entre o casal, é um dos objectos mais 
importantes desta sequência, o instrumento que a mulher se recusa a usar para orientar a 
arrumação da bagagem, o que consubstancia o primeiro contacto directo entre o casal a 
nível do discurso, o que dará ocasião à escapadela da mulher e ao momento epifânico 
do homem. Este objecto é um símbolo do céu e é utilizado em toda a Ásia como um 
emblema real. É como que a auréola da pessoa que abriga, realçando a sua autoridade e 
dignidade. Ele tem aqui um duplo significado: sublinha tal como o véu o o pó de arroz o 
refinamento e a superficialidade da mulher - “I’m far, far too exhausted to hold up a 
parasol (…) My parasol. It’s gone. The parasol that belonged to my mother. The parasol 
I prize more than - more than…” (§ 9 e 20) - e ao mesmo tempo abre ao marido o 
caminho para a comunicação com um mundo superior - “But so great was his heavenly 
happiness” (§ 31), que será reforçada através da árvore. A imagem inicial da mulher a 
dirigir a arrumação das bagagens com o guarda-sol sugere o seu desejo de supremacia 
mas a recusa de o fazer mostra a sua incapacidade de se libertar do lugar que ocupa. 
O levantar do véu marca o início da acção e o início das incomodidades 
experimentadas pela mulher na carruagem. Este objecto funciona também, juntamente 
com o chapéu de sol e o pó-de-arroz, como um elemento de coqueteria. Ele evoca 
antecipadamente uma revelação e ilustra a ambiguidade da situação da mulher que ora 
assume uma posição mais tradicional, “imploring behind her veil” (§ 13), ora se 
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descobre, abrindo simultaneamente a mala: “She put up her veil (…) The little bag with 
its shiny, silvery jaws open” (§ 4). 
As crianças e as flores são usadas para acentuar a insensibilidade e o egoísmo da 
mulher e a cigarreira, único objecto pertencente exclusivamente ao mundo tradicional 
masculino é guardada imediatamente. 
A segunda sequência representa o exacerbar da irritação da mulher e introduz a 
ideia de fuga: “If I don’t escape from you for a minute I shall go mad” (§ 24). O título 
tem deste modo um sentido duplo: a mulher escapa-se, afastando-se de forma física e 
portanto mais exterior; o homem escapar-se-á alheando-se espiritualmente e de forma 
mais profunda e definitiva. Ambos escapam a uma situação desagradável utilizando 
técnicas diferentes para negar a realidade da relação, voltar as costas ao seu próprio eu 
(a mulher torna-se sociável, o marido deixa de se sentir murcho e feito de cinzas) e ao 
outro (a mulher aceita ou finge aceitar a indiferença do marido, o marido alheia-se da 
mulher). Talvez esta fuga de cada um, iniciada paradoxalmente com a perda de um 
comboio, seja o único caminho para a coexistência de alguma felicidade: “Oh but my 
husband is never so happy as when he is travelling (…) But so great was his heavenly 
happiness as he stood there he wished he might live for ever” (§ 31). 
Os pormenores apresentados são conscientemente planeados para funcionar 
como correlativos objectivos de estados de espírito abstractos ou de sentimentos. 
Assim, do lado da mulher temos narcisismo, egoísmo, agressividade e sensibilidade 
mórbida reflectidos no manuseamento da mala, do véu e do pó-de-arroz; no arremesso 
das flores; no acto de enxugar os olhos como se se dirigisse a si própria (“my darling” - 
§ 3); na recordação das crianças do comboio como “hideous” e do bébé como “awful, 
awful head”. Do lado do marido temos silêncio e indiferença reflectidos no rápido 
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recolher da cigarreira. O aumento de intensidade da força do vento - “the wind came, 
blowing stronger” (§ 17), indica a aproximação de uma crise. 
A terceira sequência apresenta a revelação epifânica. Esta é preparada no 
parágrafo vinte e sete - a voz do narrador funde-se na parte final com a da personagem, 
como acontece aliás noutros momentos - “He felt himself, lying there, a hollow man, a 
parched, withered man, as it were, of ashes” (§ 27), e descrita pormenorizadamente no 
parágrafo vinte e oito em discurso indirecto livre: 
There was something beyond the tree - a whiteness, a softness, an opaque mass, 
half hidden - with delicate pillars. (…) What was happening to him? (…) 
Something dark, something unbearable and dreadful pushed in his bosom, and 
like a great weed it floated, rocked… it was warm, stifling. He tried to struggle 
to tear at it, and at the same moment - all was over. Deep, deep, he sank into the 
silence, staring at the tree and waiting for the voice that came floating, falling, 
until he felt himself unfolded. (§ 28) 
 
O símbolo é, sem dúvida, o melhor transmissor da complexidade do momento 
epifânico. Aqui, a primeira imagem a sugerir uma evolução é a da viagem. Aquele 
momento é caracterizado através de termos imprecisos, que analisados nas suas ligações 
simbólicas nos remetem para uma espécie de transe semi-consciente: “float” (quatro 
vezes), “light”, “sombre”, “whiteness”, “softness”, “silence”, “warm”, “stifling”. A 
árvore, objecto central da revelação é um elemento muito rico neste aspecto; os seus 
sentidos simbólicos articulam-se, na sua maior parte, com a ideia de cosmos vivo em 
perpétua regenerescência; ela evoca a vida em perpétua evolução e em ascensão para o 
céu e o carácter cíclico da evolução cósmica - morte e regeneração. A configuração da 
árvore (por acaso semelhante à de um guarda-sol aberto) reporta-a a um outro sentido 
importante, o das relações entre a terra e o céu - “It seemed to grow, it seemed to 
expand (…) until the great carved leaves hid the sky” (§ 28). 
O branco significa tanto a ausência de cores como a soma delas; liga-se tanto ao 
ponto de partida como ao ponto de chegada da vida diurna e manifesta do mundo. É a 
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cor daquele que vai mudar de condição, um valor limite conotado com a passagem para 
um outro estado; é a cor privilegiada dos rituais através dos quais se operam mutações 
do ser (morte e renascimento). 
A escuridão tanto pode simbolizar a ausência de luz, o caos, como pode apontar 
para a noção de algo de inefável e supremo que não é acessível à vista e que o místico 
não distingue da cintilação de luz. O silêncio é também um prelúdio de abertura à 
revelação, envolvendo os grandes acontecimentos, marcando um progresso. Estes 
significados acentuam o valor da visão da árvore como momento de 
apreensão/revelação da beleza da vida, entrada num novo estádio de entendimento dela 
ou renascer após as cinzas - “He felt himself (…) as it were, of ashes” (§ 27). Mas o 
momento epifânico também contém marcas da oposição que atravessa todo o texto: 
“light”/”sombre”, “whiteness”/”dark”, “woman’s voice”/”silence”, “softness, part of the 
silence”/”peace shattered, unbearable, dreadful”; ”as the voice rose”/”the voice that 
came falling”, “he felt his breathing die away and he became part of the 
silence”/”something stirred in his breast. Something dark, something unbearable and 
dreadful pushed in his bosom (…) it was warm, stifling” (§ 28). 
A visão da árvore proporciona ao homem dois tipos de reacção: a sensação de 
fazer parte do silêncio, no qual flutua também a voz de uma mulher que canta e envolve 
- “he felt himself enfolded” (§ 28) e a sensação de intranquilidade, sufoco e opressão 
logo que a voz se eleva um pouco e se lhe dirige - “Suddenly, as the voice rose (…) he 
knew that it would come floating to him (…) and his peace was shattered” (§ 28). A 
descrição do momento epifânico vem, por conseguinte, enfatizar a sensibilidade do 
homem e revelá-la ao leitor e a sequência final virá completar a descrição de ambos. 
Esta sequência, que surge inesperadamente e representa um logro tanto para as 
personagens como para o leitor, é constituída por três parágrafos: no primeiro 
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(parágrafo vinte e nove) descreve-se a atitude do homem chamando-se também a 
atenção para a escuridão (“night”, “dark”) que simbolicamente se liga ao inconsciente; 
no segundo apresenta-se a conversa da mulher com interlocutores diferentes, referindo 
em tom indulgente mas hipócrita a satisfação do marido ao viajar e queixando-se dos 
próprios nervos; o terceiro parágrafo contrasta o murmurar das vozes com a felicidade 
(“heavenly happiness”) do homem que deseja viver para sempre. 
A estrutura básica deste conto assenta na dualidade. Esta desenvolve-se através 
da oposição entre as personagens, evoluindo gradativamente até ao paralelismo final - 
fuga física da mulher/ fuga interior do homem e manutenção da relação por parte de 
ambos num ambiente de aparente tranquilidade. Esta tranquilidade e este paralelismo, 
concretizados por meio da epifania no caso do homem, são ao mesmo tempo uma 
verdade e uma falsidade, definindo um contraste entre realidade e aparência, ser e 
parecer - a tranquilidade da mulher e as suas referências ao marido são apenas parte do 
verniz social e a do homem uma fuga à realidade, sempre no silêncio; o paralelismo é 
apenas exterior porque a mulher não viveu uma verdadeira epifania. No caso do homem 
a própria epifania é um momento em que coexistem duas tendências conflituosas - “and 
he became part of the silence (…). Suddenly, as the voice rose (…) his peace was 
shattered” (§ 28). 
A epifania é positiva pois conduz a personagem que a vive à tranquilidade e, de 
acordo com os critérios que distinguem a epifania literária moderna, revela ao homem a 
felicidade. No entanto, não o liberta de uma relação sufocante que não tem a coragem 
de romper, não alterando portanto a linha de evolução da intriga a nível das acções 
externas. O conflito existente na relação não se chega assim a resolver uma vez que a 
mulher também não toma nenhuma iniciativa ou seja a verdade da relação está na ironia 
de não haver possibilidade de escapar. Aqui, a percepção do significado do momento é 
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enfatizada em detrimento do seu sentido e consequências. Todos os critérios definidos 
por Morris Beja e Robert Langbaum se verificam aqui. 
O momento epifânico é um elemento polarizador e amplificador da 
dualidade/conflito a nível temático - a natureza ambivalente da personalidade e 
revelação das contradições do eu, a conflituosidade na relação íntima, a necessidade de 
contacto com o outro e a perpetuação de uma relação sem sentido, o desejo de liberdade 
e o apego à segurança ou à rotina, e formal - o narrador procura esconder-se por detrás 
das personagens apresentando nos parágrafos um e vinte e oito os pensamentos 
divergentes de cada uma delas em discurso indirecto livre. 
A caracterização das personagens, que de acordo com as tendências simbolistas 
não são enquadradas socialmente nem têm nome próprio, é feita sobretudo através das 
próprias palavras e atitudes. O caso da mulher é um bom exemplo - a abundância (que 
se mantém até ao final) e a natureza das suas falas contrasta com a objectividade e 
economia das falas do homem: grande parte das primeiras afirmações da personagem 
feminina é reestruturada e clarificada ou recebe um aditamento através de uma segunda 
afirmação: 
’Oh, why am I made to bear these things? Why am I exposed to them?’ (...) 
‘Oh, to care as I care - to feel as I feel.’ (§ 2) 
Her voice had changed. It was shaking now - crying now. (§ 3) 
‘Oh, the dust,’ she breathed, ‘the disgusting, revolting dust.’ (§ 7) 
‘Please, leave my parasol alone! I don’t want my parasol! And anyone who was 
not utterly insensitive would know that I’m far, far too exhausted to hold up a 
parasol.’ (§ 9) 
‘Don’t encourage them; you would encourage beggars’. (§ 10) 
‘The horses haven’t trotted once. Surely it isn’t necessary for them to walk the 
whole way.’ (§12) 
‘I want to ask you something. I want to beg something of you.’ (§ 14) 
‘My parasol. It’s gone. The parasol that belonged to my mother. The parasol 
that I prize more than - more than…’. (§ 20) 
 
Esta formulação, denominada concatenação, consiste na acumulação e adição de 
imagens e é característica da autora. Aqui terá sido usada e pode ser interpretada como 
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uma busca de clareza por parte da mulher e uma tentativa de afirmação através da 
recriação da realidade. Paradoxalmente, tal abundância de apreciações acutilantes 
acabará na dependência enquanto a alegada fraqueza expressiva do homem -“the absurd 
ridiculous way” (§ 1), o seu silêncio e vazio o conduzem ao poder espiritual e à clareza 
da felicidade. 
O número de acessórios que rodeia a mulher é maior (chapéu de sol, véu, mala e 
respectivo conteúdo) do que o do homem que apenas tira a cigarreira. O perfil da 
mulher define-se, em grande parte, pela sua oposição ao homem enquanto o deste se 
define pela indiferença. É a mulher que “empurra” o homem para a epifania e é ela que 
sugere a fuga. No final, ambos incapazes de mudar a realidade, escapam desta através 
da ficção. Tal como no conto ”Lappin e Lapinova” a personagem que vive a epifania 
sente-se pressionada e encurralada numa relação conjugal sem sentido e tal como 
naquele conto é através da fuga à realidade que as personagens procuram o equilíbrio. 
No entanto, a evolução da relação entre as personagens é diferente. No conto de 
Virginia Woolf parte-se de uma situação de equilíbrio (pelo menos aparente) e chega-se 
a uma situação de rotura total; em “The Escape” parte-se de uma situação de 
desequilíbrio e chega-se a uma situação de tranquilidade (pelo menos aparente). 
Encontramos neste conto uma das técnicas que K. Mansfield mais utilizou para 
transmitir complexidade e dissonância - a justaposição, quer por reforço, quer por 
oposição de ideias (já exemplificada), de episódios (o pó, as crianças, o fumo do 
cigarro, o chapéu de sol), de imagens (o bébé, as crianças), de motivos (o véu, a mala, o 
chapéu de sol), de cenas (as atitudes da mulher na carruagem em oposição às suas 
atitudes dentro do comboio), de personagens (os empregados idiotas do hotel e o 
cocheiro) que contribuem na sua totalidade para transmitir um determinado ambiente ou 
estado de espírito. Esta justaposição, usada na apresentação da intriga sob o ponto de 
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vista restrito de personagens diferentes e do narrador extradiegético, pode conduzir à 
ironia à medida que o leitor se apercebe que aqueles pontos de vista são subjectivos, 
inconsistentes e por vezes até contraditórios. Mansfield procura assim através da 
apresentação de diversas posições em relação a uma situação específica mostrar que a 
experiência que o ser humano tem da vida é multifacetada e as suas razões para agir 
múltiplas. 
A ironia, no cerne da qual está uma discrepância de sentidos ou incoerência de 
significados, está presente de diversas formas neste texto: através do título que nos dá 
uma pista que se tornará contraditória no final, através dos conflitos de factos e de 
convicções, através da mudança de estilo no discurso das personagens (a mulher imita a 
voz do homem - § 1- ou afecta uma doçura que não possui ao pedir-lhe para não fumar - 
§ 14) e acima de tudo através da conclusão que sugere a impossibilidade real de fuga. 
O tom irónico da conclusão põe em questão aquilo que parecia claro - o perfil 
das personagens, o curso da narrativa e o resultado da epifania. Eles sublinham os 
sentidos dissonantes do texto que são afinal focos de criatividade em muitas das obras 
modernistas. O efeito de recalcitrância é aumentado no final mas de uma forma 
questionável: se considerarmos a vida espiritual a verdadeira vida (tal como Rosalind) 
esse efeito é completo (a personagem masculina encontrou a felicidade), se 
considerarmos a vida exterior a verdadeira vida o efeito de recalcitrância falha 
parcialmente. Como acontece muitas vezes nos textos modernistas as decisões 
definitivas são deixadas ao leitor que no final pode sentir-se desiludido com o falso 
radicalismo das personagens, mas é obrigado a reconhecer ao mesmo tempo o poder da 
ilusão. 
Julia Van Gunsteren sintetiza muito bem esta questão quando diz: 
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Mansfield’s characters seem to be conceived under the ambiguous signs of 
motion and stasis, of flight and fall, in a response to their contradictionary need 
to escape from their solipsistic self and yet seek refuge in dissolution within it. 
What is called into question is the value of both the reality of the (outside) 
world, of appearances and the self (…) the way in which Mansfield’s characters 
apprehend reality closely approximates the common human experience. All the 
limitations necessary to make them seem real are there in the representation of 
the sensory surface of human life. Mansfield’s characters live in a condition of 
flux, in a fleeting moment; they may change subtly but do not really ‘develop’. 
(…) 
Mansfield’s characters may experience a ‘glimpse’ into the fragments of their 
existence. In a stretch of time the disparate elements of objective and subjective 
time are fused in a moment of coming together, in an epiphany, so that a 
character is suddenly diminished and the absurdity of the situation revealed. 
The tone of her stories is one of apprehension, irony and cynicism, born of 
isolation and uncertainty in which the characters seem to be stranded on isolated 
stumps in an environment which they cannot comprehend. (…) This is an 
emblem of generic human condition in all Mansfield’s fiction.x 
 
 
 
Clarice Lispector - “Os Obedientes” 
 
O conto “Os Obedientes” faz parte do volume A Legião Estrangeira publicado 
em 1964, o mesmo ano em que surge A Paixão segundo G. H.. A primeira edição 
daquele volume incluía, para além dos contos, uma segunda parte intitulada “Fundo de 
Gaveta”, composta por anotações e pequenas crónicas, que viria a ser publicada mais 
tarde sob o título Para Não Esquecer. 
Em todos os contos deste volume aparece um nível semântico ligado à questão 
da própria linguagem, em que a autora reflecte sobre a escrita e mostra como a 
consciência do acto de narrar está sempre presente nos seus textos. É o caso dos 
primeiros parágrafos de “Os Obedientes” que caracterizam o referido acto: 
Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e esquecer. 
Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que 
deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em 
que também nós nos arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, 
começam a faltar as palavras que não o trairiam. A essa altura, afundados 
demais, um fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua difusa 
repercussão. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como nesta 
tarde de domingo, quando há semanas não chove e quando, como hoje, a beleza 
ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade 
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como diante de um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? Ele se 
tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou 
recolher-me um pouco ferida. O fato inicial está suspenso na poeira ensolarada 
deste domingo até que me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a 
mão de quem me ama e me liberta. (§ 1 e 2)xi 
  
O terceiro parágrafo apresenta-nos a situação de partida - cronologicamente um 
homem e uma mulher estavam casados. O advérbio é utilizado de forma desconexa - 
uma situação localiza-se no registo do estático e não do cronológico, o que constitui um 
traço muito comum na escrita da autora e antecipa todo o paradoxo da narrativa. No 
parágrafo seguinte Lispector volta a reflectir sobre o acto de escrita e sobre o 
“afundamento” do escritor na ficção a partir de uma simples frase: 
Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a história com esta constatação, 
já me teria comprometido com os meus mais desconhecíveis pensamentos. Já 
seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e 
uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já tendo bastante o 
que ver, pois toda palavra tem a sua sombra. (§ 4) 
 
Todo o texto desde o parágrafo cinco ao final do parágrafo dezoito consiste 
numa espécie de sumário, uma apresentação da situação e da vida das personagens feita 
pela narradora que assume saber mais do que estas e afirma várias vezes a sua presença 
colocando alguma distância entre o leitor e as personagens: 
À procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? 
instinto?! (…) 
E pessoas precisam tanto poder contar a história delas mesmas. (…) 
O tédio, aliás, faz parte de uma vida de sentimentos honestos. (…) 
Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por acaso 
uma porta. (§ 5, 7, 10 e 17 ) 
 
O tema - a busca de uma vida mais intensa e menos simétrica, é introduzido nos 
parágrafos cinco e seis e logo aqui são contrastadas as duas situações em redor das 
quais o conto se desenrola: uma vida “obediente”, previsível, “não errada”, tediosa, 
irreal e a sede de viver mais intensamente, de chegar à realidade, de cometer um erro 
grave, de desobedecer, de ousar, de sonhar. Esta oposição é explicitada gradualmente 
através de inúmeros exemplos que nunca situam a acção, quase inexistente, no tempo ou 
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no espaço nem contextualizam socialmente as personagens, excepto quando é 
necessário mostrar o seu conformismo social. Estas, tal como acontecia em “The 
Escape”, são sempre referidas como homem e mulher. 
Nos parágrafos cinco, seis e sete a tentativa de viver mais intensamente, a busca 
do essencial é ainda algo de muito pouco firme: 
Só, por exemplo, olhando para o dia passado é que tinham a impressão de ter 
(…) a impressão de ter vivido (…) 
E quando faziam o balanço de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir 
essa tentativa de viver mais intensamente. (§ 6 e 7) 
 
A própria narradora o confirma através da frase “Isto tudo não chegava a formar 
uma situação para o casal”. O homem e a mulher faziam um esforço inútil pois “a trama 
lhes escapava diariamente” (recordemos “a hidden pattern behind the cotton wool” em 
Virginia Woolf) e “eles não tinham o que contar”. O período - “Com um suspiro de 
conforto, fechavam os olhos e dormiam agitados” (§ 7) traduz em si mesmo 
dissonância: os vocábulos “suspiro”, “conforto” e “dormir” e a expressão “fechar os 
olhos” traduzem paz e tranquilidade mas o vocábulo “agitados”  entra em conflito com 
os anteriores. As referências à “verificação constante de receita e despesa”, ao 
“balanço” e ao “equipamento técnico de uma terminologia adequada a pensamentos” 
remetem-nos para uma vida material estéril onde os pensamentos não ocupam grande 
lugar. 
Os parágrafos oito e nove descrevem-nos o lado mais “conformado” do casal: “ 
’não conduzir’, ‘não inventar’, ‘não errar’ (…) era um ponto de honra. Eles nunca se 
lembrariam de desobedecer” (§ 8). Os vocábulos usados no parágrafo nove remetem-
nos para uma posição social respeitável, conservadora e pouco disposta a correr riscos: 
“compenetração briosa”, “consciência nobre”, “condecorados”, “graves”, 
“correspondiam grata e civicamente à confiança”, “casta”, “cumprir um papel”, 
“dignidade”. 
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No parágrafo dez a narradora introduz a questão da passagem do tempo - o seu 
efeito de agravar os problemas devido à repetição (“diário, diário, diário”) acaba por 
criar um ambiente sufocante para o casal - a autora utiliza conotativamente o vocábulo 
“arfante” associando-o à idade do homem e da mulher para justificar o calor sentido. 
Mas, logo a seguir dá-nos uma chave muito clara para entender a situação: “O tédio, 
aliás, fazia parte de uma vida de sentimentos honestos” (§ 10). No parágrafo dezassete 
oporá a esta noção a ideia de que lhes faltava o peso de um erro grave. 
Os parágrafos onze, doze e treze representam a busca intensiva por parte da 
narradora das palavras exactas que definam o que se está a passar - “Vida irremediável, 
mas não concreta. Na verdade era uma vida de sonho (…) Não, não é verdade. Não era 
uma vida de sonho, pois este jamais os orientará” (§ 12 e 13). Esta indefinição abre o 
caminho para dualismos por vezes ambíguos: vida irremediável/irrealidade (tédio) 
opõem-se a realidade/sonho. Aqui, a rotina e as limitações são apresentadas como 
irrealidade enquanto o sonho e a tentativa de viver intensamente são considerados 
realidade. O sonho está paradoxalmente do lado da realidade mas será através da 
obsessão do sonho - “sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heróico 
suportar” (§ 22) e do confronto com a realidade - “viu uma cara pálida, de meia-idade, 
com um dente quebrado, e os próprios olhos…” (§ 23), que surge a destruição das 
personagens. O último período do parágrafo treze introduz a noção de afundamento na 
realidade e o vocábulo “fundo” (“E então lhes parecia ter tocado num fundo de onde 
ninguém pode passar”) que será associado à água no parágrafo seguinte: “Não poderia 
permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo também 
significa ter a água acima da cabeça” (§ 14). 
A narradora vai apresentar nos dois parágrafos que se seguem, no mesmo tom de 
sumário, exemplos de situações em que o marido e a mulher tocavam a realidade: 
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quando o marido quebrava os hábitos voltando para casa mais cedo, ele vivia um 
momento concreto embora procurasse fugir rapidamente dessa realidade, sinónimo de 
“prazer perigoso” e “desobediência”. O último período deste parágrafo, que pode ser 
visto como uma fala do marido em discurso indirecto livre é uma antecipação (prolepse) 
da destruição final das duas personagens ao atingir a realidade desejada: “Além do 
mais, se esta é que era a realidade, não havia como viver nela ou dela” (§ 14). Estamos 
também perante uma técnica muito típica de Lispector - a formulação de uma ideia 
através do paradoxo. 
O parágrafo quinze traz-nos um sentido mais existencialista da realidade (“O 
modo súbito do ponto cair no i, essa maneira de caber inteiramente no que existia e de 
tudo ficar tão nitidamente aquilo mesmo - era intolerável”) juntamente com o 
reconhecimento da amargura da lucidez. Por outro lado esses momentos trazem uma 
nova densidade à vida da mulher: “O futuro dessa mulher passou a se tornar algo que 
ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e secreta” (§ 15). 
Nos três parágrafos seguintes a narradora distancia-se um pouco das 
personagens, assume ela mesma as justificações e explicações dos seus comportamentos 
(“Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por exemplo, pela política, pela 
mudança de governo, pela evolução de um modo geral, embora também falassem às 
vezes a respeito, como todo o mundo” (§ 16) e sublinha de novo o isolamento, a 
submissão e o conformismo do casal. Antecipa de novo o final: “Deles alguns 
conhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a 
dizer pois que o eram” (§ 16). Esta conclusão do parágrafo dezasseis que poderia ser o 
final do conto é retomada no parágrafo seguinte e é imediatamente questionada pelo 
período: “Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por acaso 
uma porta” (§ 17). Este erro, necessário para sair da obediência será cometido pela 
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mulher ao morder a maçã (recordem-se as conotações bíblicas) olhando-se demasiado 
perto do espelho. É de notar que no parágrafo cinco se dizia que o homem e a mulher 
“começaram sem nenhum objectivo de ir longe demais” . 
O amor à simetria, referido no parágrafo dezoito, será contrariado pelo facto de 
cada um deles chegar à conclusão de que sózinho viveria mais. Este estado de 
destruição constante do que foi afirmado, de desnudamento constante das dissonâncias é 
uma das marcas mais interessantes da autora, que levou alguns a compará-la com 
Fernando Pessoa. Umas vezes através do uso do oxímoro, outras da neutralização dos 
significados abstractos das palavras, outras tornando-os excessivamente concretos, 
Clarice Lispector consegue ir ao fundo da linguagem fazendo-a refluir para sentidos 
inesperados e inexpressos. A técnica narrativa da epifania pode ser encarada a nível da 
acção como o corolário desta tendência. Por outro lado, o uso do paradoxo na 
linguagem reflecte as preocupações temáticas da autora: o antimimetismo das suas 
narrativas deve-se à busca desesperada do entendimento da realidade. 
O parágrafo dezanove, que representa um ponto de viragem pois marca o 
afastamento psicológico do casal, traz de novo marcas claras da intervenção da 
narradora. É também a partir daqui que podemos encontrar os curtos momentos do 
desenrolar da intriga do conto: os pensamentos do marido e da esposa, a mordida na 
maçã, o suicídio da mulher e a possível queda do homem. Sublinhe-se o facto de a 
acção se limitar à preparação, desenrolar e apresentar das consequências da epifania. 
O parágrafos vinte, vinte e um e vinte e dois apresentam-nos os efeitos do 
afastamento do casal: a vida da mulher tornou-se mais alargada e perplexa, mais rica e 
supersticiosa e passou a pensar que um outro homem a salvaria; o marido começou a 
pensar que muitas aventuras amorosas seriam a vida. Este paralelismo recorda-nos a 
simetria à qual ambos procuram fugir. Cada coisa parece à mulher o sinal de outra coisa 
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tal como o que ela verá no espelho após a mordida da maçã será sinal de uma verdade 
terrível. Os vocábulos “fantasia”, “simbólico”, “sonho” substituem o vocábulo 
“realidade”. No parágrafo vinte e dois assinala-se o sonho e o sofrimento de cada um 
dos membros do casal que vive de costas voltadas. Afirma-se ironicamente que o amor, 
que por sinal já não existe, é sacrifício. O parágrafo seguinte descreve a epifania 
negativa, intraconcatinada, vivida pela mulher, com origem em objectos exteriores 
como a maçã e o espelho. 
A maçã é, em termos simbólicos um meio de conhecimento - umas vezes fruto 
da Árvore da Vida, outras fruto da Árvore da Ciência do Bem e do Mal - que pode levar 
à imortalidade ou queda. Nas tradições celtas ela é um fruto de ciência, de magia e de 
revelação. Aqui, a abertura ao sonho trouxe uma certa lucidez - “a cara pálida, de meia 
idade, com um dente quebrado” (§ 23) - mas também a queda - “jogou-se pela janela do 
apartamento” (§ 23). 
O espelho reflecte a verdade e pode inspirar terror perante o conhecimento de 
nós próprios. A busca da realidade, que podemos entender também como a existência 
pura, deixa o eu ameaçado e suspenso, situação que é realçada tecnicamente pelo uso da 
epifania. 
A água, que já tinha aparecido no parágrafo catorze (“pois tocar no fundo 
também significa ter a água acima da cabeça”) surge de novo como um elemento de 
destruição. Em termos simbólicos ela é fonte de vida e de morte, criadora, regeneradora 
e destruidora. O fundo aponta para o subconsciente - isto é, o tocar de uma realidade 
menos superficial, o aprofundar da própria alma. Através da epifania a mulher chegou à 
realidade. Imersa na água, que evoca também a sabedoria e a vida espiritual, sobretudo 
no judaísmo, e mais modernamente a condição feminina, ela não foi capaz de suportar o 
peso dessa lucidez, jogando-se pela janela. 
 223
A vida do homem recebe os efeitos negativos do que aconteceu à mulher. O rio 
simboliza a existência humana e o seu curso com a sucessão dos desejos, dos 
sentimentos, das intenções e a variedade dos seus desvios. A seca, em oposição à água, 
aponta para uma fase de provações que pode surgir no fim da vida. Poderá simbolizar 
também a esterilidade daquele que procura apenas as consolações terrestres.  
A mulher demarca-se aqui em relação ao homem: é ela que toca na realidade 
com mais frequência, é ela que vive a epifania, que imerge na água e que toma a atitude 
mais radical. O homem é como que arrastado pela sua queda debatendo-se com a seca 
por ela provocada. Não temos indicações concretas sobre a sua morte, mas apenas 
referências a uma queda de bruços.  
As personagens encontram-se em “Os Obedientes” muito mais distantes do 
leitor do que nos  contos “Lappin e Lapinova” ou “The Escape”. O seu discurso nunca é 
citado ou transposto -“Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas palavras que se 
conheceram do casal” (§ 12), mas é sempre narrativizado e filtrado por uma narradora 
heterodiegética muito interveniente - “Assim chegamos ao dia” (§ 23), que, 
frequentemente em monólogo interior, nos faz a primeira apresentação do conto,  
caracteriza as personagens do seu ponto de vista (que acaba também por transmitir ao 
leitor) as explica, define, analisa e avalia quase como uma terceira personagem: 
Mas, enfim, como isso tudo não lhes era compreensível, e achava-se muitos e 
muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles não o 
reconheceriam - tudo isso, reunido e considerado já como passado, 
assemelhava-se à vida irremediável. À qual eles se submetiam com um silêncio 
de multidão e com o ar um pouco magoado que têm os homens de boa-vontade. 
Assemelhava-se à vida irremediável para a qual Deus nos quis. (§ 11) 
(…) Jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratidão se 
podia sentir, reserva militar e sustentáculo de nossa desobediência. (§ 23) 
 
Estas personagens não são apresentadas, não vivem de forma espontânea ou 
ingénua; quase todos os seus sentimentos e atitudes espontâneos são ultrapassados pela 
reflexão, neste caso através das interferências da narradora que assume algumas vezes o 
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seu próprio ponto de vista, outras o ponto de vista das personagens narrando em forma 
de monólogo. A intuição entrelaça-se com o sonho e com a dedução lógica e os 
raciocínios progridem ora avançando, ora recuando. 
A ironia está presente no conto, como em toda a obra de Lispector, através do 
paradoxo - definido em termos gerais como a afirmação que embora pareça não fazer 
sentido ou ser contraditória, acaba por chamar a atenção para um aspecto não 
contraditório e pertinente. A escritora procura através do oxímoro, da repetição e da 
associação de expressões de sentido oposto reconhecer a existência e verbalizar as 
contradições, complexidades e inconsistências da condição humana. Estas são 
reproduzidas através de situações aparentemente vulgares e “reais” cujos reflexos 
interiores, intelectuais e emocionais podem atingir a violência, o absurdo e o paradoxo. 
O título revela por si mesmo as intenções secretas por detrás da voz narrativa. 
Mais do que o estudo das ambivalências da personalidade humana este conto 
fala das ambivalências da vida e do destino humanos. O conceito de autonomia relativa, 
teorizado em relação à obra de arte, aplica-se aqui perfeitamente à intriga: a crítica 
contextual feita claramente pelo narrador e, com menos eficácia, pelas personagens 
entra em conflito com a dependência desse mesmo contexto. O final agrava o efeito de 
recalcitrância que se desenhara ao longo do texto e anula-o definitivamente com a 
destruição das personagens. 
Tal como nos contos “Lappin e Lapinova” e “The Escape” os temas associados à 
epifania prendem-se com a sensação de aprisionamento numa vida rotineira e numa 
relação sem sentido. Aqui, a incapacidade de fruir a vida com verdade e intensidade, 
conducente aos conflitos com o próprio eu e com o outro, é refinada pelo narrador 
enquanto em “The Escape” é dramatizada através da mulher e em “Lappin e Lapinova” 
é apresentada  pelo narrador e pela personagem feminina. Mas o texto de Lispector vai 
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ainda mais fundo. Mostra-nos através da busca das personagens o drama da existência 
humana na procura de um sentido para a realidade, mostra-nos a angústia e miséria 
inerentes à liberdade de ir até ao fundo, até ao nada, o fracasso de ser lúcido, a 
inquietação da existência. A história das personagens é apenas um meio de aceder à 
dimensão existencial, aquilo que interessa à autora não é o pessoal e subjectivo por si, 
mas o que isso reflecte de uma realidade mais profunda, de uma inquietação mais ampla 
que a todos subjuga. 
Se encararmos estes contos como narrativas dialógicas encontraremos a sua 
essência dualista no jogo simbólico ambíguo desenvolvido ao longo dos textos, nos 
sentidos das próprias epifanias e na duplicidade dos resultados finais - a evolução do eu 
no sentido do sonho/realidade tem por preço a morte - no caso de “Lappin e Lapinova” 
a morte de Lapinova/Rosalind, no caso de “The Escape” a morte para a realidade, no 
caso de “Os Obedientes”, mais radicalmente, o suicídio e a queda. A epifania catalisa e 
põe em confronto os sentidos e as ambiguidades apresentados ao longo do texto. Os 
contos de Virginia Woolf e Katherine Mansfield aproximam-se na utilização da voz 
narrativa e do ponto de vista, os de Woolf e Lispector na preocupação com a paisagem 
interior das personagens, os de Mansfield e Lispector aproximam-se na construção de 
uma linguagem fértil em justaposições e repetições numa procura insistente da imagem 
e do conteúdo mais fiel e todos eles pelo tom irónico subjacente à análise da situação 
das personagens e ao articular da conclusão. 
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Virginia Woolf - “Moments of Being: ‘Slater’s Pins Have No Points’ ” 
 
Em Setembro de 1926 Virginia Woolf escrevia no diário, a propósito da revisão 
de To the Lighthouse: 
As usual, side stories are sprouting in great variety as I wind this up: a book of 
characters; the whole string being pulled out from some simple sentence, like 
Clara Pater’s, “Don’t you find that Barker’s pins have no points to them?” I 
think I can spin out all their entrails this way; but it is hopelessly undramatic. It 
is all in oratio obliqua. Not quite all; for I have a few direct sentences.xii 
 
Em Julho de 1927 escrevia a Vita Sackville-West: “I’ve just written, or re-
written, a nice little story about Sapphism for the Americans” e três meses mais tarde 
“Sixty pounds just received from America for my little Sapphist story”xiii. 
O conto a que a autora se refere - “Moments of Being:’Slater’s Pins Have No 
Points’ ”, foi publicado pela primeira vez na revista Forum (Nova Iorque) em Janeiro de 
1928. Quentin Bell na biografia de V. Woolf e Perry Meisel no já citado ensaio sobre a 
influência de Walter Pater sobre a escritora, chamam a atenção para os elementos 
tirados directamente da biografia familiar dos Pater: os nomes “Slater” e “Craye” são 
um anagrama virtual de Clara Pater, “Slater” sugere Pater, a ligação da família Craye a 
Canterbury recorda a estadia de Pater na mesma zona e os detalhes domésticos dos 
Craye recordam os hábitos dos Pater como os famosos arranjos florais, o amor pelos 
gatos e acima de tudo o facto de nenhum dos irmãos Pater ter casado. 
A estratégia narrativa deste conto tem algumas semelhanças com a de “Os 
Obedientes” de Clarice Lispector. Encontramo-nos perante duas linhas de intriga 
distintas e de duração diferente: uma, muito curta, ocorre no tempo presente, é 
determinada pela busca de um alfinete perdido pela estudante de piano de Miss Craye - 
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Fanny Wilmot, e delimitada pela mesma e única fala articulada por aquela personagem 
e que serve de leitmotif ao texto; outra, muito mais longa ocorre no espírito de Fanny, a 
segunda narradora intradiegética e homodiegética que utilizando a analepse e a sua 
própria imaginação constrói a história da professora de música, Miss Julia Craye. Estas 
duas linhas fundem-se numa só no momento crucial da epifania em que, ao encontrar o 
alfinete, se regressa ao presente, Fanny compreende a verdadeira história de Miss Craye 
e o seu erro interpretativo, voltando-se assim ao ponto de partida da digressão, a frase 
“Slater’s pins have no points”. O primeiro narrador (focalização zero) desempenha as 
funções tradicionais desta entidade, embora a sua presença esteja frequentemente 
associada à voz das personagens. O tempo é tratado de forma bastante complexa: o 
conto inicia-se com o presente seguido de referências diversas ao passado, depois a 
caracterização de Miss Craye é completada através de imagens de épocas diversas da 
sua vida alternadas com referências aos diálogos recentes (lições) da aluna com a 
professora e finalmente a acção regressa ao presente para numa epifania se recordar 
todo o passado da personagem em questão e revelar a sua acção no presente. Este 
tratamento do tempo, que subverte a sequência cronológica inerente à narrativa, assim 
como o uso de frases chave, imagens padronizadas (a declaração de Mr. Sherman) e a 
localização da acção num espaço extremamente limitado recorda-nos o conceito de 
“forma espacial”, de que este conto é um excelente exemplo. 
Encontramos assim, tal como em “Os Obedientes” uma narrativa de acção muito 
reduzida e muito marcada pela especulação da narradora, neste caso Fanny (focalização 
interna) sobre a qual ficamos a saber tanto como sobre o objecto da narrativa. A 
narradora, no entanto, situa-se nos dois contos de forma diferente em relação à acção, o 
que transforma “Os Obedientes” quase numa crónica e “Moments of Being” num 
exemplo de monólogo interior. A epifania é experimentada por esta mesma narradora 
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homodiegética e isso alterará a sua forma de ver e compreender a vida de Miss Craye e 
a sua própria vida. 
O tema deste conto prende-se com toda a problemática levantada pela 
homossexualidade feminina numa época em que a mulher tinha um papel muito 
definido a desempenhar na família e na sociedade. Fanny reflecte toda esta 
ambivalência (e eventualmente a de Virginia Woolf) em relação à questão ao longo da 
especulação que faz sobre a professora e através da oscilação entre argumentos como a 
frustração sentida devido à incapacidade de ser como os outros e a admiração pelo facto 
de Miss Julia não ter sacrificado a sua independência. 
O primeiro parágrafo introduz pela boca do primeiro narrador a situação da qual 
o texto parte. Do início do parágrafo dois até ao final do dezoito é-nos apresentado o 
monólogo interior de Fanny Wilmot enquanto procura o alfinete perdido. Virginia 
Woolf faz aqui, através de um narrador que organiza o discurso dentro da mente da 
personagem, um exercício de experimentalismo com uma enorme variedade de nuances 
nas técnicas de discurso directo/monólogo interior, discurso indirecto e discurso 
indirecto livre. Vejamos como. Os primeiros pensamentos de Fanny são-nos dados 
através da técnica do monólogo interior: 
Did she stand at the counter waiting like anybody else, and was she given a bill 
with coppers wrapped in it, and did she slip them into her purse and then, an 
hour later, stand by her dressing table and take out the pins? What need had she 
of pins? For she was not so much dressed as cased, like a beetly compactly in its 
sheath, blue in winter, green in summer. What need had she of pins - Julia 
Craye - who lived, it seemed, in the cool, glassy world of Bach fugues, playing 
to herself what she liked and only consenting to take one or two pupils at the 
Archer Street College of Music (so the Principal, Miss Kingston said) as a 
special favour to herself, who had ‘the greatest admiration for her in every 
way’. (§ 2) 
 
Este monólogo não traduz apenas o discurso mental não pronunciado de Fanny, 
mas também algumas observações do primeiro narrador como a imagem de Miss Julia 
revestida como um besouro de azul e verde ou a adjectivação das fugas de Bach. 
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Depois, quando o pensamento de Fanny se volta para Miss Kingston (apresentada entre 
parêntesis), o ponto de vista desta, recordado pela mente de Fanny, é-nos dado em 
discurso indirecto livre: 
Miss Craye was left badly off, Miss Kingston was afraid, at her brother’s death. 
Oh, they used to have such lovely things, when they lived at Salisbury and her 
brother Julius was, of course, a very well-known man: a famous archaeologist. 
It was a great privilege to stay with them, Miss Kingston said (‘My family had 
always known them - they were regular Salisbury people,’ Miss Kingston said), 
but a little frightening for a child; one had to be careful not to slam the door or 
bounce into the room unexpectedly. (§ 2) 
 
No entanto, a presença de verbos declarativos (“Miss Kingston was afraid, 
said”) geralmente ausentes neste tipo de discurso e a inclusão do discurso directo entre 
parêntesis tornam implícita de novo a presença do primeiro narrador. Segue-se um 
pequeno discurso narrativizado sobre Miss Kingston que tanto pode provir da voz do 
primeiro narrador como da de Fanny e de seguida a opinião de Miss Kingston sobre os 
Craye, em discurso indirecto livre. No parágrafo três Virginia Woolf quebra os 
pensamentos de Fanny e faz o leitor regressar aos moldes tradicionais da narrativa 
através do uso do discurso directo, da noção de presente (“writing her name”) e das 
apreciações feitas pelo narrador (“in her dashing, cheerful, full-bodied hand, for she had 
always been practical” - § 3). Mas no parágrafo quatro, como que em contraponto ou 
em diálogo, procura repor toda a situação em que nos encontramos - “Perhaps then, 
Fanny Wilmot thought, looking for the pin, Miss Craye said that about ‘Slater’s pins 
having no points’, at a venture”, utilizando a seguir, de modo equívoco, diversas vozes. 
As frases “She knew nothing about pins - nothing whatever. But she wanted to break 
the spell that had fallen on the house; to break the pane of glass which separated them 
from other people” podem ser enunciadas por Miss Craye ou pelo primeiro narrador, 
mas a frase final - “looked with the look his sister often had, that lingering, desiring 
look”, situada na sequência do discurso anterior, só pode ser enunciada por Fanny ou 
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pelo primeiro narrador. Neste parágrafo é-nos dada também a primeira referência 
concreta à sensibilidade sexual da professora de música. 
O parágrafo cinco é também ligeiramente ambíguo no que diz respeito ao 
referente de “it”. Em princípio o pronome refere-se ao olhar do irmão Julius, mas é 
inegável que a identificação entre os irmãos e os seus olhares nos leva a transferir as 
reflexões destas linhas para Miss Craye. Até porque o parágrafo seis volta directamente 
a Miss Craye relacionando a sua distância e frieza em relação aos outros (“the kind of 
spell” e a “glassy surface”) com a preocupação de mostrar que sentia como toda a gente 
no que diz respeito a alfinetes. 
Depois de dois parágrafos entregues ao primeiro narrador (§ 5 e 6) o parágrafo 
sete retoma os pensamentos de Fanny traduzidos em discurso indirecto livre. A imagem 
de Julius Craye e a existência de um elemento estranho (“something odd, something 
queer”) são dadas através da reacção de Fanny às palavras e ao tom de voz de Miss 
Kingston, o que nos comunica uma maior diferenciação de pontos de vista e uma menor 
objectividade em relação às particularidades da família Craye. 
O parágrafo oito é composto por uma parte inicial em que o primeiro narrador 
fala de Miss Craye e na qual se incluem alguns dos seus hipotéticos pensamentos - “It’s 
on the field, it’s on the pane, it’s in the sky - beauty; (…) I can’t have it - I, she seemed 
to add, with that little clutch of the hand”, e uma segunda em que se transmitem as 
sensações de Fanny perante o esmagamento da flor, num discurso que tanto pode provir 
da personagem como do primeiro narrador: 
She crushed it, Fanny felt, voluptuously in her smooth, veined hands stuck (…). 
The pressure of her fingers seemed to increase all that was most brilliant in the 
flower (…). What was odd in her, and perhaps in her brother too, was that this 
crush and grasp of the fingers was combined with a perpetual frustration. (§ 8) 
 
A nível semântico levanta-se aqui a possibilidade de uma atracção física entre a 
professora e a aluna (“voluptuously”), já antecipada no parágrafo seis quando se dizia -
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“Fanny Wilmot knew that she was Miss Craye’s favourite pupil”. Acentua-se também a 
situação de conflito vivida pelos Craye, muito apaixonados e sensíveis à beleza mas 
incapazes de se aproximarem e possuirem os seres humanos que a reflectem. 
A partir deste momento, depois de uma primeira abordagem através da 
perspectiva de Miss Kingston e da caracterização por associação ao irmão, a 
personalidade de Julia Craye irá desdobrar-se com maior clareza através das suas 
próprias frases recordadas por Fanny. Os parágrafos nove, onze e treze apresentam-nos 
as recordações de Fanny e as suas interrogações sobre o casamento da professora 
através do discurso indirecto livre no meio do qual surgem, em discurso directo, as 
frases de Miss Craye sobre a função dos homens (discurso repetitivo). No entanto estas 
diferenças não são claras: na frase “Julia Craye had said, ‘It’s the use of men, surely to 
protect us’ ” (§ 9) combina-se o verbo declarativo, próprio do discurso indirecto, com o 
discurso directo; na repetição desta frase - “It was the only use of men, she had said” (§ 
11), combina-se um verbo declarativo com o discurso indirecto livre. Virginia Woolf 
parece experimentar várias formas de dizer a mesma frase procurando tirar efeitos 
diferentes de cada uma delas. As repetições serão aliás bastantes usadas neste conto 
com o mesmo sentido de busca com que as outras duas autoras o haviam feito nos 
primeiros contos analisados. A nível de sentido continua a acentuar-se a sensibilidade 
da aluna aos olhares de Miss Craye - “Fanny positively blushed under the admiration in 
her eyes” (§ 10). 
Os parágrafos treze a quinze dão-nos a fantasia de Fanny sobre o passado de 
Miss Craye. A aluna imagina (e por momentos existe uma confluência com a voz 
irónica do primeiro narrador referindo as chávenas de porcelana e os candelabros de 
prata) os jovens que ela teria atraído, os passeios que teriam dado, a situação concreta 
vivida com um velho amigo, Mr. Sherman. Esta é apresentada no parágrafo catorze que 
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se inicia com uma frase de Miss Craye imediatamente seguida pelo pensamento de 
Fanny em monólogo interior: 
’Much the nicest part of London - Kensington. I’m speaking of fifteen or twenty 
years ago,’ she had said once. ‘One was in the gardens in ten minutes - in the 
heart of the country’. One could make that yield what one liked, Fanny Wilmot 
thought, single out for instance, Mr. Sherman, the painter, an old friend of hers. 
(§ 14) 
 
Os verbos utilizados na descrição que se segue - “make him”, “was to wait”, “he 
may have”, “she would have” - indicam-nos que a personagem não relata factos 
inegáveis do passado, mas hipóteses escolhidas entre outras. É durante este passeio que 
se dá a primeira revelação sobre Miss Craye através da frase - “He would have them 
into the Bridge, she cried” (§ 14). Esta afirmação, que foi usada para cortar a declaração 
amorosa de Mr. Sherman, é uma revelação para a própria Miss Craye, cujo ponto de 
vista nos é dado imediatamente a seguir em monólogo interior - “I can’t have it, I can’t 
possess it, she thought”. Depois, e sem quaisquer indicações ao leitor surge-nos o ponto 
de vista de Mr. Sherman em discurso indirecto livre - “He could not see why she had 
come then. (…) Merely to snub him?” (§ 14). 
Fanny assegura-nos, no entanto, que esta cena é produto da sua imaginação - 
“The setting of that scene could be varied as one chose, Fanny Wilmot reflected. (…) 
The scene could be changed and the young man and the exact manner of it all” (§ 15), 
recordando-nos sempre que tudo isto se passa enquanto procura o alfinete - “Where had 
that pin fallen?” (§ 15). O conflito interior de Miss Craye está aqui bem patente - “her 
refusal and her frown and her anger with herself afterwards and her argument, and her 
relief - yes, certainly her immense relief. (…) She had not sacrificed her independence” 
(§ 15), mas as suas opiniões em relação ao sexo masculino são definidas com clareza - 
“They’re ogres,’ she had said one evening” (§ 16). 
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O parágrafo dezassete, que é uma confluência das vozes da primeira narradora e 
de Fanny, inicia-se com a repetição da frase de Miss Craye antes referida por Fanny e 
apresenta-nos não uma hipótese, mas hábitos concretos da professora. Voltam-se a 
contrastar duas perspectivas de vida: a paixão pela beleza (associada ao rouxinol, 
famoso pela perfeição do seu canto) e por certos momentos únicos ou a dureza dos 
percursos mais comuns da existência: 
On one side the nightingale or the view which she loved with passion (…) on 
the other, the damp path or the horrid long drag up a steep hill which would 
certainly make her good for nothing next day (…) When, therefore, from time 
to time she managed her forces adroitly and brought off a visit to Hampton 
Court (…) it was a victory. It was something that lasted; something that 
mattered for ever. She strung the afternoon on the necklace of memorable days, 
which was not too long for her to be able to recall this one or that one; this 
view, that city; to finger it, to feel it, to savour, sighing, the quality that made it 
unique. (§ 17) 
 
O momento em que Fanny vê e apanha o alfinete marca a aproximação do final 
do conto. Agora é o olhar de Fanny - “She looked at Miss Craye (…) Fanny stared” (§ 
19) que serve de pretexto para iniciar as considerações sobre a solidão de Miss Craye, 
apresentadas de novo numa consonância de vozes entre a aluna que regista o que pensa 
ver e o primeiro narrador - “Fanny had surprised her in a moment of ecstasy (…) her 
flower seemed to emerge out of the London night, seemed to fling it like a cloak behind 
her. It seemed in its bareness” (§ 19). No início do parágrafo vinte a autora procura, 
como quase sempre tem feito, dar uma pista ao leitor sobre a perspectiva que está a 
utilizar, ou seja, ainda o olhar de Fanny através da voz do primeiro narrador - “All 
seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot, as if looking through 
Miss Craye, she saw the very fountain of her being spurt up in pure silver drops. She 
saw back and back into the past behind her”. Este momento que se iniciou no parágrafo 
anterior com a visão do momento de êxtase vivido pela professora, a imagem da 
emanação do seu espírito e o olhar fixo, como que paralizado de Fanny perante tal 
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revelação (“stared”) continua com a noção de transparência e a utilização do mesmo 
tipo de verbo - “gaze” e culmina na revelação total - uma epifania positiva e 
intraconcatinada - no espírito da aluna, sobre o passado e a personalidade da professora. 
Ao longo do parágrafo vinte a voz do narrador vai-se confundindo com a voz de Fanny 
até ao parágrafo seguinte em que o ponto de vista é claramente o da aluna - “She saw 
Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle. (…) Julia kissed her. Julia possessed 
her”. 
A revelação vivida no espírito de Fanny, resultante da visão da professora, 
sentada, com o cravo na mão, num momento de êxtase, traz àquela o reconhecimento da 
escolha pessoal de Miss Craye e a aceitação da sua diferença em relação ao papel 
tradicional da mulher; por outro lado parece ter desencadeado também a revelação de 
Miss Craye, no sentido de assumir a sua homossexualidade, a nível da acção. O último 
parágrafo acentua a circularidade da linha da intriga, a insegurança da aluna e o seu 
reencontro com a rosa perdida. Existe aqui, embora de forma diferente do que acontecia 
em “Lappin e Lapinova” uma contaminação entre a realidade e a fantasia, acabando a 
primeira por surgir, no final, na sequência da segunda. O conto termina de forma 
ambígua: não sabemos qual a resposta de Fanny e não sabemos em que lapela esta 
colocou a flor - “as Fanny Wilmot pinned the flower to her breast with trembling 
fingers”. O beijo, talvez resultante da epifania de ambas, funciona como correlativo 
objectivo dos sentimentos de Miss Craye. 
A flor é o principal objecto simbólico do conto: no início a flor que cai do 
vestido de Fanny é uma rosa, nos parágrafos oito e nove Miss Craye apanha um cravo e 
o modo como o manuseia é usado para simbolizar a sua atitude perante a beleza (tal 
como acontece em Mrs. Dalloway com o canivete de Peter e o vestido de Clarissa): 
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The pressure of her fingers seemed to increase all that was most brilliant in the 
flower; to set it off; to make it more frilled, fresh, imaculate. What was odd in 
her, and perhaps in her brother  too, was that this crush and grasp of the fingers 
was combined with a perpetual frustration. So it was even now with the 
carnation. She had her hands on it; she pressed it; but she did not possess it, 
enjoy it, not altogether. (§ 8) 
(…) Julia Craye had said (…) as she stood fastening her cloak, which made her, 
like the flower, conscious to her finger tips of youth and brilliance, but, like the 
flower too, Fanny suspected, inhibited. (§ 9) 
 
A rosa volta a ser referida quando se descreve Miss Craye enquanto jovem (§ 
13), simbolizando o amor puro da mocidade e os crocos como as suas flores favoritas. O 
cravo, agora direito nas mãos de Miss Craye, é referido de novo no parágrafo dezanove 
simbolizando um estado de felicidade. No final Fanny prega a flor na lapela com dedos 
trémulos. A flor, que está sem dúvida associada à família Pater como já referimos, 
representa em termos simbólicos o carácter efémero da beleza e também o princípio 
passivo com o qual podemos relacionar a questão do papel feminino levantada no conto. 
A juventude é associada à rosa (Fanny) e a maturidade e homossexualidade ao cravo 
(Miss Craye). 
Outro dos elementos simbólicos bastante usado por V. Woolf é o espelho - aqui 
ele reflecte o envelhecimento de Miss Craye visto pelo olhar de Fanny. O ogre, ao qual 
o sexo masculino é comparado, simboliza a força cega e devoradora. 
As personagens são caracterizadas, como já foi referido, quer através das 
reacções e dos pensamentos directos de Fanny, quer através do que esta ouviu contar a 
Miss Kingston, do que ouviu dizer a Miss Craye ou do que imagina - “What need had 
she of pins? For she was not so much dressed as cased, like a beetle compactly in its 
sheath, blue in winter, green in summer” (§ 2). O irmão de Julia Craye, Julius, cujo 
nome sugere desde logo uma identificação, é uma personagem auxiliar que materializa 
as qualidades psicológicas da irmã. Não existe propriamente diálogo no presente entre a 
professora e a aluna - a resposta de Fanny à observação sobre o papel dos homens está 
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incluída nas recordações de Fanny e a frase que é repetida no início e no final não 
recebe réplica. Por outro lado, as interrogações frequentes de Fanny sobre a professora 
em busca da sua personalidade criam um sentimento de intimidade entre o leitor e esta 
narradora: 
Did she stand at the counter waiting like anybody else, and was she given a bill 
with coppers wrapped in it, and did she slip them into her purse and then, an 
hour later, stand by her dressing table and take out the pins? What need had she 
of pins? (§ 2) 
(...) Did that throw any light on the problem why she had not married? (§ 13) 
(...) What would have happened (but one could hardly conceive this) had she 
had children? (§ 17) 
(...) Was Miss Craye so lonely? (§ 19) 
 
Estas perguntas não recebem resposta concreta, excepto a última que se 
relaciona com a epifania, mas ajudam a criar uma imagem problemática ou dissonante 
da professora preparando assim a sua clarificação, comparada às gotas cristalinas que 
brotam da fonte - “she saw the very fountain of her being spurt up in pure silver drops” 
(§ 20). 
A ambivalência de Fanny em relação a Miss Craye pode ser encarada como uma 
projecção de Woolf, assim como o são também algumas circunstâncias da vida da 
professora: a atracção exercida sobre os amigos de Oxford e Cambridge recorda-nos o 
ambiente do grupo de Bloomsbury (§ 13), a referência à doença do pai recorda-nos 
Leslie Stephen (§ 20). 
A epifania é neste conto o culminar do conflito de vozes que vem sendo 
apresentado quer através do tema, quer da estrutura. No aspecto temático encontramos 
dissonância tanto nos sentimentos de Fanny em relação a Miss Craye, ao considerar a 
sua singularidade perturbadora e sedutora, quer na própria professora também dividida 
entre a paixão pela beleza das coisas e a dificuldade em comunicar emocionalmente 
descritas no final através de conceitos opostos (“It seemed in its bareness and intensity 
the effluence of her spirit” - § 19 e “Out of the night she burnt like a dead white star” - § 
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21). Encontramo-la também no contraste entre aparência e realidade, entre o ser e o 
parecer de Miss Craye, ilustrativo dos conflitos de convicções e factos, outra das 
técnicas conducentes à ironia e no antagonismo entre um contexto vitoriano subjacente 
à formação e enquadramento das personagens e o protesto óbvio que o final representa, 
argumentando contra as crenças mais conservadoras e introduzindo novas e mais 
complexas imagens da mulher. A própria aluna-narradora viabiliza esta dissonância 
interpretando por um lado de forma tradicional os comportamentos de Miss Craye e 
acabando por outro por construir, por via da epifania, uma nova imagem desta. O efeito 
de recalcitrância, que se desenhara ao longo do texto é agravado no final, apresentando 
um novo desafio, sobretudo para o presumível leitor de 1928. 
No aspecto estrutural, todo o texto é construído, como já referimos, com base 
numa multiplicidade de vozes que interagem como que em diálogo na cabeça de Fanny. 
Por outro lado existe alguma discrepância entre o tempo necessário para procurar um 
alfinete e o tempo de imaginar e contar a história de Miss Craye. 
 
 
Katherine Mansfield - “The Black Cap” 
Este conto, publicado em Maio de 1917 na revista New Age, faz parte de um 
grupo de experiências narrativas com a forma dramática que Katherine Mansfield 
desenvolveu durante cerca de cinco meses. Os Murry haviam passado o Natal de 1916 
em Garsington Manor, perto de Oxford, como convidados de Lady Ottoline Morrell que 
recebia também Bertrand Russell, Lytton Strachey, Aldous Huxley, Dorothy Brett e 
Dora Carrington. É no dia de Natal, segundo o biógrafo Antony Alpers, que Mansfield 
escreve uma pequena peça que será representada pelo grupo, com muito sucesso, na 
tarde de Boxing Day, o dia da entrega dos presentes de Natal). Durante os cinco meses 
 238
que se seguem a autora começa a redigir uma peça localizada em Wellington, apoia 
Floryan Sobieniowski na tradução de uma tragédia da autoria de um patriota polaco e 
escreve para a revista New Age alguns diálogos. Estes, entre os quais se encontra “The 
Black Cap”, não possuem grande qualidade mas ajudarão a escritora a desenvolver a 
sua técnica da narrativa mimética. 
O conto, cujo tema é muito semelhante ao do conto “A Fuga” do volume A Bela 
e a Fera de Clarice Lispector, apresenta-se com algumas das características formais de 
um texto dramático como por exemplo as detalhadas indicações cénicas sobre o espaço 
e os movimentos e expressões das personagens. Estas não são designadas pelos seus 
nomes próprios mas sim como “she“ e “he”, que inclui tanto o marido como o amante 
da mulher. O tema, tocado por Mansfield noutros contos como “The Swing of the 
Pendulum” ou “Taking the Veil”, é o da mulher inconsequente ou o da esposa prudente. 
A primeira cena, assim designada por nós em função da coordenação e 
correlação das acções e não por qualquer indicação da autora, desenrola-se à mesa do 
pequeno almoço e apresenta-nos um casal, cuja esposa aparentemente se prepara para ir 
ao dentista, visita que implica o seu afastamento do marido e da casa por uns dias. A 
mulher procura chamar a atenção do marido em vão - este está apenas preocupado com 
o jornal: 
She: Oh, if you should want your flannel shirts, they are on the right-hand 
bottom shelf of the linen press. 
He (at a board meeting of the Meat Export Company). No. 
She. You didn’ hear what I said. I said if you should want your flannel shirts 
(…). 
He (positively). I quite agree. 
She. It does seem rather extraordinary that on the very morning that I am going 
away you cannot leave the newspaper alone for five minutes. 
(…) 
She. (…) Darling,  don’t let us part like this. It makes me feel so wretched.  
(…) 
She (in a low, desperate voice). (…) Is there anything really the matter? Do at 
least look at me. Don’t you - care - at - all?xiv 
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A segunda cena ou parte tem lugar no táxi e na estação de comboio até ao 
momento em que a mulher vê o amante. É constituída por uma única fala, o monólogo 
da mulher. Este dá-nos a chave de toda a situação: no início a mulher detém-se na 
análise das suas reacções ao abandono do marido - ela própria reconhece o absurdo de 
pensar que teria sido mais fácil sair se ele mostrasse que a amava; depois começa a 
sentir-se satisfeita pelo modo como tudo se desenrolou e procura avaliar o que ela 
significa para o marido: 
What you have been trying to do, ever since you married me, is to make me 
submit, to turn me into your shadow, to rely on me so utterly that you’d only to 
glance up to find the right time printed on me somehow, as if I were a clock. 
You have never been curious about me; you never wanted to explore my soul. 
No; you wanted me to settle down to your peaceful existence.xv 
 
Por fim e ainda enquanto viaja no táxi volta os seus pensamentos para o amante 
que a espera na estação de comboio: afirma então o seu amor por ele, o que espera da 
vida em comum e revela a sua impaciência em relação ao encontro dos dois. Depois de 
chegar à estação a mulher começa a registar algum desapontamento pelo facto de o 
homem não estar já à sua espera com um ramo de cravos. Interroga-se sobre o que terá 
acontecido ao amante e, no momento em que decidira entrar na carruagem vê-o 
aparecer, não o reconhecendo imediatamente devido ao boné que aquele traz na cabeça: 
Who is this? That’s not him! It can’t be - yes, it is. What on earth has he got on 
his head? A black cap. But how awful! He’s utterly changed. What can he be 
wearing a black cap for? I wouldn’t have known him. How absurd he looks 
coming towards me, smiling, in that appalling cap!xvi 
 
Este momento, que em termos de processo dramático pode ser visto como o 
conflito a partir do qual se começa a preparar o desenlace, é a epifania que inverterá o 
sentido de evolução da personagem. A irrelevância da epifania para o objecto que a 
provoca e o carácter trivial deste são evidentes. A partir de agora a mulher mudará 
completamente de atitude em relação ao amante, acabando até por encontrar motivos 
psicológicos para a sua incompatibilidade com tal indivíduo. 
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A terceira cena passa-se no comboio ao longo da viagem e no hotel. As 
primeiras palavras do homem ao chegar à estação procuram explicar o seu atraso e o 
desaparecimento do chapéu. O primeiro sinal da mudança da mulher é a sua rejeição do 
gesto carinhoso do amante no comboio - “Please don’t! I hate being kissed in trains”. 
Depois ela afirma com clareza que a imagem dele mudou: “You look so different 
somehow - almost a stranger”xvii. A imagem exterior do homem determina os 
sentimentos e a reacção da mulher, tal como no conto “Moments of Being” a imagem 
exterior de Miss Craye (para além das suas palavras) determinou uma tentativa de 
interpretação e compreensão por parte de Fanny Wilmot. 
Depois da chegada do comboio e enquanto o homem arranja um táxi é-nos 
apresentada a segunda fala mais longa, de novo um monólogo da mulher. Esta 
reconhece que deveria ultrapassar a questão mas acaba por concluir que se o amante se 
sente bem naquela figura é porque os pontos de vista de ambos são realmente muito 
diferentes, o que significa que esse indivíduo não é o seu tipo: 
I mean if he has looked at himself in the glass, and doesn’t think that cap too 
ridiculous, how different our points of view must be… How deeply different! I 
mean, if I had seen him in the street I would have said I could not possibly love 
a man who wore a cap like that. I couldn’t even have got to know him. He isn’t 
my style at all.xviii 
  
O desencanto da mulher em relação ao amante continua a ser expresso cada vez 
com mais determinação - no passo seguinte através da recusa de alugar um único quarto 
no hotel. O facto de poder ter aquele boné pendurado por detrás da porta do seu quarto 
parece horrorizar a mulher que reage muito agressivamente perante a sugestão do 
gerente. O facto de a mulher estar sentada em cima do boné no final acentua o tom 
irónico do texto. 
A última cena mostra-nos a fuga da mulher, feliz por voltar para casa e para o 
marido e convencida de que tudo aquilo fora uma loucura. 
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A epifania vivida pela personagem feminina é positiva, se considerarmos o final 
do texto e intraconcatinada. Mas deixa-nos uma sensação de ambiguidade devido à 
mudança rápida de objectivos por parte da personagem e à insignificância do objecto 
em questão. Curiosamente o chapéu simboliza a cabeça e o pensamento e é também um 
símbolo de identificação. De acordo com Jung “mudar de chapéu é mudar de ideias, ter 
uma outra visão do mundo”xix. Aqui quem mudou foi a mulher, embora essa mudança 
seja atribuída à mudança do homem (“He’s utterly changed”).  
Aquilo que é posto em evidência é a superficialidade e instabilidade do carácter 
da mulher, que tal como a personagem de “The Escape” usa um véu, ou o carácter 
ilógico das mais íntimas motivações humanas? Se a necessidade de escapar (tal como 
em “The Escape”), sempre que se encontra perante a realidade, quer do marido, quer do 
amante só deixa de ser sentida no momento em que, sozinha, avalia o passado ou 
imagina o futuro, porque regressa ela à vida inicial? Tal como “Moments of Being” este 
conto reflecte alguns dos conflitos da nova mulher ainda que terminando numa 
conclusão menos ousada do que aquele. Talvez K. Mansfield tivesse deixado, através da 
ironia, a tónica cair na inconsistência da mulher que mostra desde o início desejar uma 
vida menos monótona e mais excitante tal como o casal de “Os Obedientes” - “I didn’t 
think I should feel like this at all. All the glamour seems to have gone, somehow. (…) I 
wish my heart didn’t beat so hard. It tires me so and excites me so. (…) She begins to 
laugh hysterically”xx. Por este motivo, e porque o texto, não tendo sido escrito para ser 
representado, não é também em termos técnicos uma narração, torna-se mais difícil 
analisar as dissonâncias  projectadas no boné. Aqui o efeito de recalcitrância surge 
subitamente no meio do texto e é só no final que o leitor se confronta com uma outra 
revelação - a decisão da mulher, que lhe lança um desafio quanto à avaliação final da 
personagem. 
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Clarice Lispector - “A Menor Mulher do Mundo” 
O texto “A Menor Mulher do Mundo” faz parte de Laços de Família - o primeiro 
livro de contos publicado por Clarice Lispector, em 1960. É por ocasião do lançamento 
desse livro que a autora escreve a crónica “A Explicação Inútil” em que conta como, 
quando e porquê escreveu tais textos e que será publicada pela primeira vez no volume 
A Legião Estrangeira. Sobre as circunstâncias em que o conto foi escrito, diz Clarice: 
’A menor mulher do mundo’ me lembra domingo, primavera em Washington, 
criança adormecendo no colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio 
- enquanto a menor mulher do mundo (uma notícia lida no jornal) intensificava 
tudo isso num lugar que me parece o nascedouro do mundo: África. Creio que 
também este conto veio de meu amor por bichos; parece-me que sinto os bichos 
como uma das coisas ainda muito próximas de Deus, material que não inventou 
a si mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e, no entanto, coisa já se 
pondo imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em cada minuto vivendo de 
uma vez, nunca aos poucos apenas, nunca se poupando, nunca se gastando.xxi 
 
Neste texto, como acontece na maior parte das narrativas da autora, a acção 
reduz-se ao mínimo e todo o discurso se desenvolve em redor da análise dos efeitos da 
descoberta de uma mulher pigmeu na África Equatorial. Estes efeitos têm lugar sobre o 
público citadino, sobre a própria mulher e sobre o explorador que a descobre. No 
primeiro momento o explorador francês Marcel Pretre encontra uma tribo de pigmeus, 
entre os quais estava o menor pigmeu do mundo - uma mulher negra de quarenta e 
cinco centímetros. Chamou-lhe Pequena Flor e começou a colher dados a seu respeito. 
O explorador Marcel Pretre representa o conhecimento intelectual, científico e 
pretensamente asséptico do mundo ocidental. A sua nacionalidade evoca o modelo 
colonial imposto pela França e o seu apelido o modelo do missionário em busca da 
conquista de almas. A imagem de explorador e etnólogo também é importante pois 
existe uma aliança natural entre a ciência ocidental, observadora dos hábitos e costumes 
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dos povos colonizados e o poder político e económico. É essa busca científica que o 
encaminhará, desde o início, para algo de mais profundo e intrigante - “menor povo 
ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais fundo ele foi” (§ 1)xxii. A 
atracção pelos mundos exóticos e selvagens explica-se em parte pela necessidade que o 
homem tem de confrontar o seu estatuto de ser racional e civilizado com a afirmação 
plena da natureza. Este tema está frequentemente presente na obra clariceana, embora o 
lugar exótico ou selvagem seja substituído frequentemente pelo universo do selvagem 
domesticado no espaço urbano: o jardim botânico, o jardim zoológico, o jardim do 
fundo do quintal, o mundo infantil ou de animais domésticos como o cachorro, a 
galinha ou a barata. 
O segundo e o terceiro parágrafos introduzem algumas das oposições centrais do 
conto se considerarmos as possibilidades de uma leitura dialéctica, como refere Naomi 
Moniz: o masculino e o feminino, o branco e o negro, o colonizador e o colonizado, a 
civilização e a natureza, a cidade e a selva, o eu e o Outro, o sujeito e o objectoxxiii. 
Perante a surpresa de um pesquisador branco, europeu, francês, homem e de estatura 
normal encontra-se um ser negro, africano, da tribo dos likoualas, mulher e pigmeia. A 
descrição do ambiente em que a mulher vive evoca os ritmos naturais e, se quisermos ir 
mais longe, o tempo primordial do Paraíso: “árvores mornas de humidade, folhas ricas 
do verde, tépidos humores silvestres, que arredondam as frutas e lhes dão uma quase 
intolerável doçura ao paladar”. Ela enquadra-se aqui como um dos habitantes irracionais 
da floresta: “ ’Escura como um macaco’ (…) e que vivia no topo de uma árvore com o 
seu pequeno concubino”. Esta última designação aponta para o carácter não civilizado 
da mulher como a referência à frutas arredondadas se associa à gravidez, à frutificação 
natural. Em contraste com o mundo natural temos a imprensa, elemento que reflectirá a 
reacção do mundo civilizado à mulher.  
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O francês encontra-se assim perante a sua própria origem, os limites da natureza 
humana - “a conclusão última” (§ 4) e de certa forma perante o limite da sua alma, que 
no entanto “não desvairou nem perdeu os limites” (§ 4). Este confronto com as 
fronteiras da natureza da vida assusta tanto o explorador que ele sente necessidade 
imediata de ordem e de dar nome ao que existe, ou seja, de classificar, de racionalizar 
ou conceptualizar para ganhar distância dessa afirmação natural de vida tão 
ameaçadora. Para isso ele dá-lhe um nome - Pequena Flor e “para conseguir classificá-
la entre as realidades reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito” (§ 4). O 
nome escolhido aponta para o significado profundo que a mulher virá a revelar ao longo 
do conto. A flor em geral é um símbolo do princípio passivo. “O cálice da flor é, tal 
como a taça, o receptáculo da actividade celeste, entre cujos símbolos devemos citar a 
chuva e o orvalho. Além disso, o desenvolvimento da flor a partir da terra e da água 
simboliza o da manifestação a partir desta mesma substância passiva. Na arte japonesa 
do arranjo floral, a flor é considerada como o modelo do desenvolvimento da 
manifestação, da arte espontânea, sem artifício e no entanto, perfeita; e como emblema 
do ciclo vegetal, que é um resumo do ciclo vital e do seu carácter efémero”xxiv. No 
entanto é inegável que o nome contém também uma conotação de idealização romântica 
da imagem feminina de beleza que está em contradição com a natureza física concreta 
da mulher e com a descrição feita pelo explorador à imprensa (“escura como um 
macaco”). Esta dissonância, que indicia um dos pontos cruciais de intersecção dos 
valores e questões postos no texto será reificada através da epifania a partir da qual se 
procura clarificar vectores e contra-vectores. 
O parágrafo cinco descreve a situação dos pigmeus acentuando o seu 
primitivismo. Este é evocado pela utilização, logo no início, da expressão “exemplares 
humanos” que associa estes seres às espécies animais, através da descrição da sua 
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vulnerabilidade - “caçam-nos em redes e os comem”, da simplicidade da sua linguagem 
e da referência ao tambor como avanço espiritual. O facto de o machado ficar de guarda 
contra os bantos que virão não se sabe de onde caracteriza,  no mesmo sentido, o 
pensamento dos likoualas. Toda esta descrição é feita do ponto de vista científico, 
também parodiado no texto.  
Em seguida o narrador volta à mulher referindo-se-lhe como a uma “coisa 
humana” de grande raridade. É esta raridade, fundada na estranheza e no insólito, que 
atrai o homem europeu - “Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho 
jamais pudera imaginar” (§ 6). Perante tanta pureza o explorador reage com timidez “e 
com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz” (§ 6). 
Embora esta delicadeza de sentimentos seja justificável em função da fragilidade deste 
ser, a referência à esposa sugere-nos a relação homem/mulher e começa a levantar a 
questão do amor, o que é depois confirmado no parágrafo oito perante o gesto de se 
coçar, natural mas não civilizado da mulher pigmeia: “O explorador - como se estivesse 
recebendo o mais alto prémio de castidade a que um homem, sempre tão idealista ousa 
aspirar - , o explorador, tão vivido, desviou os olhos”. Também aqui se contrasta a 
ingenuidade do primitivismo com a experiência e malícia da civilização invertendo os 
dados - é o explorador que acaba na posição de dominado. Este primeiro embaraço do 
francês perante a mulher prepara já o que virá a ser a revelação epifânica no terceiro 
momento. 
O segundo momento apresenta-nos, através do uso de alguns clichés, as reacções 
de várias famílias perante a publicação da fotografia da mulher pigmeia no jornal. Mais 
uma vez ela começa por ser comparada com um animal - um cachorro, sendo encarada 
por quase todos (na sua maior parte seres do sexo feminino em fases diferentes da vida) 
como um objecto de curiosidade ou um brinquedo de que a imaginação de cada um se 
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serve: nos dois primeiros exemplos a imagem provoca “aflição” (§ 12) e “ternura 
perversa” ou “bondade perigosa”, no terceiro a criança sente alguma solidariedade com 
a mulher, situação típica das abordagens de Lispector em que as crianças estão mais 
próximas do mundo natural e animal. Em casa da noiva ela é vista com piedade mas 
ainda como um bicho e em casa de Paulinho volta a ser referida como uma coisa 
“escura como um macaco”. O desejo de brincar do filho associa-se às reflexões da mãe 
(- uma mulher que como Lispector tem dois filhos, um dos quais se chama Paulo) sobre 
o cadáver do orfanato. A hipótese de brincar com a mulher pigmeia mostra “a cruel 
necessidade de amar”, “a malignidade do nosso desejo de ser feliz”, “a ferocidade com 
que queremos brincar” e o “número de vezes em que mataremos por amor”. Lispector 
utiliza assim o oxímoro e o paradoxo para sublinhar a tragédia humana do egoísmo - o 
lado selvagem da vida - que é viver e buscar a felicidade. O filho que a mãe engendrou 
é também um ser com um destino semelhante, ainda que na selva urbana, apesar da 
tentativa que ela faz de o limpar superficialmente, sublinhando-lhe a beleza e 
disfarçando o estado natural em que todos existimos: 
E teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele 
ser apto à vida e à felicidade. (…) Obstinadamente enfeitava o filho desdentado 
com roupas finas, obstinadamente queria-o limpo, como se limpeza desse ênfase 
a uma superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado 
cortês da beleza. (§ 19) 
 
A imagem que o espelho devolve a esta mãe é uma imagem “fina e polida” em 
contraste com a de Pequena Flor. Mas na realidade a mãe apenas finge - debaixo da 
camada superficial existe a ansiedade e o sonho, os impulsos da natureza e tudo o que 
aparentemente a separa da pigmeia. 
O último exemplo dá-nos conta de uma outra forma de encarar a mulher - aqui a 
família deseja ter para si a pigmeia, devotando-se-lhe e utilizando-a como uma “fonte 
de caridade”. No entanto, o narrador, através dos seus juízos, chama a atenção para que 
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isso não seria cómodo pois poderia criar sentimentos. Esta frieza é reforçada pela 
medição da mulher e pelo tom de prazer em que fazem conjecturas sobre ela e o seu 
bébé. A frase final da mãe sintetiza, de forma irónica, a dualidade que se vem 
reflectindo ao longo dos últimos exemplos: “-Você há-de convir - disse a mãe 
inesperadamente ofendida -, que se trata de uma coisa rara. Você é que é insensível” (§ 
27). Apesar de existir um tom predominante em todos os exemplos, podem registar-se 
diferenças gradativas: as duas primeiras reacções de mulheres sós são relativamente 
simples ou primárias, a reacção da menina é também primária mas num outro sentido, 
aproximando-se mais de Pequena Flor; a família da noiva apresenta-nos uma reacção 
dividida em dois sentidos diferentes, a família de Paulinho traz-nos uma reflexão muito 
lúcida sobre a própria natureza humana e a última família introduz a noção de caridade. 
A visão de Pequena Flor torna-se assim mais complexa à medida que as famílias vão 
sendo apresentadas. 
O terceiro momento inicia-se com a pergunta do narrador que repete a expressão 
utilizada pela mãe, o que marca a sua interferência na narrativa e a comunicação entre 
personagem, ficção e leitor - “E a própria coisa rara?” (§ 28). Esta pergunta sintetiza 
admiravelmente a posição de Pequena Flor aos olhos dos ocidentais. Logo de seguida 
diz-se que a pigmeia tinha um filho no coração, o que sugere a existência de 
sentimentos num ser resultante de um erro da natureza (“pois numa natureza que errou 
uma vez já não se pode mais confiar” - § 29). Esta dualidade prepara o momento 
epifânico que surge quando o explorador, insistindo nos exames metódicos 
(“Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser 
humano maduro”- § 29) é surpreendido com o riso da mulher: 
Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, 
em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito científico, o 
explorador sentiu mal-estar. 
É que a menor mulher do mundo estava rindo. 
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Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. (§ 29-31) 
 
A partir daqui o narrador passa a dar-nos predominantemente a perspectiva de 
Pequena Flor, fazendo contrastar a sua forma de ver o mundo através do corpo e dos 
sentidos com o tipo de conhecimento do explorador e das famílias apresentado nos dois 
momentos anteriores. A felicidade da pequena mulher, cujo correlativo objectivo é o 
riso, deve-se, em primeiro lugar, ao facto de não ter sido comida e em segundo lugar ao 
facto de nela própria alguma coisa ter mudado - “dentro de sua pequenez, grande 
escuridão pusera-se em movimento. É que a própria coisa rara sentia o peito morno do 
que se pode chamar de Amor” (§ 32 e 33). 
A simbologia do negro e da negritude “relaciona-se com um estado primitivo do 
homem, em que predominariam a selvajaria mas também a dedicação; a impulsividade 
assassina mas também a bondade; em suma a coexistência de contrários, não 
equilibrados numa tensão constante, mas manifestados numa sucessão instantânea”xxv. 
Esta noção de união de opostos é reforçada com a introdução do conceito de Amor. No 
plano simbólico e no sentido lato, ele é a pulsão fundamental do ser, que actualiza as 
suas virtualidades, a libido que impele toda a existência a realizar-se na acção. Esta 
passagem, produzida através do contacto com o outro, pode levar a assimilar forças 
diferentes. Aqui o amor que esteve ausente em todas as atitudes das famílias em relação 
à pigmeia, mas que já fora abordado pela mãe do menino, é de forma indirecta o que 
leva o francês a sentir-se “constrangido”, “atrapalhado” (§ 31) e de tal modo perturbado 
que por momentos se libertou da sua função de cientista, corando e pestanejando 
perante a pigmeia que deste modo o “liberta” ainda que temporariamente da capa 
civilizacional. Por outro lado, ao partir da mulher likouala o amor, força que assegura a 
coesão interna do cosmos e a continuidade das espécies, situa-a num plano superior ao 
do explorador e de tudo o que ele representa. Outro dos aspectos interessantes do 
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simbolismo do Amor é o facto de ele ser frequentemente representado por uma criança 
ou um adolescente o que alude à sua eterna juventude mas também a alguma 
irresponsabilidade. 
O amor de Pequena Flor, que é também para ela uma revelação, baseia-se no 
sensível e no material e representa, num certo sentido, a redução do explorador a um 
objecto:  
Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava, 
ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse que 
também amava muito o anel do explorador e que amava muito a bota do 
explorador. E quando este desinchasse desapontado, Pequena Flor não 
compreenderia porquê. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador - pode-se 
mesmo dizer seu ‘profundo amor’, porque, não tendo outros recursos, ela estava 
reduzida à profundeza - , pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador 
ficaria desvalorizado pelo facto de ela também amar sua bota. (§ 33) 
 
A profundidade do amor da pigmeia baseia-se no primitivismo da sua natureza e 
aponta para a descida às raízes do ser. No entanto, o mesmo vocábulo pode também ter 
a conotação oposta, isto é, de uma complexidade que é evocada ainda no mesmo 
parágrafo através da explicação de um narrador que se coloca ao lado da mulher 
pigmeia: 
Há um velho equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse 
equívoco, tantos outros perderam o único instante de nascer apenas por causa de 
uma susceptibilidade que exige que seja de mim, de mim!, que se goste e não de 
meu dinheiro. Mas na humidade da floresta não há desses refinamentos cruéis, e 
amor é não ser comido, amor é achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara 
de um homem que não é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha. 
Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, grávida, quente. (§ 33) 
 
Este excerto é também um excelente exemplo do conflito, desenhado ao longo 
de todo o texto, entre a lógica da natureza e a lógica da civilização - é a proximidade da 
selva, o santuário do natural, e o parentesco com os animais que tornam Pequena Flor 
um ser não contaminado pelos refinamentos do Ocidente. A gravidez da mulher 
pigmeia, resultante da ligação com o seu concubino, nada tem a ver com a sua atracção 
pelo explorador para quem pisca de amor e ri “quente”. Mais uma vez os vocábulos 
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escolhidos associam os sentimentos da mulher ao mundo natural em que vive. Pequena 
Flor vive através do corpo, o mesmo corpo pequeno, escuro e prenhe que tão exótico 
pareceu aos olhos dos habitantes da cidade. 
A este sorriso que o explorador já anteriormente “não conseguiu classificar” (§ 
31), tentou ele responder com um outro que lhe trouxe perturbação segundo o ponto de 
vista de Pequena Flor que domina todo o parágrafo trinta e quatro - “e então perturbou-
se como só o homem de tamanho grande se perturba (…) Tornou-se de uma cor linda, a 
sua, de um rosa-esverdeado, como a de um limão de madrugada. Ele devia ser azedo” (§ 
34). A percepção que a pigmeia tem do seu amor traduz-se também aqui por 
comparações com a natureza mas sobretudo transforma o explorador em objecto. 
O ajeitar do capacete, em termos genéricos símbolo de invulnerabilidade e poder 
e aqui marca de protecção e da função do francês, determina uma tentativa de recuperar 
a severidade e a disciplina de trabalho, isto é, a compostura, a função e o papel de 
superioridade civilizada que por momentos o sorriso daquela mulher o fizera perder. Há 
agora uma certa inversão de papéis: Pequena Flor passa a ser sujeito e não apenas 
objecto, o lado intelectual deixa de controlar o físico, o masculino deixa de controlar o 
feminino, a natureza “domina” a civilização ou seja o amor e as atitudes de uma mulher 
pigmeia incivilizada perturbam e desorganizam um explorador europeu experiente, 
“homem do mundo”, culto, inteligente e superior. Esta inversão de categorias representa 
uma rotura nas concepções habituais e revela o explorador como um “Outro” até aqui 
desconhecido. 
Os parágrafos trinta e quatro a trinta e sete correspondem a uma espécie de 
conversa, contada pelo narrador, através dos gestos, sentimentos, sinais e poucas 
palavras de Pequena Flor e de Marcel Pretre. No parágrafo trinta e seis, por exemplo, a 
pigmeia responde apenas com um sim e com o escurecer dos olhos e o explorador 
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pestaneja várias vezes. Os olhos são quase universalmente considerados símbolos da 
percepção intelectual quer pelo lado físico, que recebe a luz, quer pelo lado espiritual 
que reflecte o interior e o coração. Aqui a conotação física do vocábulo “possuir” 
entrelaça-se com a insubstancialidade denotada pelo diálogo entre os olhos colocando 
por momentos o explorador ao nível da pigmeia e fundindo, por via do seu afecto, 
mundo natural e mundo civilizado num impulso único - o da integração numa unidade 
primordial. Por outro lado, a frase “é bom possuir” revela sem os rodeios citadinos a 
verdade absoluta da essência do egoísmo humano - o elemento chave do amor e de 
muitas das reacções humanas é o desejo de possuir. Deste ponto de vista o amor pode 
ser visto como um conflito pois a posse aniquila a subjectividade. Os momentos difíceis 
do explorador consigo mesmo revelam a sua subjectividade ameaçada, um conflito 
entre impulsos contraditórios ou o incómodo perante o vislumbrar da sua própria 
origem suprimida pela civilização, que ele tenta iludir ocupando-se em tomar notas.  
A última frase do parágrafo trinta e sete - “Quem não tomou notas é que teve de 
se arranjar como pode”, constitui um vestígio das habituais intervenções do narrador 
clariceano. O último parágrafo pode ser lido do mesmo modo, ou seja como uma 
observação dirigida por alguém à narradora, por ocasião da leitura da notícia de jornal 
que podemos confirmar biograficamente. Por outro lado esta declaração enquadra-se no 
campo do conteúdo, muito menos do que no da estrutura, na sequência de reacções 
apresentadas atrás sobre a fotografia da mulher. A última frase dita pela velha - “Deus 
sabe o que faz” é, em certa medida, o culminar da referida inversão de perspectivas que 
se iniciou com a epifania, mas por outro lado o parágrafo em que se integra, pela sua 
localização, no final do texto reestabelece a distância desse mesmo mundo, voltando-se 
ao ponto de vista do europeu que observa um objecto exótico. Ou por outras palavras, 
embora o texto afirme a vitória do conhecimento mais profundo, irracional e instintivo 
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ele paradoxalmente reforça, sendo construído como é, o dualismo matéria-espírito e 
todos os outros já referidos. No fundo o conto funciona contra si mesmo: apresenta-nos 
os valores da ciência social masculina e as noções convencionais de amor e vida 
familiar para fazer tudo isso sucumbir perante o essencialismo dominante do final. 
Encontramos neste conto um exemplo claro do conceito de autonomia relativa. Como 
habitualmente Lispector constrói e desconstrói a própria linguagem e utiliza a epifania, 
entre outras técnicas, para melhor conseguir tais objectivos. 
A ironia é-nos dada através do paradoxo, tal como foi referido no conto “Os 
Obedientes”, mas sobretudo através dos conflitos de factos - o constrangimento do 
explorador perante o afecto da mulher e tudo o que isso representa, e de estilos - as 
apreciações dos habitantes da cidade e a última fala da velha sobre a pigmeia. 
Como pudemos ver ao longo desta análise, a epifania tem um papel fundamental 
na articulação do texto com as vertentes dissonantes, conflituosas e ambíguas que 
através dele se desenvolvem. É através da descoberta feita nesse momento que muitos 
valores se invertem e contra-invertem numa dialéctica que levanta a questão essencial 
que dá sentido ao conto: quem sou eu e quem é o outro ou por onde passa a natureza 
humana? Como revelação ela tem um efeito duplo: o riso da mulher constitui uma 
epifania negativa para o explorador, o sentimento de amor constitui uma epifania 
positiva para a mulher. Num caso e noutro ela é intraconcatinada. Neste caso, o efeito 
de recalcitrância continua a ser agravado a partir da epifania, que se situa não no final 
mas no meio da sequência narrativa. 
A questão da imagem que temos do Outro é posta de formas diferentes nos três 
contos analisados. Em “Moments of Being” parte-se de uma imagem equívoca que 
acaba por ser rectificada e aceite, em “The Black Cap” de novo a falta de 
correspondência entre a imagem idealizada (positiva) e a imagem real 
 253
(circunstancialmente negativa) conduz a uma regressão em relação ao outro, em “A 
Menor Mulher do Mundo” a imagem idealizada é negativa mas vem a ser questionada 
pela afirmação da essencialidade do outro que apenas se revela tal como é. V. Woolf 
joga mais com a imaginação da personagem e a intelectualização dos dados narrativos, 
K. Mansfield aposta na utilização do pormenor material para desvelar a mente humana e 
C. Lispector envolve e questiona o leitor, reflectindo no texto as reacções dele, 
inquietando-o e revelando-o a si próprio através da imagem de uma mulher negra de 
quarenta e cinco centímetros de altura. 
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Virginia Woolf - “The Lady in the Looking-Glass: a Reflection” 
Em Setembro de 1927 Virginia Woolf escrevia no diário: 
How many little stories come into my head! For instance: Ethel Sands not 
looking at her letters. What this implies. One might write a book of short 
significant separate scenes. She did not open her letters.xxvi 
 
Esta frase ou melhor “Isabella did not open her letters” manteve-se na primeira 
versão manuscrita do conto, datada de 28 de Maio de 1929, segundo a informação de 
Susan Dick nas notas da edição referida no início deste capítulo. O conto foi escrito na 
altura em que a autora se preparava para dar início ao romance The Waves e suscitou-
lhe as reflexões que se seguem: 
Now about this book, The Moths. How am I to begin it? And what is it to be? I 
feel no great impulse; no fever; only a great pressure of difficulty. Why write it 
then? Why write at all? Every morning I write a little sketch, to amuse myself. 
I am not saying, I might say, that these sketches have any relevance. I am not 
trying to tell a story. Yet perhaps it might be done in that way. A mind thinking. 
They might be islands of light - islands in the stream that I am trying to convey: 
life itself going on.xxvii 
 
Seria editado em Harper’s Magazine em Dezembro de 1929, em Harper’s 
Bazaar em Janeiro de 1930 e reeditado em A Haunted House. A figura de Isabella 
Tyson combina os factos e a fantasia, tal como acontecera com Clara Pater. “Ethel 
Sands tinha cinquenta e seis anos em 1929; Isabella é “a woman (…) of fifty five or 
sixty”. Ethel Sands tal como Isabella era solteira, rica e trouxera de várias partes do 
mundo o mobiliário de sua casa. Tal como Isabella conhecia muita gente e tinha muitas 
amizades”xxviii. 
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O título começa por nos dar uma indicação sobre o tom do conto ao descrevê-lo 
como “reflection”. Este termo aponta por um lado para as imagens que a narradora vê 
no espelho  e por outro para as associações de ideias da mesma que tenta, tal como 
acontecera em “Moments of Being”, imaginar a história de Isabella Tyson, a dona da 
casa. Aqui, no entanto, a narradora é homodiegética e autodiegética embora se refira 
frequentemente a si própria através do pronome impessoal “one”. 
O primeiro parágrafo define a situação de partida localizando-a no espaço - o 
espaço é o pano de fundo deste conto e o presente narrativo a que a narradora regressa 
depois das digressões - e apresentando os dois elementos pivot nele situados: o espelho 
e alguém, que por acaso é a narradora, que observa os reflexos deste objecto e o interior 
da casa relacionando-os com a sua proprietária. Esta narradora, que está sentada, 
sozinha, no sofá da sala, procura distanciar-se do leitor e sublinhar o seu anonimato, 
sugerindo que fala como qualquer pessoa vulgar e não como um eu narrador claramente 
assumido ou como autora o que transfere a atenção daquele para o objecto dos seus 
pensamentos, Isabella Tyson: 
One could not help looking, that summer afternoon, in the long glass that hung 
outside in the hall. Chance had so arranged it. From the depths of the sofa in the 
drawing-room one could see reflected in the Italian glass not only the marble-
topped table opposite, but a stretch of the garden beyond. (§ 1) 
 
A preocupação com o anonimato revela-se também no diário onde Woolf utiliza 
frequentemente “one” em vez de “I”: 
The dream is too often about myself. To correct this, & to forget one’s own 
sharp absurd little personality, reputation & the rest of it, one should read; see 
outsiders; think more; write more logically; above all be full of work; & practise 
anonimity.xxix 
 
O monólogo interior, geralmente utilizado para dar ao leitor um conhecimento 
mais profundo sobre o sujeito enunciador, é aqui usado com um objectivo diferente e 
expresso através do pronome indefinido e não do pronome em primeira pessoa. 
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O primeiro período deste mesmo parágrafo dá-nos o “mote”, que se repetirá de 
novo no último período do texto e que será o ponto de partida para todas as reflexões da 
narradora -“people should not leave looking-glasses hanging in their rooms”. Esta 
atitude é tão perigosa como deixar um livro de cheques aberto ou cartas a confessar um 
crime terrível. O espelho é assim apresentado desde o início como um elemento 
reflector da verdade e uma fonte de revelação de segredos escondidos, o que coincide 
com um dos seus significados simbólicos. 
Os parágrafos seguintes estabelecem um contraste entre o movimento da sala e a 
fixidez reflectida pelo espelho do hall. Na sala, as sombras, as luzes e os movimentos do 
vento levam a narradora a imaginar a existência de criaturas nocturnas, cheias de cor e 
movimento que agem como se ninguém estivesse a contemplá-las: 
The room that afternoon was full of such shy creatures, lights and shadows, 
curtains blowing, petals falling - things that never happen, so it seems, if 
someone is looking. (…) They came pirouetting across the floor, stepping 
delicately (…). And there were obscure flushes and darkenings too (…) and the 
room had its passions and rages and envies and sorrows coming over it and 
clouding it, like a human being. Nothing stayed the same for two seconds 
together. (§ 2) 
 
No corredor os objectos são caracterizados com expressões como “accurately”, 
“fixedly”, “ceased to breathe” e “lay still”. A oposição é apresentada com clareza: 
It was a strange contrast - all changing here, all stillness there. (…) There was a 
perpetual sighing and ceasing sound, the voice of the transient and the 
perishing, it seemed, coming and going like human breath, while in the looking-
glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of immortality. (§ 3) 
 
Seguidamente a narradora procura descrever o estado de espírito de Isabella, 
partindo da imagem da sua saída para o jardim dada pelo espelho. Compara-a em 
primeiro lugar a um convólvulo, visto que sugere o “fantástico” e o “trémulo” mas 
acaba por considerar que esta comparação mostra o pouco conhecimento que tem 
daquela e se manifesta cruel pois surge entre o olhar e a verdade. Estes elementos 
retomam a oposição inicial entre aquilo que o olhar da narradora abrange e a verdade 
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que o espelho reflecte e virá a revelar, antecipando a existência de uma verdade 
insuspeitada: “Yet it was strange that after knowing her all these years one could not 
say what the truth about Isabella was” (§ 4). 
Os factos também são insuficientes para conhecer a verdadeira Isabella ou para 
revelar a verdade sobre ela tal como V. Woolf defendeu nos seus artigos de crítica 
literáriaxxx; no entanto eles são apresentados: “As for facts, it was a fact that she was a 
spinster; that she was rich; that she had bought this house (…) For it was another fact - 
if facts were what one wanted - that Isabella had known many people” (§ 4). O 
mobiliário da sala, que por vezes parece saber mais sobre a dona da casa do que a 
narradora, reflecte também a obsessão do pensamento sobre esta: “Under the stress of 
thinking about Isabella, her room became more shadowy and symbolic; the corners 
seemed darker, the legs of chairs and tables more spindly and hieroglyfic” (§ 4). 
O parágrafo seguinte introduz, sempre através do enquadramento do espelho, 
uma figura negra que interrompe as reflexões da narradora e altera e desfoca a imagem 
reflectida introduzindo novos elementos em cena - as cartas, que se irão reorganizar 
lentamente até constituirem outra imagem com um novo sentido: 
And then it was strange to see how they were drawn in and arranged and 
composed and made part of the picture and granted that stillness and 
immortality which the looking- glass conferred. They lay there invested with a 
new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if it would 
have needed a chisel to dislodge them from the table. (§ 6) 
 
As cartas já tinham sido referidas no parágrafo anterior como elemento central 
do mundo imaginário que a narradora procura criar para Isabella: 
In each of these cabinets were many little drawers, and each almost certainly 
held letters (…) and thus if one had the audacity to open a drawer and read her 
letters, one would find the traces of many agitations, of appointments to meet 
(…) long letters of intimacy and affection, violent letters of jealousy and 
reproach, terrible final words of parting (…) judging from the mask-like 
indifference of her face, she had gone through twenty times more of passion and 
experience than those whose loves are trumpeted forth for all the world to hear. 
(§ 4) 
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Elas representam riqueza intelectual e emocional, relações e conhecimentos, 
paixão e experiência e contribuem para criar uma expectativa positiva sobre a 
verdadeira Isabella. O parágrafo seis chama de novo a atenção para a existência de uma 
verdade que as cartas podem revelar e que Isabella pretende esconder. Esta ideia servirá 
de desafio à narradora: uma vez que não pode ler as cartas ela tentará descobrir a 
verdade com a imaginação - “If she concealed so much and knew so much one must 
prize her open with the first tool that came to hand - the imagination. One must fix 
one’s mind upon her at that very moment.” (§ 7). No entanto, ela continuará a misturar 
os factos com a fantasia como se pode ver no caso dos sapatos: 
One must put oneself in her shoes. If one took the phrase literally, it was easy to 
see the shoes in which she stood, down in the lower garden, at this moment. 
They were very narrow and long and fashionable - they were made of the 
softest and most flexible leather. (§ 7) 
 
No momento em que a luz do sol lhe ilumina os olhos um véu de nuvens cobre o 
sol tornando obscura a expressão que eles traem - “was it mocking or tender, brilliant or 
dull? One could only see the indeterminate outline of her rather faded, fine face looking 
at the sky” (§ 7). E a narradora continua a imaginar os pensamentos de Isabella e as suas 
conversas procurando captar o seu eu mais profundo e servindo-se dos ecos do próprio 
discurso, que não sabemos se é ou não verbalizado, para gerar novas associações de 
ideias: “At the mention of those words it became obvious, surely, that she must be 
happy” (§ 7). As nuvens, referidas por duas vezes neste parágrafo, e mais duas nos 
seguintes apontam para uma natureza confusa e mal definida, servindo de instrumento 
da epifania que se aproxima. 
O parágrafo oito dá-nos, sempre através da imaginação da narradora, mais 
elementos sobre o espírito (designado por “being”) de Isabella. Continua a associar-se 
constantemente os factos e a visão - “Here with a quick movement of her scissors she 
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snipped the spray of traveller’s joy and it fell to the ground. As it fell, surely some light 
came in too, surely one could penetrate a little farther into her being”, e a luz começa a 
ser utilizada como elemento de revelação. Ela relaciona-se com a obscuridade das 
nuvens, simbolizando os valores complementares ou alternantes duma evolução e 
associa-se ao conhecimento e à verdade mencionada desde o início do texto. Isabella é 
caracterizada positivamente em termos imaginários como uma pessoa sensível, grata à 
vida, ponderada: 
Her mind was then filled with tenderness and regret… To cut an overgrown 
branch saddened her because it had once lived, and life was dear to her. Yes, 
and at the same time the fall of the branch would suggest to her how she must 
die herself and all the futility and evanescence of things. And then again quickly 
catching this thought up, with her instant good sense, she thought life had 
treated her well; even if fall she must, it was to lie on the earth and moulder 
sweetly into the roots of violets. (…) Without making any thought precise - for 
she was one of those reticent people whose minds hold their thoughts enmeshed 
in clouds of silence - she was filled with thoughts. (§ 8) 
 
Estas reflexões, muito típicas de V. Woolf, trazem a Isabella, na imaginação da 
narradora, uma inegável densidade psicológica que será radicalmente destruída depois 
da revelação do espelho. A segunda parte do parágrafo, na qual se compara o espírito de 
Isabella ao quarto, que por sua vez tinha sido comparado no segundo parágrafo a um ser 
humano, transmite-nos um movimento oscilatório (que iria desenvolver de forma 
exímia em The Waves) entre os avanços e recuos da luz, a abertura à verdade e a 
ocultação: 
Her mind was like her room, in which lights advanced and retreated, came 
pirouetting and stepping delicately, spread their tales, pecked their way; and 
then her whole being was suffused, like the room again, with a cloud of some 
profound knowledge, some unspoken regret, and then she was full of locked 
drawers, stuffed with letters, like her cabinets. (§ 8) 
 
O correr da imaginação da narradora (“one must imagine” - § 8) é interrompido 
pelo aparecimento da imagem de Isabella no espelho, tal como acontecera com todas as 
outras alterações de cenário. A aproximação da dona da casa é sempre enquadrada pelo 
espelho e orientada do ponto de vista da narradora, sentada no sofá da sala. 
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Trata-se aqui da exploração introspectiva da forma como o espírito tranforma os 
factos exteriores em conhecimentos subjectivos e da análise do valor deste tipo de 
julgamento. O processo, tão ao gosto de V. Woolf, pode ser ilustrado por este excerto: 
And all the time she became larger and larger in the looking-glass, more and 
more completely the person into whose mind one had been trying to penetrate. 
One verified her by degrees - fitted the qualities one had discovered into this 
visible body. There were her grey-green dress and her long shoes, her basket, 
and something sparkling at her throat. (§ 9) 
 
A imagem do espelho, que é o ponto de partida fulcral da observação da 
narradora, integra Isabella como se se tratasse de mais um elemento material. Nesse 
momento a dona da casa pára e o espelho começa a lançar sobre ela uma luz que parece 
fixá-la: 
At once the looking-glass began to pour over her a light that seemed to fix her; 
that seemed like some acid to bite off the unessential and superficial and to 
leave only the truth. It was an enthralling spectacle. Everything dropped from 
her - clouds, dress, basket, diamond - all that one had called the creeper and 
convolvulus (…) Here was the woman herself. She stood naked in that pitiless 
light. And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no 
thoughts. She had no friends. She cared for nobody. (§ 9) 
 
A luz surge de novo, agora associada ao espelho, como elemento determinante 
na revelação. De acordo com J. Chevalier, na iconografia islâmica como na iconografia 
cristã toda a epifania ou aparição duma figura ou dum sinal sagrado é rodeada por uma 
auréola de luz pura, astral, na qual se reconhece a presença do Além. Aqui não existem 
conotações religiosas mas a luz possui tamanha intensidade e o espelho tal força que 
Isabella se transforma numa mulher nua, sem nuvens, sem o brilho do diamante sobre o 
pescoço, vazia, envelhecida e enrugada: “old and angular, veined and lined, with (…) 
her wrinkled neck” (§ 9). A última frase remete de novo para o espelho que delimitou o 
espaço narrativo ao criar uma moldura que define o campo de observação da narradora 
e a própria dinâmica da narrativa. Ele é o elemento que organiza o fluxo de experiência, 
impondo alguma ordem e fixando uma realidade em constante mudança. 
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A epifania, negativa, que constitui uma revelação para o leitor e para a 
narradora, inverte alguns dos sentidos do texto ao dar de Isabella uma imagem que se 
opõe à do parágrafo oito, acentuando a oposição entre realidade e aparência. No 
entanto, os seus efeitos na mente da personagem-narradora, porventura desiludida com a 
frustração das suas expectativas imaginárias, não são explorados como acontecia nos 
contos anteriores. V. Woolf utiliza a técnica da epifania não tanto como um elemento 
polarizador das forças conflituosas do conto mas sim como uma forma de mostrar a 
sensibilidade sensorial que é necessária para captar as mais pequenas nuances do 
ambiente e dos sentimentos ou seja para explorar a visão imaginária de um narrador-
escritor que parte de realidades sensíveis para atingir, com sucesso ou sem ele, o interior 
de uma determinada personagem. É também o que acontece em “An Unwritten Novel”. 
No conto que estamos a analisar a dissonância é criada pelo frustrar das especulações da 
narradora em relação à realidade (ainda que esta seja transmitida através de um acto 
inverosímil) e pela oposição entre o movimento dos objectos e a fixidez do espelho. 
Mas, mais importante do que isso, a visão do vazio de Isabella mostra a ausência de 
sentido de toda a especulação da narradora, a desmistificação de uma experiência, o 
erro da escolha narrativa, o facto de que, apesar de se querer contar uma história, não há 
história para contar. V. Woolf cria deste modo, através da estrutura formal escolhida e 
da evolução do tema dentro dessa estrutura, um conto que se nega a si próprio, um 
conto em que a tentativa de criar uma conclusão através da repetição da frase inicial - 
desresponsabilizadora da participação humana - colide com a visão final de negação e 
vazio. Encontramos assim a simultânea utilização e rejeição da narrativa convencional 
sendo a epifania usada como uma das técnicas que possibilita a realização desse 
objectivo. 
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O paralelo do conto com a pintura impressionista é inegável; os elementos 
espaciais são fundamentais, todas as acções ou movimentos da personagem são 
enquadrados pela moldura do espelho, o espaço e o posicionamento dos objectos nele é 
delimitado como se de uma imagem se tratasse e as cores, sombras e luzes são 
valorizadas e acentuadas na tentativa de criar volume psicológico. Por outro lado, as 
formas e os contornos são esbatidos e existe um distanciamento dos valores impostos 
pela vida diária, o que nos traz visões pouco familiares, mais próximas da sensação 
como se pode ver no parágrafo dois, já citado. A luz é aqui, tal como na pintura 
impressionista, um elemento importante pois é através dela e do modo com a reflectem 
ou absorvem que os objectos são apresentados. 
Nos ensaios que escreveu sobre estética Roger Fryxxxi chama a atenção para a 
diferença entre uma cena de rua apreendida directamente pelo indivíduo e a mesma cena 
observada num espelho. Esta visão coloca-nos como espectadores que não seleccionam 
o que vêm mas que vêm a cena como uma totalidade, transformando aquilo que 
pertence à vida actual numa cena imaginária. A função de qualquer moldura é isolar 
uma imagem do espaço que a rodeia. A moldura do espelho transforma a sua superfície 
numa obra de arte rudimentar, uma vez que ajuda o espectador a atingir a visão artística. 
Neste conto os efeitos do enquadramento do espelho são acentuados, por exemplo no 
caso das cartas e de Isabella, mas os efeitos desse enquadramento não têm a ver com a 
resposta estética do observador. As cartas, depois de enquadradas na moldura são 
“invested with a new reality and significance and with a greater heaviness too” (§ 6), 
realidade essa que está associada à crueza da verdade eterna que, segundo a observadora 
da cena, aquelas podem revelar. O enquadramento de Isabella traz a destruição da 
personagem. Se considerarmos o efeito organizador da moldura do espelho como um 
símbolo do poder de composição da arte (“There they lay on the marble-topped table, 
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all dripping with light and colour at first and crude and unabsorbed. And then it was 
strange to see how they were drawn in and arranged and composed and made part of the 
picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass conferred” - § 
6) podemos concluir que a relação entre esta e a vida ou a realidade externa é 
apresentada como algo de complexo e até conflituoso onde a arte pode revelar as 
realidades mais profundas e cruas da existência. 
 
 
Katherine Mansfield - “Taking the Veil” 
Este conto foi publicado em 22 de Fevereiro de 1922 no periódico Sketch e terá 
sido escrito por sugestão do editor que tinha pedido a Katherine algo para incluir na 
série intitulada “Tales with a Sting”. No dia 22 de Janeiro K. Mansfield escreve no 
diário: 
Wrote and finished Taking the Veil. It took me about 3 hours to write finally. 
But I had been thinking over the décor and so on for weeks - nay, months, I 
believe. I can’t say how thankful I am to have been born in N. Z., to know 
Wellington as I do, and to have it to range about in. Writing about the convent 
seemed so natural. I suppose I have not been in the grounds more than twice. 
But it is one of the places that remains as vivid as ever.xxxii 
 
O conto explora a tendência para o devaneioxxxiii e para a dramatização de uma 
jovem de dezoito anos a partir da sua relação com o namorado. A acção desenrola-se a 
três níveis e não é localizada no espaço e no tempo: o presente e o passado, situados num 
tempo objectivo, e o futuro situado num tempo subjectivo imaginado por Edna. A 
articulação entre estes e os pontos de vista de Edna e do narrador constitui um dos 
aspectos mais interessantes do conto. O texto inicia-se no presente in media res com a 
descrição de uma bela manhã de Primavera, cheia de luz, sons e movimento, apresentada 
por Edna em discurso indirecto livre. Esta felicidade natural contrasta com os 
sentimentos que Edna deseja assumir ou seja com o que ela decide sentir. A falta de 
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correspondência entre o seu estado de espírito e as imagens concretas, chama, logo de 
início, a atenção para a imaturidade e tendência para a dramatização de situações da 
personagem: 
It seemed impossible that anyone should be unhappy on such a beautiful 
morning. Nobody was, decided Edna, except herself. The windows were flung 
wide in the houses. From within there came the sound of pianos, little hands 
chased after each other and ran away from each other, practising scales. The 
trees fluttered in the sunny gardens, all bright with spring flowers. Street boys 
whistled, a little dog barked; people passed by, walking so lightly, so swiftly 
(…). (§ 1) 
 
O segundo parágrafo, na voz do narrador extradiegético, reforça de forma 
irónica a incoerência entre a imagem de juventude de Edna - “It is not easy to look 
tragic at eighteen, when you are extremely pretty, with the cheeks and lips and shining 
eyes of perfect health. Above all, when you are wearing a French blue frock and your 
new spring hat trimmed with cornflowers.”- e a sua pretendida infelicidade simbolizada 
pela capa preta do livro, pormenor que o narrador esclarece ser sombrio apenas por 
acidente: “True, she carried under her arm a book bound in horrid black leather. Perhaps 
the book provided a gloomy note, but only by accident”. O final do parágrafo dá-nos a 
informação inicial mais importante em termos de acção: Edna fora à Biblioteca para ter 
oportunidade de sair de casa e pensar no que tinha acontecido e no que deveria fazer. 
O parágrafo seguinte dá início a uma analepse que relata, em discurso indirecto 
livre, o que se passara na noite anterior quando a protagonista e o namorado assistiam à 
representação de uma peça de teatro: Edna tinha-se apaixonado por um actor. Esta 
sensação, vivida como algo de angustiante e pouco agradável e a forma como surgiu, 
será descrita pela protagonista em discurso indirecto livre. A esta descrição emocional 
por parte de Edna mistura-se claramente a voz irónica do narrador com observações 
sobre o choro da audiência e o ruído daqueles que assoam ruidosamente o nariz: 
Then the hero had gone blind. Terrible moment! Edna had cried so much she 
had to borrow Jimmy’s folded, smooth-feeling handkerchief as well. Not that 
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crying mattered. Whole rows were in tears. Even the men blew their noses with 
a loud trumpeting noise and (…) Then there had been that ghastly scene with 
the hero alone on the stage in a deserted room at twilight, with a band playing 
outside and the sound of cheering coming from the street. He had tried - ah! 
How painfully, how pitifully! - to grope his way to the window. He had 
succeeded at last. There he stood holding the curtain while one beam of light, 
just one beam, shone full on his raised sightless face, and the band faded away 
into the distance… (§ 5) 
 
Este distanciamento do narrador em relação ao que é relatado contribui para, em 
certa medida, pôr a ridículo os sentimentos de Edna corroborando a sugestão inicial de 
imaturidade e instabilidade emocional da personagem. O momento final, que podemos 
considerar uma epifania, em que a luz bate no rosto do herói da peça, é aquele em que 
Edna compreende que a sua vida mudou. O gesto de fechar a caixa de chocolates 
reflecte o terminar de uma fase da sua existência.  
Em seguida voltamos à voz do narrador que descreve, recuando até à infância, a 
relação dos dois namorados. O parágrafo oito traz-nos de novo para o presente e para o 
ponto de vista de Edna que em discurso indirecto livre reflecte sobre as consequências 
do seu novo amor e sobre o futuro:  
No, it was no use deceiving herself; he would never get over it! His life was 
wrecked, was ruined; that was inevitable. But he was young… Time, people 
always said, Time might make a little, just a little difference. In forty years 
when he was an old man, he might be able to think of her calmly - perhaps. But 
she, - what did the future hold for her? (§ 8) 
 
A chegada ao topo da vereda e o acto de se sentar debaixo de uma árvore 
contemplando os canteiros do Convento e ouvindo os cânticos das freiras evocam a 
busca da tranquilidade espiritual. A tendência da protagonista para a dramatização, de 
que a peça de teatro é o primeiro indício, é de novo acentuada - “Her love was too 
intense for that. It had to be endured, silently; it had to torment her. It was, she 
supposed, simply that kind of love” (§ 10) - e é a partir daqui que se inicia a ficção 
sobre o futuro delineada na sua imaginação. Esta começa significativamente com uma 
pequena conversa com Jimmy, sendo de novo interrompida pelo relato da acção no 
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presente, que se tornará, a partir de agora, quase um interlúdio entre as cenas 
imaginárias do futuro. 
A noção simbolista de que os estados de espírito são transmitidos com mais 
eficácia através de imagens concretas está mais uma vez patente na queda da flor branca 
no colo de Edna. Esta imagem corresponde ou é o correlativo objectivo da decisão da 
protagonista de cortar com a beleza e os prazeres da vida entrando para o convento. A 
queda da flor juntamente com o grito da freira marcam a segunda revelação de Edna: 
At that moment the future was revealed. Edna saw it all. She was astonished; it 
took her breath away at first. But, after all, what could be more natural? She 
would go into a convent… Her father and mother do everything to dissuade her, 
in vain. As for Jimmy, his state of mind hardly bears thinking about. Why can’t 
they understand? (§ 14) 
 
O quinto período do parágrafo catorze, construído em discurso indirecto livre 
com os verbos no Indicativo, apresenta o processo como real e localiza a situação no 
momento actual, retomando a narração fantasiosa sob o ponto de vista de Edna. O gesto 
de enviar uma caixa de rosas, símbolo do amor puro, ao actor, revela-nos o imaginário 
romântico da personagem. Depois de uma pequena interrupção do narrador, no início do 
parágrafo quinze, em que se regressa ao nível narrativo presente embora usando verbos 
no Passado (“Edna sat very still under the trees; she clasped the black book in her 
fingers as though it were her missal”) retoma-se o devaneio de Edna com a escolha do 
seu nome de freira, com a descrição de tudo o que a entrada para o convento implicaria 
e com a descrição, mais uma vez de inspiração romântica ironizada, da santidade da 
nova freira: 
And in a blue gown with a white headband Sister Angela goes from the convent 
to the chapel, from the chapel to the convent with something unearthly in her 
look, in her sorrowful eyes, and in the gentle smile with which they greet the 
little children who run to her. A saint! She hears it whispered as she paces the 
chill, wax-smelling corridors. A saint! And visitors to the chapel are told of the 
nun whose voice is heard above the other voices, of her youth, her beauty, of 
her tragic, tragic love. “There is a man in this town whose life is ruined… (§ 15) 
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O parágrafo dezasseis retoma o nível narrativo do presente mas é imediatamente 
relacionado em termos semânticos com o nível do futuro imaginário o que mostra a 
capacidade de Edna (tal como a de K. Mansfield) de assumir outros papéis a partir de 
pormenores da realidade: “Sister Angela looked at it and said, “Now it is winter”. A 
partir daqui é uma voz mais distanciada que relata a morte da freira e a visita dos pais e 
de Jimmy ao cemitério. Esta descrição passará a ser feita do ponto de vista de Edna a 
partir do momento em que é referida a sua visualização do cabelo branco de Jimmy: 
Two old people leaning on each other come slowly to the grave and kneel down 
sobbing, ‘Our daughter! Our only daughter!’ Now there comes another. He is 
all in black; he comes slowly. But when he is there and liftes his black hat, Edna 
sees to her horror his hair is snow-white. Jimmy! Too late, too late! The tears 
are running down his face; he is crying now. Too late, too late! The wind shakes 
the leafless trees in the churchyard. He gives one awful bitter cry. (§ 18) 
 
O grito de Jimmy associado à visão do seu cabelo branco provoca uma nova 
epifania em Edna, marca a percepção de ter cometido um erro, a revelação do absurdo 
da situação, a conclusão do devaneio da personagem através da fusão do tempo 
subjectivo e do objectivo e o acordar para uma nova realidade. A queda do livro preto, 
que no início trouxera uma nota triste à aparência de Edna (§ 2) e durante a fantasia 
tinha sido apertado como um missal (§ 15), retira aquilo que, mesmo por motivos 
acidentais, constituía a única nota triste na imagem da protagonista. O resto do 
parágrafo quinze é a descrição, em discurso indirecto livre, do novo ponto de vista de 
Edna, do seu sentimento de felicidade e a recuperação dos sonhos planeados em 
conjunto com Jimmy. Os ecos desta epifania final são explicitados nas últimas linhas do 
texto: “she realised that now at last for the first time in her life - she had never imagined 
any feeling like it before - she knew what it was to be in love, but - in - love!” 
As epifanias deste conto, positivas e intraconcatinadas, que trazem sempre à 
personagem feminina um grau de consciência, do ponto de vista imediato, mais 
aprofundado, são momentos chave na estrutura do texto uma vez que marcam a 
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imaturidade e inocência do carácter da personagem chamando a atenção para os temas 
da ilusão, da apreensão distorcida dos dados da realidade ou da dificuldade em 
compreendê-la, todos eles temas muito caros à autora. Para além de encerrarem, como é 
comum, uma inversão de sentidos, os três momentos epifânicos pela sua multiplicidade 
estabelecem um movimento de afirmação e negação da situação anterior. Este 
movimento é apresentado através de uma das técnicas mais comuns em K. Mansfield - a 
justaposição, neste caso da fantasia à realidade. É também a partir da justaposição, 
agora de duas visões, a de Edna e a do narrador, que surge o tom irónico que percorre o 
conto e se materializa no título. Esta técnica, designada paralaxe narrativa e muito 
utilizada pela autora, consiste na apresentação da história de mais de um ponto de vista 
e pode incluir hipóteses diversas. Uma delas é o contrastar de uma perspectiva restrita 
com a de um narrador extradiegético ou omnipresente. É o que acontece neste caso daí 
resultando uma ironia que não é produto de acontecimentos, conversas ou pensamentos, 
mas do modo como estes são vistos através de duas perspectivas diferentes. Logo nos 
dois primeiros parágrafos o narrador faz contrastar a perspectiva pessoal de Edna com a 
sua apresentação distanciada e irónica tornando assim mais evidente a inconsistência do 
carácter da personagem: 
Perhaps even Edna did not look quite as unhappy as she felt. It is not easy to 
look tragic at eighteen, when you are extremely pretty, with the cheeks and lips 
and shining eyes of perfect health. (...) True, she carried under her arm a book 
bound in horrid black leather. Perhaps the book provided a gloomy note, but 
only by accident. (§ 2) 
 
No parágrafo três as vivências de Edna, apresentadas em discurso indirecto livre 
pelas vozes da personagem e do narrador continuam a ser parodiadas por este em tom 
irónico: “Quite suddenly, (...) without a moment’s warning - in fact, she had just 
finished a chocolate almond and passed the box to him again - she had fallen in love 
with an actor” (§ 3). No parágrafo seis a exclamação final, em discurso indirecto livre, 
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intensifica o efeito irónico das sequências anteriores: o sentimento de amor assumido de 
forma extremamente séria e definitiva pela personagem é invalidado pela apresentação 
já feita ao leitor dos momentos ridículos que a ele conduziram. O parágrafo sete é mais 
um exemplo do tom jocoso que percorre o texto - a descrição do compromisso entre os 
dois namorados é levada ao ridículo e contrastada com o tom sério assumido por Edna 
quando conclui que tudo acabou: 
But they had known they were going to marry each other ever since they 
walked in the Botanical Gardens with their nurses, and sat on the grass with a 
wine biscuit and a piece of barley-sugar each for their tea. It was so much an 
accepted thing that Edna had worn a wonderfully good imitation of an 
engagement ring out of a cracker all the time she was at school. And up till now 
they had been devoted to each other. 
But now it was over. (§ 7 e 8) 
 
No parágrafo dez o narrador assume a perspectiva de Edna evocando uma 
qualidade que já se provou não existir na personagem e que acaba por funcionar como 
uma censura - “Edna had far too much common-sense not to realise that would never 
be”. O mesmo acontece com  a frase “Her love was too intense for that”. A descrição do 
futuro que Edna imagina é irónica porque o seu romantismo idealizado a leva a assumir 
com muita seriedade soluções desadequadas às circunstâncias reais. 
Um dos aspectos mais característicos do estilo de K. Mansfield é a 
materialização dos fenómenos de luz e som e a revelação da experiência sensorial das 
personagens. Neste conto as imagens acústicas são muito frequentes, procurando-se 
através delas revelar estados de espírito e marcar também os momentos de revelação 
epifânica. O primeiro parágrafo, ao pintar um ambiente de harmonia traz-nos o som dos 
pianos, o assobio dos rapazes e o ladrar do cão; a peça de teatro, apresentada como uma 
lamechice sem grande interesse, traz-nos o ruído do assoar dos espectadores e o som de 
uma banda; a busca de tranquilidade para pensar por parte de Edna traz--nos o som 
harmónico do canto da freira; a revelação sobre o futuro de Edna é marcada pelo grito 
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súbito da freira “Ah-no” e pelo eco que confirma a resposta anterior de Edna ao 
namorado; a santidade da Irmã Angela é traduzida na imagem sonora dos sussurros e no 
som da sua voz que se destaca das outras; a revelação final, despoletada em parte pelo 
grito imaginário de Jimmy, é antecipada pelo grito do animal que leva a Irmã Angela a 
sair numa noite de Inverno; finalmente o grito de Jimmy e a pancada surda da queda do 
livro reflectem o culminar da tensão emocional da fantasia criada por Edna e o choque 
perante as suas consequências. 
A dissonância e as vozes conflituosas encontram-se neste caso, embora pouco 
acentuadas, entre a experiência real e a experiência imaginada da personagem, a visão 
de Edna e do narrador, a percepção inicial do amor e a percepção final deste sentimento, 
a dimensão trágica da história da Irmã Angela e a dimensão vulgar da história do 
casamento de um par de namorados referida no final. 
 
 
Clarice Lispector - “Perdoando Deus” 
O conto “Perdoando Deus” faz parte do volume Felicidade Clandestina  
publicado em 1971 e constitui um texto paradigmático de alguns dos aspectos mais 
interessantes e característicos da obra de C. Lispector. Um deles é a quase inexistência 
de acção. Esta resume-se ao passeio da protagonista pela Avenida Copacabana, ao pisar 
de um rato morto e à corrida até ao outro quarteirão onde se encosta a um poste. Estes 
movimentos servem apenas como pontos de partida ou de apoio para as reflexões de 
uma narradora autodiegética que em monólogo interior se introspecciona de forma 
muito aprofundada sobre as suas reacções à visão do rato e sobre as suas relações com a 
existência e com Deus. O conto desenvolve-se em três momentos distintos: no primeiro, 
que abrange os parágrafos um e dois, a personagem é apresentada numa situação de 
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plenitude interior; no segundo, que abrange os parágrafos três, quatro e cinco, a 
personagem é confrontada com um ser chocante e reage com violência e revolta; no 
terceiro momento, que vai até ao final, temos a reflexão sobre o conflito provocado e o 
reconhecimento das próprias incapacidades. 
O texto inicia-se em primeira pessoa com a apresentação do estado de espírito da 
narradora. Esta sente-se satisfeita ao passear pela Avenida, olhando o que a rodeia em 
liberdade, com interesse mas sem esforço e sem pensar em nada. Este sentimento de 
descontracção e este “estar percebendo as coisas”, que são clarificados pelo 
desdobramento e repetição da própria linguagem, trazem-lhe uma sensação de 
plenitude: 
Ainda não percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma 
atenção sem esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. 
Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo as coisas. Minha 
liberdade então se intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade. (…) 
Mas parece-me que me sentia satisfeita com o que via. (§ 1)xxxiv 
 
Em seguida a narradora procura explicar o sentimento novo que experimenta - o 
de puro carinho, vocábulo utilizado sete vezes neste parágrafo, e a sensação de ser mãe 
de Deus e de tudo o que existe - a Terra e o mundo. Começa por registar a invulgaridade 
desse sentimento - “Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar” (§ 2) e por 
distingui-lo do sentido de superioridade. No entanto, como é característico do seu estilo, 
Lispector admite que este sentimento tão puro possa ser um equívoco - “Soube também 
que se tudo isso “fosse mesmo” o que eu sentia - e não possívelmente um equívoco de 
sentimento” (§ 2), para logo a seguir reafirmar a consistência e a espontaneidade desse 
“carinho” - “O sentimento era novo para mim, mas muito certo, e não ocorrera antes 
apenas porque não tinha podido ser”. Regista, em seguida, a perspectiva tradicional do 
amor a Deus (“Com amor grave, amor solene, respeito, medo e reverência”) 
contrastando-a com o seu carinho que é na realidade “o meu amor apenas livre”. 
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O significado simbólico da figura materna ajuda-nos a entender o estado de 
espírito da narradora neste primeiro momento: a mãe é receptáculo e matriz da vida, 
sendo o mar e a terra, ambos referidos no início do texto, também símbolos do seu 
corpo; ela representa uma força vital universal e centra em si o instinto da existência e o 
amor mais perfeito. O sentimento de ser mãe do mundo traduz portanto um enorme 
prazer de existir, uma certa identidade com a realidade exterior, uma visão cósmica e ao 
mesmo tempo íntima dessa realidade. 
O parágrafo seguinte traz-nos uma epifania negativa e intraconcatinada, 
estruturada, como é comum em Lispector, a partir de uma realidade exterior que quebra 
a realidade interior. A visão de um rato morto, momento existencial que trará uma 
revelação psicológica profunda, destrói toda a satisfação anterior da narradora e 
projecta-a para o “terror de viver”, o medo, o pânico em oposição aos sentimentos 
experimentados até aqui: 
E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo 
estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaçava-me 
toda em pânico, e controlava como podia o meu mais profundo grito. Quase 
correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirão encostada 
a um poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais ver. Mas a 
imagem colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os 
pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos. (§ 3) 
 
Todos os vocábulos aqui utilizados apontam para a enorme violência que esta 
visão constituiu: “eriçada pelo terror”, “estilhaçava-me em pânico”, “profundo grito”, 
“cega entre as pessoas”, “cerrando violentamente os olhos”, “esmagados” e 
“desmesurado”. Esta violência transforma-se em revolta quando a narradora manifesta a 
sua surpresa perante a atitude de Deus. O rato, como muitos outros animais na obra de 
C. Lispector, é um símbolo do Ser - “Os animais foram feitos para que os homens 
soubessem”xxxv - mas neste caso essa correspondência é difícil de aceitar pelo eu em 
questão - “Toda trémula consegui continuar a viver” (§ 4). Esta frase dá-nos a dimensão 
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infinitamente trágica de todas as questões que o rato veio levantar. O contraponto deste 
acidente com o que a narradora sentira minutos adquire sentido pela própria oposição: 
“Tentei cortar a conexão entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o rato. 
Mas era inútil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente 
um nexo. Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto” (§ 4). 
O rato é um correlativo objectivo do lado menos belo da existência, mas um lado 
que está presente e que é feito de sangue como o ser humano: “De que estava Deus 
querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise de ser lembrada de que dentro de 
tudo há o sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu o admito e o quero, 
sou demais o sangue para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem 
sentido, e nem a palavra terrena tem sentido” (§ 4). O contraste entre o “puro amor 
inocente” sentido pala narradora e a “grosseria de Deus” fere, insulta e decepciona. A 
ideia de vingança contra Deus chama a atenção para a vulnerabilidade e solidão do ser 
humano: “Mas que vingança poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra um 
Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar?” (§ 4). E a narradora acaba por 
deixar de se sentir próxima de Deus como no início: “Em mim é que eu não o via mais”. 
O projecto de vingança - contar o que Deus lhe fez - corresponde ao ponto 
máximo da tensão provocada pela epifania: “Então a vingança dos fracos me ocorreu: 
ah, é assim? Pois então não guardarei segredo, e vou contar. (…) vou contar o que Ele 
fez, vou estragar a Sua reputação” (§ 5). No entanto, existe aqui algum distanciamento 
na admissão de fraqueza que antecipa o parágrafo final (§ 6). Este constitui, no seu 
todo, uma tentativa de entender o porquê desta atitude de Deus e um reconhecimento da 
imaturidade e das limitações da própria narradora, contrastando de novo com a 
liberdade erroneamente assumida no início. 
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As reticências, normalmente usadas no final da frase, empregam-se para marcar 
suspensões provocadas por hesitações ou inflexões emocionais e para indicar que o 
sentido de uma frase deve ser completado pela imaginação do leitor. Aqui elas dão 
início ao parágrafo e marcam, juntamente com a repetição da construção “Porque” e “É 
porque”, as várias razões para o facto de Deus ter colocado o rato no caminho da 
narradora e toda a atitude de dúvida especulativa que o vai percorrer: 
...mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que já 
estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque 
eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, somando as 
compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões é que se 
ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é 
fácil. (…) É porque eu não quis o amor solene (…) E é também porque sempre 
fui de brigar muito. (…) É porque no fundo (…). É porque ainda não sou eu 
mesma (…). (§ 6) 
 
A reacção negativa ao rato pode dever-se, reconhece a narradora, à sua própria 
incapacidade de o incluir na realidade da existência e do mundo. O sentimento de 
amor/carinho referido no início volta aqui a ser analisado, mas agora o eu narrativo 
afirma a necessidade de incluir a “incompreensão” no amor o que nos recorda alguns 
dos seus sentidos simbólicos como a união dos opostos, a assimilação dos 
antagonismos, a actualização das virtualidades do ser. Neste caso a narradora precisa de 
somar as incompreensões, isto é, o paradoxo e a dissonância, materializados por 
exemplo no rato, para amar verdadeiramente. O “amor solene”, menos livre e mais 
formal, tem a vantagem de ritualizar a incompreensão transformando-a em algo que se 
oferece porque se aceitou voluntariamente mesmo que esteja em contraponto com a 
própria natureza. A questão da aceitação, levantada aqui, é fundamental para 
compreender o resto do texto ainda que seja quase sempre abordada nas entrelinhas. A 
necessidade de brigar situa-se no eixo oposto da capacidade de ceder: 
E é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É porque 
sempre tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não sei ceder. É porque no 
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fundo eu quero amar o que eu amaria e não o que é. É porque ainda não sou eu 
mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele. (§ 6) 
 
O conflito, muito típico do modernismo, entre uma perfeição que se sonha e uma 
realidade que não está à altura desse sonho, leva a narradora a deslocar o problema para 
a sua própria natureza e dinâmica psicológica questionando-se sobre a forma de encarar 
aquela. O mostrar do rato pode dever-se também a uma sensibilidade excessiva - “É 
porque eu me ofendo à toa” (§ 6), ou à teimosia que precisa de ser quebrada - “É porque 
talvez eu precise que me digam com brutalidade pois sou muito teimosa” (§ 6), ou ao 
defeito de ser possessivo - “É porque sou muito possessiva e então me foi perguntado 
com alguma ironia se eu também queria o rato para mim” (§ 6). Neste caso evoca-se o 
sentimento misto do início, que não era de “tour de propriétaire” mas de ser mãe do 
mundo e sugere-se que Deus estará a perguntar ironicamente se o rato também está 
incluído nesse mundo. E a resposta vem imediatamente a seguir: “É porque só poderei 
ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na mão”. Esta resposta encerra a 
dualidade fulcral do texto: existir, estar em uníssono com o universo, viver e amar a 
vida comportam “incompreensões” tão amargas como a náusea de pegar num rato morto 
e esmagado. A frase seguinte introduz também um dilema muito comum nos textos da 
escritora que será retomado no final do texto - “Sei que nunca poderei pegar num rato 
sem morrer de minha pior morte”, isto é, existe um conflito dramático entre a 
consciência lúcida que leva à perdição e à queda e uma inconsciência tranquilizadora 
mas também redutora e anulante. Esta mesma questão já foi levantada em “Os 
Obedientes”. 
O magnificat e o formalismo são formas de distanciamento da realidade, da 
essência das coisas. O mundo com o qual a narradora se sente íntima não é o mundo na 
sua essência e na sua crueza mas o mundo que extraiu de si à imagem dos seus próprios 
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pontos de vista e desejos. Mas o rato também faz parte desse mundo e tem tanto valor 
existencial como a própria narradora, ambos são vistos de uma perspectiva superior por 
outrém e essa distância torna-os pequenos e iguais.  
Inicia-se aqui uma nova série de repetições que põem diversas hipóteses sobre a 
forma do eu narrativo superar a presença do rato e de tudo o que ele significa: 
Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a 
morte de um rato. Talvez eu me ache delicada demais apenas porque não cometi 
os meus crimes. (…) Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem 
lividez esta minha alma que é apenas contida. (§ 6) 
 
A natureza humana é agora posta em questão: ela também é capaz de desejar a 
morte de um rato (tal como é capaz de matar a barata de A Paixão segundo G. H.), ela 
julga-se delicada demais e “de amor inocente” mas apenas conteve os crimes que não 
cometeu ( recordemos a frase “Faltava-lhes o peso de um erro grave” no conto “Os 
Obedientes”). Para olhar o rato é preciso aceitar o lado mais escuro da própria natureza, 
é preciso, se recordarmos Jung, aceitar e assimilar a sombra, o lado mais negativo e 
obscuro de si mesmo. Porque esse lado também faz parte do mundo - “Talvez eu tenha 
que chamar de ‘mundo’ esse meu modo de ser um pouco de tudo. Como posso amar a 
grandeza do mundo se não posso amar o tamanho de minha natureza?”, tal como o rato, 
uma imagem menos agradável, faz parte da natureza da vida. Esta última pergunta 
encerra mais uma vez um conflito e dá-nos toda a dimensão do problema existencial 
posto no conto. Nela está implícita a ideia de que só é possível existir em paz com o 
mundo se se existir em paz consigo mesmo e isso implica aceitar-se. 
A noção de um Deus bom é um obstáculo a esta aceitação total de si própria, é 
uma forma viciada à partida de estabelecer oposições e de, sem se conhecer 
completamente ou sem se aceitar tal como é, a narradora escolher a rejeição da própria 
natureza por ruindade: “Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, já escolhi 
amar o meu contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus.” A frase seguinte traz-
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nos a noção, muito pessoana, do eu dividido - “Eu, que jamais me habituarei a mim, 
estava querendo que o mundo não me escandalizasse, ou seja eu que sou motivo de 
escândalo para mim própria, como posso esperar não ser escandalizada por um rato 
morto? As descontinuidades interiores são também as descontinuidades do mundo 
exterior (assinale-se a utilização intensiva do pronome pessoal), uma natureza humana 
“inexorável”, insubmissa e “violenta” não pode esperar que a natureza exterior não o 
seja: 
Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me 
escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim 
mesma, pois sou tão mais inexorável do que eu, eu estava querendo me 
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. (§ 6) 
 
A tensão modernista, que já referimos no capítulo III, entre duas formas de 
interpretar o eu, reflectida na epifania, é muito clara neste conto: por um lado a 
revelação é utilizada como forma de ganhar saber sobre si próprio, de encontrar um 
significado para o eu, por outro dela resulta uma certa desconstrução desse mesmo eu, 
apresentado como uma entidade emocional inconsistente, imatura e cheia de 
contradições. 
Os dois últimos períodos do texto voltam à questão de Deus como imagem 
marcada pela oposição a um eu que não se aceita. Essa incapacidade de aceitar a própria 
natureza impossibilita a compreensão do mundo e consequentemente das atitudes de 
Deus e, em última análise, da sua existência. Enquanto Deus for imaginado à maneira 
do eu narrativo e, se quisermos ir mais longe, à medida de um ser limitado, ele não 
existirá verdadeiramente. Esta conclusão anula toda a questão do rato assim como a 
atitude de revolta perante a “grosseria de Deus” e a sugestão do título de que se trata de 
perdoá-lo. A epifania conduziu deste modo a personagem/narradora a um ponto de 
chegada que põe em causa os pressupostos de partida - o Deus que foi assumido desde o 
início, do qual a narradora se sentiu mãe, contra o qual se revoltou e do qual pensou 
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vingar-se é agora considerado inexistente por ter sido ”criado” em parâmetros limitados. 
A essência desta descoberta foi revelada e criada através da busca constante da palavra 
(§ 6) que se transforma num instrumento do devir narrativo como é característico da 
autora. Este processo de destruição do próprio conto recorda-nos “The Lady in the 
Looking-Glass” de V. Woolf ainda que os métodos usados sejam muito diferentes. 
Esta dualidade pode também ser reconhecida se recordarmos o conceito de 
autonomia relativa e a sua aplicação à obra de arte; o conto, ou melhor, o anti-conto 
reflecte dependência contextual na concepção de Deus que marca os cinco primeiros 
parágrafos e apresenta uma crítica ao mesmo contexto ao pôr em questão toda a 
concepção humana tradicional do mesmo Deus. 
Gostariamos ainda de assinalar que as afinidades existencialistas de Lispector se 
encontram bem patentes neste texto: aquilo que está em jogo é a realidade concreta da 
pessoa humana, focalizada a partir da vivência de uma situação crítica e explorada nas 
suas ânsias, inquietações, exigências internas, inseguranças, temores, angústias, 
revoltas, náuseas e fracassos, procurando-se uma forma de apaziguá-los que mantenha a 
liberdade (tão enfatizada no primeiro parágrafo) como valor. Para Sören Kierkegaard 
quando o homem supera o “estádio estético” em que vive a vida dos sentidos ao sabor 
dos instintos naturais, ele eleva-se acima da massa amorfa, começa a angustiar-se, a dar 
conta da sua situação real e a “existir” no sentido autêntico. A sua insegurança e 
angústia aumentam o que possibilita um desespero superador que leva pela adesão à fé, 
ao Cristianismo. A angústia adquire assim o sentido da “voz de Deus” que chama o 
homem, pela adesão à fé, ao desprendimento dos laços sociais e à valorização da 
própria individualidade. Este cristianismo não torna os homens mais felizes na 
perspectiva humana, até porque não suprime a angústia, mas essa entrega ao sofrimento 
pode atrair a compaixão de Deus. A este respeito escreve nos seus diários: 
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In suffering and tribulation there are really certain situations in which, humanly 
speaking, the thought of God and that he is nevertheless love, makes the 
suffering far more exhausting. In such cases faith is being tried and love put to 
the test, to see whether one really loves God, really cannot do without him. 
Humanly speaking one who suffered and was tried thus would be justified in 
saying: it would all be less painful to me if I did not at the same time have the 
idea of God. For either one suffers at the thought that God the all-powerful, who 
could so easily help, leaves one helpless, or else one suffers because one’s 
reason is crucified by the thought that God is love all the same and that what 
happens to one is for one’s good. (…) The further effort which the idea of God 
demands of us is to have to understand that suffering must not only be borne but 
that it is a good, a gift of the God of love. (…) God wishes to be believed, 
unconditionally; but one who is infinite cannot but put the price of faith 
infinitely high. Oh, but it is blessed to believe, and the higher the price the 
greater the happiness; the dearer you buy, the happier you will be. It would be 
sad and would make one ashamed to have bought the highest of all things, for 
little or dirt cheap, if that were possible.xxxvi 
  
Se pusermos em paralelo este conto com os dois anteriores verificamos que em 
todos eles a narrativa se centra essencialmente no devaneio ou pensamento de uma 
personagem cujas percepções são exploradas em sentidos diferentes: em V. Woolf 
temos a percepção do espaço, os seus objectos e a pessoa que habita ou se reflecte nesse 
espaço, em K. Mansfield temos a percepção de sentimentos e em C. Lispector a 
percepção da relação individual com a existência e com Deus. Em todos eles a 
personagem que reflecte comete um erro de avaliação que nos casos mais extremos de 
Woolf e Lispector põe em questão o próprio conto e no de Mansfield altera 
substancialmente a direcção da narrativa. Em todos eles a epifania constitui um caminho 
para a reposição de uma verdade aparentemente mais esclarecida do que a situação pré-
epifânica apresentaraxxxvii . 
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Virginia Woolf - “Together and Apart” 
De acordo com as notas de Susan Dick no volume já citado este conto aparece 
numa primeira fase com o título “The Conversation” nos manuscritos de Virginia 
Woolf, tendo na versão dactilografada sido substituído pelo actual. Nenhuma das duas 
versões está datada e o conto foi publicado pela primeira vez em A Haunted House. 
Deste modo, faz parte do conjunto de contos escrito após o romance Mrs. Dalloway que 
tinha começado por ser planeado como um conjunto de seis ou sete contos 
independentes, embora relacionados pela inclusão no mesmo contexto. Depois de 
terminar o romance, cujo plano inicial fora alterado, V. Woolf terá escrito entre 1922 e 
1925 um grupo de oito contos todos localizados na festa de Mrs. Dalloway, nos quais 
apresenta a noção de “consciência de festa” (“party-consciousness”) e as tensões que 
lhe estão subjacentes sob o ponto de vista de algumas pesonagens. São eles: “The New 
Dress”, “Happiness”, “Ancestors”, “The Introduction”, “The Man Who Loved His 
Kind”, “A Simple Melody”, “A Summing Up” e “Together and Apart”. 
A acção do conto reduz-se a um diálogo muito simples entre duas personagens 
que são apresentadas na festa de Mrs. Dalloway. O que é notável é a exposição dos 
pensamentos secretos de cada uma dessas personagens, das suas recordações, das 
reacções positivas ou negativas perante o outro, as suas frases e o ambiente que as 
rodeia. O assunto do pequeno diálogo é a cidade de Canterbury mas o tema do conto são 
as relações humanas e a sensação de afinidade ou estranhamento que se pode 
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experimentar perante outrém. Logo no início esta ideia é sugerida por meio da afinidade 
de pensamentos: 
Mrs. Dalloway introduced them, saying you will like him. The conversation 
began some minutes before anything was said, for both Mr. Serle and Miss 
Anning looked at the sky and in both of their minds the sky went on pouring its 
meaning, though very differently. (§ 1) 
Este primeiro parágrafo inicia-se em discurso indirecto livre e nele se fundem os 
pensamentos de Mr. Serle, Miss Anning e do narrador que aparece muito pouco numa 
posição omnisciente. No entanto o ponto de vista que nos é apresentado é o da 
personagem feminina que olha para Roderick Serle recortado no céu e reflecte sobre os 
seus próprios impulsos verbais:  
Until the presence of Mr. Serle by her side became so distinct to Miss Anning 
that she could not see the sky, simply, itself, any more, but the sky shored up by 
the tall body, dark eyes, grey hair, clasped hands, the stern melancholy (but she 
had been told ‘falsely melancholy’) face of Roderick Serle, and, knowing how 
foolish it was, she yet felt impelled to say: 
‘What a beautiful night!’ 
Foolish! Idiotically foolish! But if one mayn’t be foolish at the age of forty in 
the presence of the sky, which makes the wisest imbecile - mere wisps of straw 
- she and Mr. Serle atoms, motes, standing there at Mrs. Dalloway’s window, 
and their lives, seen by moonlight, as long as an insect’s and no more 
important.” (§ 1-3) 
 
O céu é aqui conotado com o transcendente e a grandeza cósmica e contrastado 
com a insignificância humana. No campo simbólico ele é utilizado frequentemente para 
traduzir a perfeição espiritual, o absoluto das aspirações do homem ou a plenitude da 
busca - “Prompted by the sky, which seemed to make it all a little futile - what they 
said, what they did - she said something perfectly commonplace again” (§ 4). Este 
parágrafo apresenta de novo o ponto de vista de Miss Anning e introduz mais uma frase 
sua à qual se seguirá a primeira fala de Roderick Serle. O céu também está presente no 
espírito deste mas de forma diferente - “With the sky in his mind, all the tombs of his 
ancestors immediately appeared to Mr. Serle in a blue romantic light” (§ 6). Deste 
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modo, a afinidade de pensamentos mencionada no primeiro parágrafo desdobra-se em 
duas visões diferentes do céu. 
O parágrafo oito revela-nos os pensamentos de Miss Anning em discurso 
indirecto livre  fazendo através deles a caracterização da personagem e mostrando o seu 
ponto de vista sobre Mr. Searle: “Miss Anning felt that she had struck accidentally the 
true man, upon whom the false man was built” (§ 8). A identidade dupla de Mr. Serle 
interessa à personagem feminina não por si mesma - “she could afford to leave this man 
and that pride of his in the Serles buried”, mas porque esse interesse a afasta do perigo 
da inércia e da falta de energia: “No! That was the danger - she must not sink into 
torpidity - not at her age”. Acentua-se aqui a oposição entre o conforto do familiar e a 
desconfiança pelo desconhecido: 
She had Sarah, Arthur, the cottage, the chow and (…) in the sense she had 
coming home of something collected there, a cluster of miracles, which she 
could not believe other people had (since it was she only who had Arthur, 
Sarah, the cottage, and the chow), and she soused herself again in the deep 
satisfactory possession. (§ 8) 
 
Depois da pergunta de Miss Anning sobre Canterbury os parágrafos dez e onze 
apresentam-nos em discurso indirecto livre e em paralelo com o que já acontecera em 
sentido inverso com a resposta de Mr. Serle, as reacções e pensamentos deste a partir da 
pergunta feita. A personagem masculina é assim caracterizada indirectamente e as suas 
reflexões continuam a  marcar alguma distância entre os dois: 
Mr. Serle smiled, thinking how absurd a question it was - how little she knew, 
this nice quiet woman who played some instrument and seemed intelligent and 
had good eyes, and was wearing a nice old necklace - knew what it meant. (§ 
10) 
 
Mr. Serle é um homem algo desapontado por não ter conseguido realizar todos 
os seus sonhos; embora essa amargura se dissolva um pouco e se transforme em 
esperança renovada no contacto com os estranhos, o espírito dele continua a ser 
desolado e sombrio: 
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His sigh and then his laugh, his melancholy and his humour, made people like 
him and he knew it, and yet being liked had not made up for the 
disappoimtment, and if he sponged on the liking people had for him (…) it was 
half bitterly, for he had never done a tenth part of what he could have done (…). 
With a stranger he felt a renewal of hope because they could not say that he had 
not done what he had promised, and yielding to his charm would give him a 
fresh start - at fifty! She had touched the spring. Fields and flowers and grey 
buildings formed silver drops on the gaunt, dark walls of his mind and dripped 
down. (§ 11) 
 
Encontramos aqui duas atitudes muito diferentes perante a vida: a de Miss 
Anning que se sente feliz com o “cacho de milagres” que o lar lhe proporciona e não 
sente necessidade de cultivar muitas amizades, especialmente masculinas e a de Mr. 
Serle cuja frustração perante as realizações da vida é compensada com a multiplicidade 
de contactos e conhecimentos, particularmente femininos. O parágrafo doze inicia-se 
com a resposta da personagem masculina em discurso directo e regista depois, em 
discurso indirecto livre, a reacção de Miss Anning e posteriormente e na sua maior parte 
o pensamento de Mr. Serle em relação à própria necessidade de contacto e de 
envolvimento na vida social. Encontramos aqui de novo um excelente exemplo da 
capacidade de V. Woolf de manipular o discurso para apresentar o fluxo de pensamento 
das personagens perante uma mesma frase e da utilização predominante da parataxe 
com esse mesmo objectivo: 
’Yes, I know Canterbury,’ he said reminiscently, sentimentally, inviting, Miss 
Anning felt, discreet questions, and that was what made him interesting to so 
many people and it was this extraordinary facility and responsiveness to talk on 
his part that had been his undoing, so he thought, often taking his studs out and 
(…) after one of those parties (and he went out sometimes almost every night in 
the season), and, going down to breakfast, becoming quite different, grumpy, 
unpleasant at breakfast to his wife, who was an invalid and never went out, but 
had old friends to see her sometimes, women friends for the most part, 
interested in Indian philosophy and different cures and diferent doctors, which 
Roderick Serle snubbed off by some caustic remark too clever for her to meet 
except by gentle expostulations and a tear or two - he had failed, he often 
thought, because he could not cut himself off utterly from society and the 
company of women, which was so necessary to him, and write. (§ 12) 
 
O parágrafo seguinte estrutura-se da mesma forma - a afirmação de Mr. Serle 
sobre uma jovem que passa desencadeia pensamentos diversos em Miss Anning. Temos 
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assim diálogos cruzados ou seja o diálogo em discurso directo entre as duas 
personagens cruza-se com o diálogo  discurso directo/discurso indirecto livre que se 
desenrola entre as frases expressas de um e os pensamentos do outro. A análise 
telescópica que Ruth Anning faz da sua própria reacção à imagem apresentada por Mr. 
Serle, da forma como recebe as mensagens sobre ele e do modo misterioso como se 
desenrolam as relações humanas é muito característica de V. Woolf e pode ser posta em 
paralelo com as de alguns textos de C. Lispector, como por exemplo “Os Desastres de 
Sofia”: 
-Você - repetiu então ele lentamente como se aos pouco estivesse admitindo 
com encantamento o que lhe viera por acaso à boca - você é uma menina muito 
engraçada, sabe? Você é uma doidinha…, disse usando outra vez o sorriso 
como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia 
que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiúra, que era a 
sua parte mais inocente. 
Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive 
que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse eu lhe 
gritar, “essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para 
menina!” Eu tinha muita consciência de ser uma criança o que explicava todos 
os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer - e aquele homem 
grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela 
primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como 
eu nas grandes mentiras…xxxviii 
  
Ruth Anning diz claramente que não gosta de Serle (“She did not like him”) 
embora seja agradavelmente impressionada pela sua comparação. Segue-se uma 
explicação da forma como  apreende as mensagens recebidas que nos recorda a 
descontinuidade da vida psíquica teorizada por Bergson; nela se sublinha a fluidez 
(“Fibres of her floated capriciously this way and that, like the tentacles of a sea 
anemone”), a antinomia ou multiplicidade (“now thrilled, now snubbed”) e o 
distanciamento e abstracção de um espírito que acabaria por estabelecer uma opinião 
num momento posterior a partir da captação de mensagens pelos sentidos (os 
tentáculos) e do entrecuzar de várias informações:  
And her brain, miles away, cool and distant, up in the air, received messages 
which it would sum up in time so that when people talked about Roderick Serle 
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(…) she would say unhesitatingly: ‘I like him’, or ‘I don’t like him’, and her 
opinion would be made up forever. An odd thought (…) throwing a queer light 
on what human fellowship consisted of. (§ 13) 
 
Os dois parágrafos que se seguem são estruturados da forma já referida - ao 
discurso directo, desta vez mais longo, de Serle responde primeiro o discurso indirecto 
livre que revela os pensamentos de Miss Anning e só depois o discurso directo desta 
personagem. Esta técnica centra a acção nas reflexões interiores das personagens e 
permite apresentar uma multiplicidade de vozes dissonantes que subjectivizam o tema 
ou o problema em questão - neste caso as vozes interiores nem sempre coincidem com a 
verbalização dirigida ao outro. Os parêntesis, já utilizados pela autora noutros textos, 
têm o mesmo objectivo - o de permitir a inclusão de uma outra voz que pode ser a do 
narrador como acontece no parágrafo catorze: “’So you stayed there one Summer with 
an aunt?’ (That was all Ruth Anning was going to tell him about her visit to 
Canterbury.) ‘And you saw the sights and went away and never thought of it again’ ”. 
A referência à personagem feminina serve de apoio ao desenrolar do seu 
discurso interior no parágrafo seguinte. Este discurso revela a inconsistência ou 
dualidade dos sentimentos de Miss Anning - no início deseja que Serle fique com uma 
ideia errada a seu respeito e no final, procurando combater a própria indiferença, deseja 
que ele saiba a verdade. Acentua-se também o peso da vida imaginária ou a fusão do 
nível da realidade com o nível da ficção, tal como acontece noutros contos, ao utilizar o 
trovão como elemento motivador da quebra da indiferença de Miss Anning:  
Let him think so; not liking him, she wanted him to run away with an absurd idea 
of her. For really her three months in Canterbury had been amazing. She 
remembered to the last detail, though it was merely a chance visit, going to see 
Miss Charlotte Serle (…) Even now she could repeat Miss Serle’s very words 
about the thunder. ‘Whenever I wake and hear thunder in the night, I think 
“Someone has been killed”.’ And she could see (…) the elderly lady, holding the 
teacup out unfilled, while she said that about the thunder. (…) 
The thunder roused her from her plethoric middle-aged swoon of indifference; 
‘On, Stanley, on,’ she said to herself; that is, this man shall not glide away from 
me, like everybody else, on this false assumption; I will tell him the truth. (§ 15 e 
16) 
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A resposta seguinte da personagem feminina, resultante da mais recente 
orientação dos seus pensamentos, é o factor que desencadeia a epifania em Mr. Serle - 
“He kindled instantly. It was his gift, his fault, his destiny” (§ 18). O parágrafo vinte é 
uma descrição dessa epifania na qual se apresentam as novas sensações vividas pela 
personagem, resultantes do confronto aberto com o verdadeiro eu de Miss Anning. A 
noção da existência de uma personalidade escondida por detrás da aparência exterior, 
que já tinha sido invocada no parágrafo oito e que V. Woolf explora noutros textos 
(como por exemplo em Orlando), é confirmada nos dois primeiros períodos e associada 
à ideia de sobressalto e inquietação causadas pelo encarar da verdade: 
Their eyes met; collided rather, for each felt that behind the eyes the secluded 
being, who sits in darkness while his shallow agile companion does all the 
tumbling and beckoning, and keeps the show going, suddenly stood erect; flung 
off his cloak; confronted the other. It was alarming; it was terrific. (§ 20) 
 
Na parte final do parágrafo sublinha-se a ideia de aparecimento súbito de um 
estado de espírito ao mesmo tempo desagradável e assustador mas também renovador e 
extático: 
But now, quite suddenly, like a white bolt in a mist (but this image forged itself 
with the inevitability of lightning and loomed up), there it had happened; the old 
ecstasy of life; its invincible assault; for it was unpleasant, at the same time that 
it rejoiced and rejuvenated and filled the veins and nerves with threads of ice 
and fire; it was terrifying. (§ 20) 
 
É interessante notar que grande parte da descrição da epifania de Serle assim 
como a descrição da paralisia de ambos no final (§ 26) são feitas por um narrador 
omnisciente, exterior à personagem, o que aponta para o carácter involuntário do 
momento de revelação.  
A resposta de Miss Anning, que se segue, e a sua reflexão sobre a “paz calma” 
da meia idade mantêm a oposição entre a recordação de Canterbury, associada à 
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intensidade do relâmpago e do trovão, e a frieza e automatismo de uma vida talvez 
demasiado tranquila: 
Sometimes the cool peace of middle life, with its automatic devices for 
shielding mind and body from bruises, seemed to her, compared with the 
thunder and the livid apple blossom of Canterbury, base. She could imagine 
something different, more like lightning, more intense. (§ 22) 
 
A estrutura anterior - pergunta em discurso directo seguida de reflexões da 
personagem  envolvendo três parágrafos, volta a ser usada. 
O parágrafo vinte e três assinala, ainda que de uma forma muito subtil, a 
revelação epifânica vivida pela personagem feminina que a levou a mudar 
completamente de atitude em relação a Mr. Serle - agora ela sente-se de tal forma em 
sintonia com este que o desagrado anterior se transforma no mais intenso amor: 
And, strangely enough, for she had never seen him before, her senses, those 
tentacles which were thrilled and snubbed, now sent no more messages, now lay 
quiescent, as if she and Mr. Serle knew each other so perfectly, were in fact, so 
closely united that they had only to float side by side down this stream. 
Of all things, nothing is so strange as human intercourse, she thought, because 
of its changes, its extraordinary irrationality, her dislike being now nothing 
short of the most intense and rapturous love. (§ 22 e 23) 
 
Os três períodos que concluem o último parágrafo citado trazem-nos um conflito 
de sentidos assinalado pela própria personagem; em primeiro lugar a palavra “love” é 
rejeitada argumentando-se que o espírito é obscuro e o léxico insuficiente para uma 
gama de percepções alternantes como a dor e o prazer - “but directly the word ‘love’ 
occurred to her, she rejected it, thinking again how obscure the mind was, with its very 
few words for all these astonishing perceptions, these alternations of pain and pleasure”; 
depois Miss Anning assinala a falta dos afectos, a hipotética ausência de Serle e a 
necessidade partilhada por ambos de esconder o que é degradante na natureza humana - 
o desapontamento, a perda, ao longo da vida, da esperança, da fé e da intensidade que 
um dia ambos haviam sentido em Canterbury:  
That is what she felt now, the withdrawal of human affection, Serle’s 
disappearance, and the instant need they were both under to cover up what was 
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so desolating and degrading to human nature (…) this withdrawal, this violation 
of trust, and, seeking some decent acknowledged and accepted burial form, she 
said: 
‘Of course, whatever they may do, they can’t spoil Canterbury.’ (§ 24 e 25) 
 
A última frase nega não uma destruição física da cidade, mas a destruição de um 
momento de vinte anos atrás, precioso e eterno na vida das duas personagens, um 
período que centraliza algumas das suas melhores recordações. O tema das perdas 
trazidas pelo avançar da idade é clarificado no momento em que, através da epifania, as 
duas personagens sentem alguma cumplicidade; no entanto ele já estava subjacente nas 
muitas referências à meia idade que se vinham fazendo desde o início do texto: “But if 
one mayn’t be foolish at the age of forty” (§ 3); “or scourge such as middle-aged people 
often have to flagellate some inveterate vice”, “she must not sink into torpidity - not at 
her age” (§ 8); “and yielding to his charm would give him a fresh start - at fifty!” (§ 11); 
“they were elderly” (§ 20); “Sometimes the cool peace of middle life, with its automatic 
devices (…) seemed to her base” (§ 22). 
O parágrafo vinte e seis descreve um “vazio de sentimentos paralisante”, sem 
emoções, ideias ou impressões, o espírito e o corpo rígidos sem movimento ou fala, que 
podemos associar ao bloqueio causado pelas recordações de Canterbury. A 
cumplicidade das duas personagens é assim reforçada através desta descrição de uma 
vivência comum. Mira Cartwright liberta-os do encantamento e a última frase 
reestabelece a posição inicial de afastamento de Serle e Miss Anning. O título sintetiza 
esta posição/oposição. 
A epifania, positiva (e/ou negativa pois revela também a força de aniquilação do 
tempo) e intraconcatinada, é a técnica que permite revelar a afinidade entre as duas 
personagens, pondo também em questão a máscara assumida por cada um e o seu 
desnudamento e invertendo o tom de indiferença e desconfiança que entre ambos se 
estabelece desde o início do conto. A questão da máscara é abordada em primeiro lugar 
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por Miss Anning no início do parágrafo oito quando relaciona a influência da lua, 
associada à mudança de forma, à transformação e à passagem do tempo entre muitos 
outros símbolos, à sua própria capacidade de revelar o verdadeiro Serle; neste mesmo 
parágrafo ela afirma os seus sentimentos de felicidade e posse que acabarão por vir a ser 
questionados mais adiante nos parágrafos vinte e dois e vinte e quatro. Deste modo, a 
imagem de tranquilidade e dissemelhança em relação a Serle que Miss Anning tanto 
procurara marcar é fictícia uma vez que também ela sente os mesmos receios da 
personagem masculina. A destruição da imagem de determinada personagem é uma 
técnica usada com frequência por V. Woolf embora outros textos constituam exemplos 
mais claros. Essa destruição cria um conflito de vozes no texto, acentuado aqui pela 
alternância do discurso directo com o discurso indirecto livre e pela própria natureza 
indefinida dos sentimentos e sensações descritos. 
 
 
Katherine Mansfield - “Psychology” 
De acordo com as notas de Antony Alpers à sua edição dos contos de Katherine 
Mansfieldxxxix este texto terá sido escrito em Hampstead, no ano de 1919. É referido 
numa carta de Mansfield a J. M. Murry de Janeiro de 1920 mas não se conhece o 
manuscrito correspondente. É  publicado pela primeira vez em Bliss and Other Stories. 
O conto é marcado desde o início pela dualidade ou mais exactamente pela 
apresentação em contraponto de duas realidades psíquicas que existem em simultâneo 
mas são contraditórias no seu significado: o nível da consciência ou do Ego e um outro 
subconsciente mais ligado aos impulsos naturais e à noção jungiana de Sombra. O título 
é o primeiro indicativo, como aconteceu noutros contos analisados, de dualidade e 
ironia. Para além de referir um dos principais temas de discussão entre as personagens 
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ele aponta, por um lado, para a tentativa do casal de estabelecer uma relação não 
sentimental, revelando, por outro, a força do material psíquico espontâneo e reprimido 
que acaba por vir ao de cima em gestos e silêncios e por destruir, afinal, a crença nesse 
tipo de relação. A estratégia do contraponto, que pode ser vista como uma modalidade 
da técnica da justaposição que já referimos, inicia-se logo com os primeiros diálogos - o 
enunciado e o murmurado interiormente (monólogo interior) pelas personagens (§ 1 a 
13), sendo este uma réplica  simétrica do anterior.  
No primeiro período um narrador omnisciente chama a atenção para a satisfação 
da mulher e a felicidade do homem face a um encontro que teria antecedentes. O gesto 
de pousar o casaco e o chapéu como se se libertasse deles para sempre reflecte os 
sentimentos do homem em relação ao encontro. O silêncio, que vai marcar 
significativamente toda a visita e que antecederá a revelação, aparece aqui como um 
momento de pausa em que ambos saboreiam o “doce choque do cumprimento”: 
When she opened the door and saw him standing there she was more pleased 
than ever before, and he, too, as he followed her into the studio, seemed very, 
very happy to have come. 
‘Not busy?’ 
‘No. Just going to have tea.’ 
‘And you are not expecting anybody?’ 
‘Nobody at all.’ 
‘Ah! That’s good.’ 
He laid aside his coat and hat gently, lingeringly, as though he had time and to 
spare for everything, or as though he were taking leave of them for ever, and 
came over to the fire and held out his hands to the quick, leaping flame.  
Just for a moment both of them stood silent in that leaping light. Still, as it were, 
they tasted on their smiling lips the sweet shock of their greeting. Their secret 
selves whispered: 
’Why should we speak? Isn’t this enough?’ 
‘More than enough. I never realised until this moment…’ 
‘How good it is just to be with you…’ 
‘Like this…’ 
‘It’s more than enough.’ (§ 1-13) 
 
Note-se que no diálogo enunciado é possível distinguir o emissor de cada fala 
enquanto no diálogo subconsciente em monólogo interior a primeira fala é plural e as 
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restantes podem ser atribuídas a qualquer das duas personagens o que aponta para a 
correspondência de sentimentos entre elas. 
A partir de agora ambos entram num jogo de fuga constante recorrendo a gestos 
e palavras que iludam uma realidade que o seu eu mais secreto lhes aponta a todo o 
momento. O primeiro desses gestos, caracterizado como brusco e precipitado, é descrito 
logo no parágrafo catorze: “But suddenly he turned and looked at her and she moved 
quickly away”. As palavras também buscam desesperadamente encher um vazio ou 
afastar uma ameaça: “ ‘Have a cigarette? I’ll put the kettle on. Are you longing for tea?’ 
“ (§ 15). O parágrafo vinte inicia-se com a voz do narrador à qual se junta, a partir de 
um certo momento, a voz da personagem masculina que, em discurso indirecto livre e 
no final em discurso directo, nos revela os seus pensamentos e o seu desejo de 
proximidade física e intelectual com a mulher. Encontramo-nos perante a utilização de 
detalhes físicos como correlativos objectivos de certos estados de espírito. A mesa e o 
lanche constituem uma interrupção dolorosa para quem deseja a proximidade de “duas 
cadeiras puxadas para a luz”. Esta imagem e sobretudo a luz que é artificial (“She 
lighted the lamp”) simbolizam a busca de conhecimento de dois espíritos que procuram 
ser sinceros e objectivos em contraste com a chama (§ 7 e 21), alma do fogo, símbolo de 
iluminação e de amor espirituais e o fogo (§ 7 e 20) cujo significado sexual é universal. 
A reflexão da personagem feminina que se segue, em discurso indirecto livre, 
lança alguma ambiguidade quanto aos antecedentes da relação, revela uma vez mais os 
seus medos e hesitações mas também a necessidade de se libertar dos objectos que a 
circundam, de se desligar, para voltar toda a atenção para o amigo com quem parece 
imaginar uma situação mais íntima. Os parágrafos vinte e dois e vinte e três procuram 
explicar a natureza da relação das duas personagens e nas suas entrelinhas podemos 
encontrar muitos ecos de certas fases da relação Mansfield/Murry e também os ecos das 
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novas formas de encarar a mulher e a relação entre os sexos. Valoriza-se a amizade e a 
abertura de espírito, chama-se a atenção para a igualdade de posições, rejeitam-se as 
imagens tradicionais do homem como conquistador e da mulher como um ser frágil e 
distante (“And it wasn’t as if he rode into hers like a conqueror, armed to the eyebrows 
and seeing nothing but a gay silken flutter - nor did she enter his like a queen walking 
soft on petals” - § 22), enfatiza-se, utilizando a terceira pessoa do plural, a busca 
intelectual, a análise das coisas e a possibilidade de as partilhar com o sexo oposto 
numa relação de sinceridade (“No, they were eager, serious travellers, absorbed in 
understanding what was to be seen and discovering what was hidden - making the most 
of this extraordinary absolute chance which made it possible for him to be utterly 
truthful to her and for her to be utterly sincere with him” - § 22), procura-se distância 
das “complicações emocionais” e da paixão e afirma-se a importância da multiplicidade 
de experiências para ambos os sexos. Toda esta busca de transparência defendida pelas 
personagens não condiz com os seus impulsos mais genuínos o que mostra que se 
enganam a si próprias.  
O partir do bolo e as considerações feitas em volta deste constituem realmente a 
interrupção prevista pelo homem mas servem também de fuga às afirmações do 
subconsciente de cada um. O gesto brusco de afastar a chávena e a rapidez do discurso 
(“He pushed away his cup and began to speak very fast” - § 28) indicam a agitação e 
reaproximação de dois espíritos cuja ânsia de “compreender e descobrir o que está 
escondido” funciona com um pau de dois bicos nesta relação: ao procurar descrever e 
explicar a razão pela qual a sua memória consegue gravar tantos detalhes de um estúdio 
tão agradável o homem aproxima-se perigosamente da declaração dos sentimentos que 
ambos procuram esconder. Esta explicação sobre a vida externa - as coisas - funciona 
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como contraponto do desejo de libertação expresso pela mulher em relação ao mesmo 
mobiliário no parágrafo vinte e um. 
A afirmação de amor em relação à estátua do rapazinho adormecido seguida de 
um silêncio embaraçoso confirma o que dissemos e pode ser vista como uma 
transferência da confissão que a personagem masculina teria desejado fazer à mulher. O 
silêncio significa simbolicamente um prelúdio de abertura à revelação envolvendo os 
grandes acontecimentos, dando-lhes grandeza e majestade e marcando um progresso. 
Aqui sugere-se a sua inclusão num círculo de fogo, que já associámos à vertente sexual, 
e de luz artificial que associámos ao conhecimento. A combinação dos três símbolos 
chama a atenção para a existência de um envolvimento sentimental não revelado que 
aprisiona as duas personagens. O resto do parágrafo sugere a existência de uma relação 
anterior, cujo grau de envolvimento é ambíguo, apresentando-nos a este respeito uma 
imagem muito ao estilo de V. Woolf e que pode ser interpretada como o contraponto da 
imagem do círculo de fogo - “and the ripples flowed away, away - boundlessly far into 
deep glittering darkness” (§ 32). Se considerarmos o texto desde o seu início 
encontramo-nos perante uma sucessão de movimentos de aproximação traduzidos pelas 
reflexões das personagens alternando com movimentos de afastamento, centrados em 
geral nos momentos de diálogo, estratégia que se manterá quase até ao final do conto. 
O silêncio, que tinha sido “reflectido” em discurso indirecto livre por ambos (§ 
32) é quebrado também pelos dois que procuram escapar através de não importa que 
acção ou frase. O contraponto do silêncio é o excerto: “I must make up the fire” e “I 
have been trying a new…” (§ 33). Mas as vozes interiores, aquelas que de certa forma 
se escondem nos silêncios são mais prementes: “Quickly! Quickly They must stop it 
from happening again” ( §33). O penúltimo período do parágrafo vinte e três retoma as 
imagens do parágrafo vinte e um em que ela se enrola numa cadeira azul e ele se 
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encosta nas almofadas; estas parecem apontar para uma proximidade que, segundo 
ambos, já terá tido resultados perigosos. 
O parágrafo trinta e seis é o contraponto do diálogo iniciado nos dois parágrafos 
anteriores. Naquele faz-se uma análise, em discurso indirecto livre e em grande parte na 
primeira pessoa do plural, dos próprios diálogos e da situação que se vive, acentuando-
se a falta de força de ambos para manter as aparências. O silêncio instala-se de novo 
entre as personagens, carregado de perguntas - a palavra “questioning” é usada duas 
vezes, sendo agora associada à escuridão e apresentada em justaposição com o fogo: 
They faltered, wavered, broke down, were silent. Again they were conscious of 
the boundless, questioning dark. Again, there they were - two hunters, bending 
over their fire, but hearing suddenly from the jungle beyond a shake of wind 
and a loud, questioning cry… (§ 36) 
 
Os parágrafos trinta e sete e trinta e oito mantêm a mesma estrutura: a 
observação da mulher, cujo tom de voz é assemelhado ao do homem, é contraposta 
pelos pensamentos subconscientes de ambos sobre a vontade de ceder aos impulsos 
interiores e o medo de destruir uma amizade preciosa. Esta estrutura continua a ser 
usada ao longo dos parágrafos trinta e nove a quarenta e três, cujo diálogo sobre o 
romance psicológico é contestado pelos pensamentos descritos nos parágrafos quarenta 
e três a quarenta e oito, sensivelmente da mesma extensão dos anteriores. O problema 
da relação entre a psicologia e a literatura e a afirmação de que a hipótese de 
recuperação das gerações modernas está no estudo dos sintomas fazem eco de questões 
seminais do modernismo e da visão de K. Mansfield sobre si própria. É neles que se 
fundamenta o título do conto, mas o mais interessante é a ilustração que a autora faz da 
temática a que alude através da exposição irónica da incapacidade de dois escritores, 
maduros e conscientes dos novos caminhos da literatura e da psicologia, de lidar com os 
conflitos do seu próprio psiquismo (autonomia relativa da obra de arte): 
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’Yes, I do. And I think it’s because this generation is just wise enough to know 
that it is sick and to realise that its only chance of recovering is by going into its 
symptoms - making an exhaustive study of them - tracking them down - trying 
to get at the root of the trouble.’ (…) 
But the smile undid them. It lasted too long; it became a grin. They saw 
themselves as two little grinning puppets jigging away in nothingness. 
‘What have we been talking about?’ thought he. He was so utterly bored he 
almost groaned. (§ 41-45) 
 
A sensação de êxito proporcionada pela conversa que consegue afastá-los de si 
próprios e é reflectida no sorriso desfaz-se rapidamente no seu contraponto - uma 
sensação de falsidade e de vazio (“But the smile undid them. (…) They saw themselves 
as two little grinning puppets jigging away in nothingness. ‘What a spectacle we have 
made of ourselves,’ thought she.” - § 44 e 46). O monólogo interior começa a ser usado 
com maior frequência a partir deste momento. O peso do silêncio aumenta associando-
se agora à angústia quer de o quebrar quer de não o fazer: 
And now the silence put a spell upon them like solemn music. It was anguish - 
anguish for her to bear it and he would die - he’d die if it were broken…And yet 
he longed to break it. Not by speech. At any rate not by their ordinary 
maddening chatter. (…) Instead, to his horror, he heard himself say (…). (§ 48 e 
49) 
 
Muito do vocabulário deste extracto revela a enorme tensão a que as 
personagens chegaram. É esta que leva o homem a dizer que tem de partir, apesar de 
desejar confessar os seus sentimentos, e a mulher a apressá-lo, apesar de o seu “eu  
secreto” desejar que ele fique. Aqui, o discurso indirecto livre e o monólogo interior 
quase apagam o peso da mensagem em discurso directo: 
There was another way for them to speak to each other, and in the new way he 
wanted to murmur: ‘Do you feel this too? Do you understand it at all?’… 
Instead, to his horror, he heard himself say: ‘I must be off; I’m meeting Brand at 
six.’ 
What devil made him say that instead of the other? She jumped - simply jumped 
out of her chair, and he heard her crying: ‘You must rush, then. He’s so 
punctual. Why didn’t you say so before?’ 
‘You’ve hurt me; you’ve hurt me! We’ve failed’ said her secret self while she 
handed him his hat and stick, smiling gaily. She wouldn’t give him a moment 
for another word, but ran along the passage and opened the big outer door. 
Could they leave each other like this? How could they? He stood on the step 
and she just inside holding the door. It was not raining now. 
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‘You’ve hurt me, ‘ said her heart. ‘Why don’t you go? No, don’t go. Stay. No - 
go!’ And she looked out upon the night. (§ 48-53) 
 
A frase “We’ve failed” dita pelo “eu secreto” da mulher é ambígua pois tanto 
pode lamentar a incapacidade de ambos de aguentar a tensão de uma amizade que se 
queria transformar em amor como pode lamentar a incapacidade de ambos de seguirem 
os seus impulsos afectivos. Esta ambiguidade reflecte o conflito interior de ambos e é 
demonstrada nas afirmações contraditórias da mulher sobre a saída da personagem 
masculina (§ 53). 
Os parágrafos cinquenta e quatro e cinquenta e cinco apresentam-nos, em 
discurso indirecto livre, as reflexões da mulher sobre a beleza do céu e das estrelas - 
uma antecipação da epifania, da visão que o homem é incapaz de ter, e sobre a 
“maravilhosa visão espiritual” deste.  Esta última referência sublinha com ironia a 
contradição inerente a toda a atitude do casal - a visão espiritual do homem é tão 
superior que não o deixa ver a beleza que o rodeia tal como a sua preocupação com a 
assepsia da amizade não o deixa ver a beleza do amor. É interessante assinalar que 
depois da afirmação, pelo homem, da necessidade de partir, as reacções dos dois que 
tinham sido até aqui apresentadas em uníssono, ou de um ponto de vista duplo, serão, a 
partir de agora diferenciadas, sendo atribuída uma maior sensibilidade à mulher do que 
ao homem. Deste, no caso dos parágrafos referidos, apenas se descrevem as sensações 
sonoras recebidas: 
She saw the beautiful fall of the steps, the dark garden ringed with glittering ivy 
(…) and above them the sky big and bright with stars. But of course he would 
see nothing of all this. He was superior to it all. He - with his wonderful 
spiritual vision! 
She was right. He did see nothing at all. Misery! He’d missed it. It was too late 
to do anything now. Was it too late? Yes, it was. (…) Curse life! He heard her 
cry “au revoir” and the door slammed. (§ 54 e 55) 
 
O ponto de vista sofre portanto uma evolução ao longo do conto: é duplo no 
início pois ambas as personagens estão convencidas da pureza da sua amizade, é 
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diferenciado a partir do momento em que o homem sai, apresentando duas formas de 
sentir diversas, e acaba por localizar-se no final, apenas no ponto de vista da mulher. No 
entanto esse ponto de vista não é apresentado de forma inquestionável, mas é 
constantemente posto em causa pelas vozes subconscientes dos dois, pela mudança 
constante de perspectivas e no final pela ambiguidade das atitudes da mulher, levando o 
leitor a tomar consciência da falsidade da relação. A escolha do ponto de vista feminino 
para a conclusão não é casual; como já assinalámos os novos papéis da mulher, que se 
vinham afirmando desde a década de oitenta, são reflectidos em muitos dos contos de 
K. Mansfield e das outras duas autoras, ressalvando as diferenças históricas no caso de 
C. Lispector. 
O toque da campainha marca um momento pré-epifânico em que a personagem 
feminina procura manter sem muita convicção a atitude de frieza assumida no início - 
“And equally, of course, she oughtn’t to have paid the slightest attention to it but just let 
it go on ringing and ringing. She flew to answer” (§ 56). A estranha figura descrita 
como “an elderly virgin” (§ 57) e mais tarde como “the good friend” (§ 59) funciona 
estruturalmente como uma substituta da personagem masculina perante a qual a mulher 
será finalmente capaz de libertar os seus impulsos afectivos, o que corresponde, em 
termos psicanalíticos ao mecanismo da transferência. Isto vai acontecer depois da oferta 
das violetas - um dos presentes preferidos dos amantes - e da repetição da visão, 
inundada de brilho, do jardim e dos salgueiros tudo rodeado por um anel. O silêncio, 
ponto culminante de todos os silêncios anteriores, pressiona a personagem como uma 
pergunta. A réplica da visão, a referência ao silêncio, a afirmação de que desta vez não 
haverá hesitações na resposta (que nada tem a ver com a última visitante) e a 
apresentação de um contraponto da imagem da ondulação e da quietude do parágrafo 
trinta e dois associam imediatamente a reacção da personagem ao homem que partira: 
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For a moment she did not take the violets. But while she stood just inside, 
holding the door, a strange thing happened. … Again she saw the beautiful fall 
of the steps, the dark garden ringed with glittering ivy, the willows, the big 
bright sky. Again she felt the silence that was like a question. But this time she 
did not hesitate. She moved forward. Very softly and gently, as though fearful 
of making a ripple in that boundless pool of quiet, she put her arms round her 
friend. (§ 60) 
 
A epifania é positiva se considerarmos que a personagem feminina consegue 
demonstrar o seu afecto por alguém; no entanto é ambígua ou inconcludente no que diz 
respeito à relação do casal. Desencadeia-se a partir da visão das escadas, concentra os 
impulsos subconscientes, marca um ponto de rotura e viragem no percurso da 
personagem e traz-lhe como seria de esperar um novo grau de consciência traduzido na 
intensidade do seu gesto de ternura. A nível da acção é intraconcatinada: 
But as she spoke she was enfolded - more tenderly, more beautifully embraced, 
held by such a sweet pressure and for so long that the poor dear’s mind 
positively reeled and she just had the strength to quaver: ‘Then you really don’t 
mind me too much?’ (§ 62) 
 
As palavras com que se despede da velha, ainda uma consequência clara da 
epifania, continuam a ecoar a relação com o homem: “’Good night, my friend,’ 
whispered the other. ‘Come again soon’ ”(§ 64). O parágrafo sessenta e seis parece 
registar o final de um acto de transferência psicanalítica e o regresso à realidade: 
“Standing in the middle of the room with half-shut eyes she felt so light, so rested, as if 
she had woken up out of a childish sleep. Even the act of breathing was a joy…”. No 
entanto a epifania da personagem feminina é em parte frustrada por um final ambíguo: a 
carta escrita ao homem começa por retomar a questão do romance psicológico, o que 
mantém a distância entre os dois, mas o seu conteúdo não é totalmente revelado ao 
leitor (“And so on and so on”) e acaba pedindo àquele que volte em breve. Frustração é 
afinal uma das palavras que pode definir o tema do conto e é disso que esta epifania nos 
dá conta.  
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A impressão de dualidade de reacções (em dois níveis de consciência ) marca o 
texto do princípio ao fim: nas fases de introdução e desenvolvimento do conto essa 
dualidade é dada através da justaposição aos diálogos de estruturas como o discurso 
indirecto livre e o monólogo interior e no desenlace ela é dada através da própria acção 
se encararmos a atitude em relação à velha como uma réplica do subconsciente (ou uma 
sublimação) à realidade anterior dominada pela consciência. A partir da saída do 
homem a voz subconsciente sobrepõe-se à outra, mas com esse gesto ambas as vozes se 
projectam numa harmonia (§ 66) que se mantém ambígua até ao final. 
As noções de dialogismo e heteroglossia podem aplicar-se a este texto devido ao 
seu desdobramento de vozes paralelas e opostas. Por outro lado é no conflito de factos e 
crenças nelas implícito que se fundamenta a sombra de ironia que perpassa no texto. 
O conto “Together and Apart” de Virginia Woolf apresenta técnicas muito 
semelhantes no que diz respeito à alternância entre o discurso directo e a apresentação 
da voz interior das personagens e, em certa medida, ao tema da 
aproximação/afastamento entre homem e mulher. A narrativa de V. Woolf é, como 
quase sempre, mais imprecisa, oblíqua e abstracta, apresentando menos pontos de apoio 
a nível da acção narrativa; a de K. Mansfield é mais baseada em elementos concretos (o 
chá, o bolo, a memória dos objectos exteriores, o romance psicológico), mais irónica,  
mais directa, estruturando-se de forma mais clara. No entanto, torna-se óbvio que, sendo 
os métodos algo diferentes, os objectivos de fundo são os mesmos: a preocupação em 
aprofundar as contradições da relação humana e do amor, a exposição de pensamentos 
íntimos e de um eu secreto que existe por detrás da aparência exterior, o desnudamento 
da frustração que no conto de Woolf se traduzia na  perda de intensidade trazida pelo 
passar do tempo. 
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Sydney Kaplan compara em Katherine Mansfield and the Origins of Modernist 
Fictionxl este conto com o episódio de Mrs. Dalloway em que esta se reencontra com 
Peter Walsh depois de uma ausência de vários anos. Os diálogos são curtos, mas a 
descrição dos pensamentos e da comunicação através dos gestos, das acções e de 
objectos simbólicos, aliada ao uso do monólogo interior, tornam o discurso muito mais 
longo. A diferença mais evidente entre as duas cenas é que Clarissa e Peter acabam por, 
num momento de catarse, quebrar a barreira exterior - Peter desfaz-se em lágrimas e 
Clarissa beija-o, enquanto as personagens de Mansfield, apesar de assumirem a 
transparência espiritual, mantêm até ao final os seus desejos reprimidos. 
 
 
Clarice Lispector - “A Mensagem” 
Este conto faz parte do volume A Legião Estrangeira publicado em 1964. 
O assunto é a história de uma relação entre dois adolescentes e do despertar 
destes para a vida e para a maturidade. Todo o percurso é marcado pelo tema 
existencialista da angústia e da náusea, pela insatisfação, pela busca de um sentido para 
as coisas, pela insegurança e perplexidade. O narrador é muito semelhante ao do conto 
“Os Obedientes” - omnisciente, totalmente conhecedor das personagens e das suas 
motivações mais íntimas, embora pouco dado a reflexões partilhadas com o leitor como 
acontecia naquele. 
O ponto de partida, que dominará todo o conto quase até ao final, é, como já foi 
dito, o tema da angústia. Esta começa por ser o objecto de conversa entre os dois jovens 
e o indicador que os distingue como pessoas que falam sobre coisas que realmente 
importam. A descoberta de que a moça também sente angústia leva o rapaz a corar e a 
sentir-se surpreso e maravilhado sobretudo devido ao facto de ela ser uma moça. Não 
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nos são apresentados quaisquer vínculos sociais, históricos, espaciais ou temporais que 
possam enquadrar ou explicar este sentimento, ele é apresentado de forma abstracta mas 
absolutamente dominante e determinante no percurso narrativo (e existencial) das 
personagens. É a angústia que marca a afinidade entre as duas personagens embora 
através do rapaz se assinale sempre a dúvida em relação à sensibilidade da 
moça/mulher: 
A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se surpreendeu 
tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o aceleramento 
do coração. (…) 
Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a verdadeiramente 
espantosa coincidência dela também sentir angústia lhe provocara - ele se viu 
falando com ela na sua própria angústia, e logo com uma moça! 
Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de 
enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma 
moça! Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgência que 
tinham de pôr em dia tudo o que nunca antes haviam falado. Mesmo assim 
jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a 
expressão fosse mais uma armadilha de que os outros dispõem para enganar os 
moços. Mas por vergonha.. (§ 1-4)xli 
 
A vergonha do sexo oposto, causada pelo desconhecimento e pela necessidade 
de adaptação a realidades novas, marca frequentemente o início da adolescência. Então 
é mais fácil encarar o outro como um ser do próprio sexo - “Naturalmente o fato dela 
também sofrer simplificara o modo de se tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter 
masculino. Ele passou a tratá-la como camarada” (§ 5), ou assumir um hibridismo onde 
ainda não há muitas definições - “Ela mesma também passou a ostentar com modéstia 
aureolada a própria angústia, como um novo sexo. Híbridos - ainda sem terem escolhido 
um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, (…) híbridos 
eles se procuravam, mal disfarçando a gravidade” (§ 6). O parágrafo seis traça com 
muita clareza, ainda que através de situações abstractas e não particularizadas como é 
apanágio de Lispector, a fase de questionamento existencial e mutabilidade em que os 
dois adolescentes se encontram. O andar e a caligrafia que revelam a postura e a 
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personalidade são dois tipos de “impressão digital” inconfundíveis em cada indivíduo. 
A sensação de singularidade e originalidade do rapaz e a sua satisfação por “ter 
encontrado alguém que falava a sua língua” e em relação a quem se sente cúmplice 
(“Aos poucos compactuaram”) são também características desta fase da vida. Os 
sentimentos referidos no último período são partilhados por ambos e associam-se de 
novo à angústia existencial e à busca: a tristeza de não encontrar respostas (“mal 
disfarçando a gravidade”), o orgulho e a audácia de ser capaz de fazer perguntas para 
compreender, de serem diferentes dos outros, de “falar sobre coisas que realmente 
importavam” (§ 4), de partilhar com alguém aquilo que poucos entendem. 
O parágrafo sete retoma a questão da linguagem. Este tema já tinha sido aflorado 
no segundo e no quarto parágrafos onde se dizia que as palavras eram um “renovado 
ludíbrio” e “uma armadilha”; aqui apresenta-se a linguagem escrita como um meio mais 
sincero de encontrar a verdade o que coincide com a concepção da própria autora como 
já referimos no capítulo anterior: 
Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagem 
falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia passou a 
tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve 
hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em 
angústia. “Eu já superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes dela, só 
depois é que a moça o alcançava. (§ 7) 
 
A palavra angústia perde o seu significado com o uso e a contaminação do tom 
dos outros, aqueles outros de quem os dois jovens se querem distinguir. Superada a 
palavra, a singularidade da relação entre os dois adolescentes começa a ser posta em 
causa - ”E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada” (§ 
8). A busca de autenticidade e verdade de ambos reflecte-se na preocupação da moça 
com a forma como o rapaz a encara: 
Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se 
surpreendesse de ela ser capaz, exactamente por não julgá-la capaz. Embora, se 
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ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à 
tona.. Eles tomavam cuidado. (§ 8) 
 
Levantam-se aqui duas questões: a da identificação abusiva das qualidades 
humanas com os padrões masculinos e a do controle dos próprios impulsos no sentido 
de evitar a aproximação entre dois seres de sexo oposto. Se quisermos restringir-nos 
mais à dinâmica do texto a questão pode pôr-se de outro modo - a atitude confortável de 
encarar a moça como um homem (§ 5) funciona como um pau de dois bicos na relação: 
por um lado seria mais fácil o entendimento entre os dois, por outro seria mais 
necessário estar atento para não deixar “o fato dela ser mulher (…) vir à tona”. Este 
excerto aproxima-se do conto de “Psychology” de K. Mansfield na busca de verdade e 
sinceridade das personagens e na sua cumplicidade hostil. No entanto, Lispector 
apresenta-nos personagens mais interrogativas e complexas tanto pela sua idade como 
pela inquietação existencial que transmitem e que está ausente no par de “Psychology”. 
O parágrafo dez assinala o carácter contraditório da relação dos dois jovens - se 
por um lado a hostilidade aumenta e se assegura que eles não se amavam, por outro não 
podiam deixar de se procurar porque eram jovens e necessitavam de se afirmar num 
mundo à parte, porque ambos acreditavam na sinceridade em oposição à mentira dos 
outros, por um “único ponto que os unia: o erro que havia no mundo e a tácita certeza 
de que se eles não o salvassem seriam traidores”, porque, numa palavra, se sentiam 
diferentes de todos os outros ao procurar compreender. A afirmação repetida de que não 
existe amor e a justificação final desse facto podem ser interpretadas no seu sentido 
mais directo e denotativo, mas podem também ser lidas como sugestões irónicas 
construídas a partir da técnica de “overstatement”xlii que traduzem a necessidade dos 
dois adolescentes, por motivo de insegurança, de negar aquilo que é muito natural que 
aconteça: 
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Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes 
dos outros, tão diferentes a ponto de nem se amarem. (…) Quanto a amor, eles 
não se amavam, era claro. Ele até já lhe falara de uma paixão que tivera 
recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer - já que ela era como um 
homem para ele -, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que 
inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, que um rapaz é 
obrigado a resolver “certos problemas”, se quiser ter a cabeça livre para pensar. 
Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de 
vez em quando certos problemas, nem seu pai sabia. (§ 10) 
 
Esta leitura é confirmada pelos dois parágrafos que se seguem cuja 
indeterminação e ambiguidade não excluem a alusão à iniciação sexual dos jovens: 
O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, 
resultara na tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. Que máximo? 
Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como quem se 
agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil e a 
impossível; usavam-se para se exercitarem na iniciação; usavam-se impacientes, 
ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que enfim - cada um 
sozinho e liberto - pudesse dar o grande vôo solitário que também significaria o 
adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo 
outro ser desastrado, um culpando o outro de não ter experiência. Falhavam em 
cada encontro como se numa cama se desiludissem. O que é, afinal, que 
queriam? Queriam aprender. Aprender o quê? Eram uns desastrados. (§ 11 e 12) 
 
A necessidade de experimentar e de aprender mesmo afectivamente, a 
insatisfação e a necessidade de ir mais além, típicas desta fase da vida são utilizadas por 
Lispector para levantar questões sobre o sentido da existência e as contradições que esta 
apresenta ao ser humano. É o que acontece na segunda parte do parágrafo doze e no 
parágrafo treze. No primeiro caso chama-se a atenção para o facto de eles não poderem 
dizer que eram infelizes pois não passavam fome e eram saudáveis; no segundo afirma-
se o oposto pois a procura incessante de compreender as coisas e de um ideal, a 
ausência de respostas tornava-os profundamente infelizes: 
Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque 
sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. 
Infelizes? Como? Se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto 
extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido (…) Infelizes? Se eram 
corpos com sangue como uma flor ao sol. (…) Como poderiam jamais ser 
infelizes seres assim? 
Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forçando uma 
continuação da compreensão inicial e casual que nunca se repetira - e sem nem 
ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo passava inútil, a urgência os 
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chamava - eles não sabiam para o que caminhavam e o caminho os chamava. (§ 
12 e 13) 
 
O parágrafo catorze volta à questão da palavra e da expressão. A palavra poesia 
que ainda poderia salvar os dois jovens encontra-se já viciada e dominada pelos mais 
velhos (tal como já fora sugerido nos parágrafos dois e quatro), os outros em relação a 
quem a desconfiança destes é enorme e que procuram trazê-los para um mundo já 
viciado e “criado” ou seja para um mundo já interpretado. Daqui surge a repugnância 
dos adolescentes pelas palavras, sobretudo por aquelas que dizem tanto e são tão 
utilizadas que deixam de ter sentido como acontece com “poesia”: “De tão longamente 
ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham repugnância por palavras, sobretudo 
quando uma palavra - como poesia - era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que 
mostrava mesmo como exprimia pouco”. A normalidade para a qual os outros os 
querem caçar, e que mais uma vez nos recorda “Os Obedientes”, é sinónimo de 
aceitação, rotina, uniformidade, estagnação. Em oposição à palavra poesia está a 
experiência: 
Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na palavra 
experiência, sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-la: a expressão ia 
mesmo variando sempre de significado. Experiência às vezes também se 
confundia com mensagem. Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes 
muito o sentido. (§ 14) 
 
Sugere-se aqui que a palavra tem uma potencialidade existencial, que o essencial 
da comunicação não está só na verdade que se diz mas no processo de afirmação do 
real, que a verdade se experimenta mais do que se define. 
O passar do tempo, já referido no parágrafo nove, volta a marcar alterações nos 
dois jovens: se anteriormente aumentara a hostilidade entre eles, agora sublinha a 
dificuldade de se entenderem como da primeira vez. Tal circunstância marca também 
uma tolerância maior em relação aos outros, uma necessidade angustiada de se unir a 
eles e uma busca cada vez mais ansiosa: 
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E o coração do tempo era o sobressalto e havia aquele ódio contra o mundo que 
ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e havia neles a 
cética sabedoria de velhos chineses (…). E nunca, nunca acontecia alguma coisa 
que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam as mãos e que os tornasse 
prontos para o destino que impaciente os esperava. (§ 16) 
 
A partir deste momento prepara-se a revelação da casa que conduzirá 
posteriormente à definição dos adolescentes como homem e mulher e à sua separação. 
“O tempo ia passando” (§ 16) e os dois jovens vão amadurecendo:  
Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma gota de 
água quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da 
angústia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma gota de água, 
tivessem provocado o acontecimento de que falarei. (§17) 
 
A experiência que vai simbolizar ou materializar “a plenitude” da palavra 
angústia é a visão da casa e as suas palavras. Este acontecimento, apresentado como 
“vago” e insignificante assumirá uma dimensão importante aos olhos dos dois jovens de 
“vida pobre e ansiosa” (§ 18). Regressavam da ultima aula, dessincronizados e 
inquietos, antecipando umas férias “sem futuro e sem amarras” (§ 18). A moça estava 
agressiva e o rapaz parecia assumir a “doçura” (§ 20) feminina. A ligação dele ao dia 
seguinte era ténue, mas segundo o narrador nenhum dos dois se podia considerar 
neurótico nem se sabe se poderiam ser ajudados pela psicanálise. A situação de 
“desamparo” e de “hostilidade” (§ 20) em que se encontram e a perspectiva da 
separação do outro torna-os maduros e preparados para o acontecimento da casa: 
Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do 
fato da casa estar diretamente encostada à calçada e ficar tão “perto”. Eles mal 
tinham espaço para olhá-la, imprensados como estavam na calçada estreita, 
entre o movimento ameaçador dos ônibus e a imobilidade absolutamente serena 
da casa. (§ 23) 
 
Benedito Nunes reflecte bem esta situação nas palavras que escreve sobre as 
afinidade com a filosofia da existência em C. Lispector: 
Quando nos sentimos existindo, em confronto solitário com a nossa própria 
existência, sem a familiaridade do cotidiano e a proteção das formas habituais 
da linguagem, quando percebemos ainda a irremediável contingência, ameaçada 
pelo Nada, dessa existência, é que estamos sob o domínio da angústia, 
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sentimento específico e raro, que nos dá uma compreensão preliminar do Ser. 
xliii 
  
Toda a descrição da posição da casa em relação aos adolescentes transmite uma 
sensação de aprisionamento e encurralamento acentuando ao mesmo tempo a pequenez 
destes: 
Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande 
casa enraizada. (…) Eles se haviam voltado e a casa estava tão perto como se, 
saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os 
ônibus, à frente a casa - não havia como não estar ali. Se recuassem seriam 
atingidos pelos ônibus, se avançassem esbarrariam na monstruosa casa. Tinham 
sido capturados. 
A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar 
infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou 
a casa em mansão. (…) Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa 
era angustiada. (§ 24 e 25) 
 
A casa materializa ou encarna a palavra angústia ou seja acrescenta o concreto - 
“aquela verdade” (§ 27) a uma busca existencial até aí apenas circunscrita à expressão. 
Ela é a experiência que por vezes se confunde com mensagem (§ 14) mas a angústia da 
existência revela-se nela também pois ela participa na mesma contingência absurda que 
envolve o homem. A falta de sentido da casa reflecte a ausência de orientação para um 
objecto ou acontecimento determinado e a afirmação de que tal angústia se dirige para o 
nada. Por outras palavras, a angústia, tal como a náusea, não têm por objecto um ser 
determinado, embora possam ser desencadeadas pela contemplação de uma coisa em 
particular. O parágrafo vinte e seis descreve a casa como uma imagem dessa angústia 
mantendo e acentuando a designação de meninos para os adolescentes: 
Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como 
quem leva a mão à garganta. Quem? Quem a construíra, levantando aquela 
feiúra pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado? Ou fora o tempo 
que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, 
aquele silêncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem 
pescoço. E ter a cabeça directamente ligada aos ombros era a angústia. Eles 
olharam a casa como crianças diante de uma escadaria. (§ 26) 
 
A casa angustiada transforma-se assim numa revelação para os dois jovens 
medrosos e boquiabertos “diante daquela verdade” (§ 27) que já tinha sido desejada no 
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início do texto (§ 8). A angústia é agora “apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, 
só aquela potência antiga” (§ 27). A imagem da esfinge está associada simbolicamente à 
ideia de enigma, apresentando-se no início de um destino que é ao mesmo tempo 
mistério e necessidade, mas esta chegada a uma meta tão significativa revelar-se-á 
enganadora nos parágrafos vinte e oito e vinte e nove em que, em dois dos quatro únicos 
extractos em discurso directo de todo o texto, a casa dirá que não tem segredo nenhum. 
A experiência do encontro com a casa não leva os adolescentes a escapar à 
angústia; aquela  transforma-se de elemento familiar em elemento estranho, inóspito e 
ameaçador. Toda a firmeza do mundo se dilui e a descrição do estado de espírito dos 
adolescentes no parágrafo trinta revela essa desorientação e o aspirar a um futuro sem a 
ameaça da angústia: 
A moça ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de uma 
descoberta. (…) O silêncio de ambos deixava o sobrado intacto. (…) Agora, 
mesmo que lhes avisassem (…) ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo horror. 
Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já 
esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. (…) Oh Deus, dai-nos o 
nosso futuro! (…) E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh 
Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. 
Pois não era a liberdade o que as duas crianças queriam, elas bem queriam ser 
convencidas e subjugadas e conduzidas - mas teria que ser por alguma coisa 
mais poderosa que o grande poder que lhes batia no peito. (§ 30) 
 
A liberdade referida no último período, não desejada pelos jovens, é a liberdade 
do existencialismo que engrandece e que, sendo assumida e garante do sentido da 
existência, implica a vertigem, o risco e a consequente angústia. Rejeitá-la é rejeitar a 
angústia que com eles crescia - “o grande poder que lhes batia no peito” em favor de 
algo mais poderoso que os convencesse subjugasse e conduzisse, ou seja que os não 
deixasse livres para pensar. Mas isso é-lhes impossível. É a lucidez da angústia que leva 
a moça a sentir-se infeliz e o rapaz a perder pé na vaguidão entrando num estado em que 
a consciência flutua numa luz lívida e em que as palavras deixam de ter sentido - o 
estado de náusea. Fisicamente ele é transmitido através, por exemplo, da descrição por 
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três vezes (§ 31 e 35) do desvio súbito do rosto da moça com uma espécie de grunhido. 
A reacção do rapaz é referida do seguinte modo: 
Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão como se fosse ficando 
sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz 
lívida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora não 
tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente 
aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a miséria que havia em não 
poder exprimir. 
Verdes e nauseados eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma 
coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura 
de expressão. (§ 32 e 33) 
 
A náusea é desencadeada pela contemplação de uma coisa em particular mas a 
sua causa real é o mundo, a existência. Neste estado o quotidiano e as palavras perdem 
o sentido (“olhos vazios de estátua”) e descobre-se a existência como facto contingente, 
gratuito e absurdo. “Procurar a expressão” (§ 33) ou seja tentar explicar a angústia seria 
um divertimento que afastaria os dois jovens da “perigosa verdade” (§ 33) - a lucidez de 
ter consciência do absurdo ou náusea. A decisão da escrita é a tentativa de “sobreviver” 
(§ 33) isto é, mais uma vez de entender as coisas procurando clarificá-las através de um 
texto. 
Chegados ao limite da sua busca - a náusea, não era possível voltar atrás. Os 
dois jovens apercebem-se agora de como a sua angústia inicial era apenas uma 
brincadeira em confronto com a situação actual: 
Agora, tão menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser 
moço e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados tinham finalmente o 
que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente 
perdidos. (…) Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, 
assegurando-lhe: ‘estávamos apenas brincando! Somos dois impostores!’ Mas 
era tarde. (…) E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que tivessem 
esperança de que o futuro seria deles? Quem? ! mas quem se interessava em 
esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? Havia por acaso alguém trabalhando 
nesse sentido? (§ 34) 
 
A partir do parágrafo trinta e seis encontramo-nos perante uma espécie de 
acordar do estado de náusea, em que os dois adolescentes haviam estado imersos. Desse 
acordar eles surgem embora vacilantes já como homem e mulher, o que irá transformar 
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a sua relação. O primeiro sinal dessa transformação é a separação. O cigarro, o bâton, o 
rouge e o colar são marcas da idade adulta que surge ainda intermitentemente - “Magro 
e irremediavelmente moço, sim, mas homem (…) Pois ela, volta e meia, era uma 
mulher. Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela não 
passava de uma moça” (§ 37, 38 e 39). A segunda grande transformação que ambos 
sofrem é a nova forma de encararem o outro. A relação passa a ser mais convencional, 
mais distante, a moça sente-se nua e humilde, “submissa, corpo sagrado e impuro”, o 
rapaz passa a olhá-la como um ser limitado ao seu papel de fêmea, incapaz de partilhar 
angústias como anteriormente, vitorioso por ser homem em oposição a esse outro que se 
encolhia ferido. Os parágrafos quarenta e um e quarenta e dois descrevem com a maior 
clareza esta oposição: 
Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos porque seria 
convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em tão má 
hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das 
duas mãos úmidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma 
operação vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar 
aprópria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se mil olhos a 
seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma condição. 
Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: ‘será 
possível que mulher possa realmente saber o que é angústia?’ E a dúvida fez 
com que ele se sentisse muito forte. ‘Não, mulher servia mesmo era para outra 
coisa, isso não se podia negar.’ E era de um amigo que ele precisava. (…) 
Sentiu-se então limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De 
qualquer tremor de terra, ele saía com um movimento livre para a frente, com a 
mesma orgulhosa inconsequência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu 
costeando a parede como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que um dia teria, 
o corpo pressentindo a submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. (…) De 
cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem se alimentava mesmo 
daquele vento que agora arrastava poeira (…) O mesmo vento de poeira que 
fazia com que o outro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como se nenhum 
agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas. (§ 41 e 42) 
  
Este assumir de um certo tipo de masculinidade, resultante do processo 
revelação da casa-náusea-acordar-desse estado mantém-se por pouco tempo. Ao 
observar fascinado a moça correr para o ônibus, subir como um macaco - animal tão 
contingente e absurdo nas suas lutas diárias como o ser humano, o rapaz sente-se 
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desequilibrado e tomado pela desconfiança interrogando-se então sobre os motivos 
desse mau-estar. A única coisa que vira fora a moça correr à toa para um ônibus que 
ainda não ia partir e para o qual ela nem precisava de ter corrido. E a pergunta é clara: 
“Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta 
angustiada, numa surdez de quem jamais ouvirá a explicação?” (§ 45). O que se reflecte 
nesta cena é a imagem do absurdo da vida humana, em que o indivíduo corre em 
direcção a um destino sem sentido. 
O momento em que nascera um homem é também o momento em que regressa o 
peso no peito já referido antes (§ 30) e em que, “ignorante” e “inquieto” lhe surge “uma 
nova fome ávida (…) uma coisa dolorosa” (§ 46). A angústia que regressa volta a minar 
o sentido das coisas, dos projectos, do mundo - “Estaria ele tendo o primeiro medo de 
que alguma coisa fosse impossível?” (§ 46). “A possibilidade de erro” em relação a 
tudo o que fora sentido antes é pensada pelo rapaz e concretizada com a presença da 
moça: “Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da mesma 
carne, essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter 
feito um caminho fatal” (§ 46). C. Lispector reforça assim a noção de que a angústia 
existencial nasce com o se humano - “Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas mal 
assumira o seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito” (§ 46) - e 
que une e desnuda na mesma condição todo o ser que existe. A nudez da fêmea que 
anteriormente fora colocada em oposição à força do macho é agora característica de 
ambos, reduzidos pela angústia à consciência da miséria.  
Este “instante de fraqueza e vacilação” foi o suficiente para destruir o sentido de 
todas as coisas que rodeiam o homem - “ele olhou estonteado a longa rua  - e tudo agora 
estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira” (§ 48). Tal como no 
início a personagem encontra-se à mercê daqueles outros que procuram arrastá-lo para a 
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normalidade de ser homem. As imagens do último parágrafo apontam para a degradação 
e a morte: em primeiro lugar temos a repetição de “fraqueza e vacilação”, depois a 
referência à rua estragada e seca; seguidamente o retorno ao vento e à poeira (signo de 
morte) que anteriormente (§ 42) tinham sido alimento do orgulho masculino; a solidão 
depois de confessada a necessidade da mulher; a imagem de estar “sem defesa” à mercê 
dos outros; a destruição da mensagem (“esfarelada”) arrastada para as “grades do 
esgoto”. A última palavra do homem - “Mamãe” reflecte o seu desejo de regressar ao 
início da adolescência e ao “beijo de mãe” citado no terceiro parágrafo, a sua eventual 
imaturidade e revela a necessidade de invocar o arquétipo mais protector e envolvente 
da espécie humana. A mensagem - o desejo de alertar o mundo para o erro em que 
estava imerso, que tinha sido no início preocupação dos adolescentes, acaba esfarelada, 
materialmente na poeira e espiritualmente na angústia existencial do homem que 
acabara de nascer. 
Como podemos ver, a epifania, intraconcatinada e negativa ou positiva conforme 
a perspectiva que tomarmos, funciona como elemento de rotura pois revela 
definitivamente o estado de náusea para o qual as personagens já se encontravam 
vocacionadas. Todo o período de adolescência anterior à experiência da casa é marcado 
pela proximidade dos dois adolescentes, pela possibilidade de permuta das qualidades 
de cada um e pelo desejo intenso de busca da verdade. A visão da casa e as suas 
palavras vêm fazer encarnar essa busca angustiada em algo de concreto que acaba por 
amadurecer definitivamente os jovens, trazer-lhes a sensação de náusea e lançá-los 
enfim no isolamento e no vazio da condição humana. A epifania, mais imperceptível e 
muito menos evidente neste conto do que nos outros contos da autora, é em si mesma 
um logro, uma revelação que nada revela ou um encontro com o nada (ou com a mesma 
angústia do início). A busca das personagens - embora seja uma busca sem direcção 
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definida (§ 12), é assinalada desde o início como um dos temas centrais do conto mas 
termina no vazio pois os dois jovens apenas passaram de um estado mais imaturo a um 
outro mais maduro, mais consciente da verdade a que se não pode chegar, menos 
sonhador e por isso mais desesperado e negativo. A mensagem acaba esfarelada na 
poeira porque na verdade não existiu como elemento inovador. Cada um dos jovens 
acaba só, ela a correr à toa para um ônibus que ainda não vai partir, ele fraco e vacilante 
(em oposição às certezas que tinha na adolescência) sentindo-se como se tivesse a boca 
cheia da poeira resultante da destruição do mundo que o rodeia. 
É evidente que muitas das questões do existencialismo são postas neste conto: o 
carácter individual e dramático da existência humana, a angústia, o medo, o vazio 
(nada), a linguagem e as suas ilusões, a (dificuldade de) comunicação com o outro, o 
isolamento do mundo, a insegurança. As dissonâncias que nele se podem detectar e que 
não chegam a poder considerar-se antinomias, pois situam-se no mesmo pólo 
semântico, resultam assim directamente desta perspectiva e portanto da colisão de uma 
pureza adolescente em que tudo está em aberto com a consciência de absurdo da 
maturidade, marcada pela poeira e pela falta de sentido. 
Um dos grandes temas da filosofia existencialista presente no texto e muito 
abordado por M. Heidegger é o problema da verdade e da linguagem. A verdade resulta, 
para este autor, da manifestação do ser e consequentemente do homem, na sua liberdade 
de se mostrar naquilo que é. A linguagem não é uma construção humana de sinais 
convencionais mas a casa do ser e do homem. S. Kierkegaard também aprofunda a 
questão da verdade de uma forma que encontra ecos na problemática apresentada neste 
conto. A verdade é sempre um risco, uma “incerteza objectiva” vivida intimamente e 
portanto de algum modo subjectiva e identificada com a vida concreta. 
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O narrador é uma figura fundamental na manipulação do texto. Apresenta-se em 
primeira pessoa uma só vez - “o acontecimento de que falarei” (§ 17) e não participa na 
accção narrativa, mas a sua presença domina-a totalmente. Conhece as personagens 
melhor que elas se conhecem a si próprias, revela-lhes os pensamentos e os sentimentos 
mais secretos, comenta os seus impulsos, lança sobre elas interrogações às quais não 
responde (§ 11 e 12). Em certos momentos parece assumir a voz interior das 
personagens: 
E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada. 
Apesar disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era alerta a essa 
espécie de equívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser autênticos (…) 
Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser condecorada com o 
título de homem ao menor sinal que apresentava de… de ser uma pessoa. Ela, 
por exemplo, não queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade por 
pior que fosse. (§ 8) 
 
Noutros mostra claramente que sabe mais do que elas: 
 
Como poderiam jamais ser infelizes seres assim? 
Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forçando uma 
continuação da compreensão inicial e casual que nunca se repetira (…). 
Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse tempo, como se 
existissem coisas demais sobre as quais trocar ideias. Não percebendo que não 
trocavam nenhuma ideia.  
Bom, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era apenas 
isso (…) havia aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor 
desesperado e era piedade. (§ 12-16) 
 
Uma das consequências do poder do narrador é, segundo a interessante 
interpretação de Leyla Perrone-Moisésxliv, reduzir o leitor à mesma situação de angústia 
das personagens, colocá-lo perante o texto numa situação semelhante à daquelas perante 
a casa. Tal como esta transmite uma mensagem sem conteúdo, também o texto de 
Clarice nos transmite uma mensagem que nos deixa numa ignorância angustiada sobre o 
seu significado definitivo. O significado da casa é igualmente enigmático para 
personagens e leitor. Este, que espera desde o início uma revelação, chega, segundo 
Perrone-Moisés, ao fim do texto sabendo algo mas não exactamente o quê, duvidando 
do que sabe e incapaz de se desembaraçar dessas dúvidas. Ele terá que admitir que a sua 
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posição é muito semelhante à do rapaz no final, solitário e carente perante uma 
mensagem perdida. 
Esta posição teria algumas semelhanças com a posição da própria autora em 
relação à angústia. Transcrevemos a propósito um texto seu de Novembro de 1972 
intitulado “O Que É Angústia”: 
Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois depende do 
angustiado. Para alguns incautos, inclusive é palavra de que se orgulham de 
pronunciar como se com ela subissem de categoria - o que também é uma forma 
de angústia. 
Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem se 
resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que realmente se é, 
e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também 
não ter coragem de ter angústia - e a fuga é outra angústia. Mas angústia faz 
parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai. 
Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio sinistro em 
tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.xlv 
 
As questões levantadas pelo texto em relação ao tema da adolescência são 
usadas com os objectivos já referidos mas também constituem por si mesmas um painel 
interessante da forma como as relações humanas se desenvolvem nessa época da vida. 
Se procurarmos uma linha comum entre estes adolescentes, o par adulto de 
“Psychology” e o par de meia-idade de “Together and Apart” encontramos, ainda que 
traduzidas de formas diferentes, as indefinições, as dúvidas, as incertezas e as 
interrogações. Todos os pares têm ou projectam ter uma relação com a escrita, todos 
procuram esconder o amor ou a atracção mútua que surgem de forma espontânea, todos 
se separam no final acabando por desnudar os próprios sentimentos de frustração. A 
relação entre os sexos é um ponto chave da temática dos três contos. Em todos eles a 
reflexão interior, seja das personagens, seja de um narrador que discorre sobre elas e 
lhes assume os pensamentos é a estrutura base sobre a qual se desenrola a acção, quase 
inexistente no caso de Woolf e Lispector e muito mais marcada por detalhes materiais 
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no caso de K. Mansfield. A expressão “Together and Apart” e, em menor grau, o 
vocábulo “Psychology” poderiam servir de mote aos três contos. 
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Virginia Woolf - “An Unwritten Novel” 
O conto “An Unwritten Novel” foi publicado pela primeira vez no London 
Mercury em Julho de 1920 e incluído no volume Monday or Tuesday (1921) editado 
por Hogarth Press. Em Janeiro de 1920 Virginia Woolf escreve no diário: 
And happier today than I was yesterday having this afternoon arrived at some 
idea of a new form for a new novel. Suppose one thing should open out of 
another - as in An Unwritten Novel - only not for 10 pages but 200 or so - 
doesn’t that give the looseness & lightness I want: doesnt that get closer and yet 
keep form & speed, & enclose everything, everything? My doubt is how far it 
will enclose the human heart - Am I sufficiently mistress of my dialogue to net 
it there? For I figure that the approach will be entirely different this time: no 
scaffolding; scarcely a brick to be seen; all crepuscular, but the heart, the 
passion, humour, everything as bright as fire in the mist. Then I’ll find room for 
so much - a gaiety - an inconsequence - a light spirited stepping at my sweet 
will. Whether I’m sufficiently mistress of things - thats the doubt; but conceive 
Mark on the Wall, K[ew]. G[ardens]. & unwritten novel taking hands & 
dancing in unity. What the unity shall be I have yet to discover: the theme is a 
blank to me; but I see immense possibilities in the form I hit upon more or less 
by chance 2 weeks ago.xlvi  
 
Embora não ilustre a génese do conto mas sim do romance que viria a intitular-
se Jacob’s Room, este excerto serve para reforçar o que foi dito no capítulo IV sobre o 
significado experimental e acessório dos contos, do ponto de vista da autora, na sua 
obra. “An Unwritten Novel” costuma associar-se justificadamente ao ensaio “Mr. 
Bennett and Mrs. Brown” (1924) em que V. Woolf discute as diversas formas de o 
romancista apresentar uma personagem a partir da experiência que diz ter vivido numa 
carruagem de comboio. 
Este conto constitui um dos melhores exemplos do carácter experimental da 
escrita de V. Woolf, desenhando-se como uma parábola sobre as dificuldades do 
escritor no processo de criação artística. Assemelha-se pela sua estrutura e focalização 
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na imaginação do narrador e na questão do carácter ilusório da realidade externa, aos 
contos “The Mark on the Wall”xlvii, “Moments of Being: Slater’s Pins Have No Points”, 
“The Lady in the Looking-Glass” e “The Shooting Party”. Em todos eles se descreve o 
esforço de uma figura anónima no sentido de captar algo da realidade objectiva que a 
rodeia, seja uma pessoa ou um objecto; após a reconstrução de um episódio ou um 
cenário relativo ao elemento em questão, a realidade vem destruir ou desmentir 
completamente a fantasia da personagem narradora. Em “An Unwritten Novel” o 
narrador anónimo começa por observar os passageiros que viajam consigo na carruagem 
de um comboio, acabando por fixar a atenção numa mulher que, de acordo com a sua 
imaginação, parece ser a mulher mais infeliz do mundo mas também a única ali dentro 
que olha a vida de frente. A partir daqui e depois de uma pequena troca de palavras 
entre ambos, o narrador inicia o processo imaginativo de construção de uma narrativa 
sobre a vida familiar e os antecedentes da mulher, constantemente interrompido por 
hesitações e dúvidas sobre as opções a tomar em relação à evolução da fantasia criada. 
É precisamente neste processo que V. Woolf revela um domínio inovador das técnicas 
relacionadas com a exploração da corrente de consciência, quer do narrador quer das 
personagens por ele imaginadas. O leitor entra então no labirinto da mente do 
narrador/escritor, sendo levado a ver com os olhos daquele mas tendo que distinguir um 
primeiro nível de realidade que envolve o narrador e a sua observação e interpretação 
dos gestos da mulher no comboio e um segundo nível que envolve a fantasia criada por 
ele a respeito da mulher.  
A estrutura formal do texto é marcada por uma dissonância constante - a maioria 
dos factos físicos sobre Minnie acaba por se mostrar falsa e toda a história inventada a 
seu respeito é desacreditada com o aparecimento do filho no final. A consistência de 
qualquer intriga acaba assim por ser posta em causa. 
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Os primeiros quatro parágrafos apresentam a situação de partida descrevendo as 
expressões da mulher no comboio e a forma como o narrador é afectado pela presença 
desta. A única viajante que parece encarar a vida sem fingimento e estratagemas é 
aquela que revelará uma expressão falsa: 
Such an expression of unhappiness was enough by itself to make one’s eyes 
slide above the paper’s edge to the poor woman’s face - insignificant without 
that look, almost a symbol of human destiny with it. Life’s what you see in 
people’s eyes; life’s what they learn, and, having learnt it, never, though they 
seek to hide it, cease to be aware of - what? (...) Five faces opposite - five 
mature faces - and the knowledge in each face. Strange though, how people 
want to conceal it! (…) the terrible thing about the fifth is that she does nothing 
at all. She looks at life. Ah, but my poor, unfortunate woman, do play the game 
- do, for all our sakes, conceal it! (§ 1) 
 
A imagem do Times como reservatório de vida a partir do qual o narrador 
escolhe pode ser encarada como um símbolo da escrita descritiva, ordenada e factual 
mais convencional, que não toma em consideração a natureza humana, forma 
amplamente criticada por V. Woolf em ensaios como “Mr. Bennett and Mrs. Brown” ou 
“Modern Fiction”. Citamos o primeiro: 
The Russian would pierce through the flesh; would reveal the soul - the soul 
alone, wandering out into the Waterloo Road, asking of life some tremendouous 
question which would sound on and on in our ears after the book was finished. 
And then besides age and country there is the writer’s temperament to be 
considered. You see one thing in character, and I another. You say it means this, 
and I that. And when it comes to writing, each makes a further selection on 
principles of his own. (…) 
There she sits in the corner of the carriage - that carriage which is travelling, not 
from Richmond to Waterloo, but from one age of English literature to the next, 
for Mrs. Brown is eternal, Mrs. Brown is human nature, Mrs. Brown changes 
only on the surface, it is the novelists who get in and out (…) They have looked 
very powerfully, (…) out of the window (…) but never at her, never at life, 
never at human nature.xlviii 
 
O reservatório de factos do jornal e o “escudo” que protege a narradora 
constituem um obstáculo entre o escritor e a natureza humana, impedindo-o de olhar 
para a vida mais directamente e de interrogá-la: 
Again I dipped into my great reservoir of life. ‘Take what you like,’ I 
continued, ‘births, deaths, marriages, Court Circular, the habits of birds, 
Leonardo da Vinci, the Sandhills murder, high wages and the cost of living - oh, 
take what you like,‘ I repeated, ‘it’s all in The Times!’(…) 
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The Times was no protection against such sorrow as hers. But other human 
beings forbade intercourse. The best thing to do against life was to fold the 
paper so that it made a perfect square, crisp, thick, impervious even to life. This 
done, I glanced up quickly, armed with a shield of my own. She pierced through 
my shield; she gazed into my eyes as if searching any sediment of courage. (§ 2 
e 3) 
 
É também neste segundo parágrafo que se iniciam os monólogos interiores que 
marcarão todo o texto: “She seemed to apologise and at the same time to say to me, ‘If 
only you knew!’ (…) ‘But I do know,’ I answered silently (…)”. 
Depois de o último viajante abandonar o compartimento o narrador e a mulher 
ficam sós e estabelecem um diálogo que será interrompido no parágrafo sete e retomado 
apenas no final antes da mulher sair do comboio na estação de Eastbourne (§ 26). O 
discurso que medeia entre os parágrafos nove e vinte e seis apresenta-nos a ficção e a 
visão subjectiva do narrador sobre a mulher, a quem ele chamará Minnie Marsh, 
alternando com a realidade objectiva que encontra à sua frente no comboio. 
O discurso narrativizado e o discurso directo da mulher introduzidos pelo 
narrador não permitem tirar conclusões objectivas claras sobre a situação daquela; no 
entanto as interpretações do narrador e as suas reacções aos gestos da mulher apontam 
já para um sentido na história pessoal da viajante: 
’My sister-in-law’ - the bitterness of her tone was like lemon on cold steel (…) 
Then she shuddered, and then she made the awkward angular movement that I 
had seen before, as if, after the spasm, some spot between the shoulders burnt or 
itched. (…) 
Her lips pursed as if to spit venom at the word; pursed they remained. (§ 5-8) 
 
A mancha imaginária que queima entre os ombros materializa-se no gesto da 
mulher de esfregar com a luva uma mancha no vidro. Esta mancha pode simbolizar um 
ponto obscuro de um passado que a mulher procura esconder ou esquecer. 
O parágrafo oito traz-nos uma espécie de identificação do narrador com a 
mulher. Esta identificação já tinha sido sugerida na primeira parte quando se afirma que 
tanto a mulher do comboio como o narrador olham a vida (§ 1 e 4) e no parágrafo três 
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quando se descreve o olhar perscrutador que atravessa o narrador (mais característico do 
romancista do que da personagem descrita). Aqui o narrador repete minuciosamente os 
gestos da mulher e aproxima-se tanto dela que acaba por decifrar os seus segredos, 
estabelecendo-se a comunhão necessária ao romancista para criar uma personagem, 
neste caso Minnie Marsh, cuja história se iniciará no parágrafo que se segue a este: 
Something impelled me to take my glove and rub my window. There, too, was a 
little speck on the glass. For all my rubbing it remained. And then the spasm 
went through me; I crooked my arm and plucked at the middle of my back. My 
skin, too, felt like the damp chicken’s skin in the poulterer’s shopwindow; one 
spot between the shoulders itched and irritated, felt clammy, felt raw. Could I 
reach it? Surreptitiously I tried. She saw me. A smile of infinite irony, infinite 
sorrow, flitted and faded from her face. But she had communicated, shared her 
secret, passed her poison; she would speak no more. (…) I read her message, 
deciphered her secret, reading it beneath her gaze. (§ 8) 
 
A fantasia sobre Minnie inicia-se com a descrição da sua chegada a casa da 
cunhada Hilda. Aqui, o narrador assume o papel do escritor que vai construindo a 
narrativa momento a momento. Esta noção de instabilidade é dada por exemplo pela 
selecção de situações e elementos feita abertamente pelo narrador/escritor, pela 
utilização dos parêntesis ou pela forma de se dirigir à personagem directamente como se 
lhe traçasse cada movimento: 
Slowly the knives and forks sink from the upright. (…) [But this we‘ ll skip; 
ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese, white squares 
of biscuit - skip - oh, but wait! Half-way through luncheon one of those shivers; 
Bob stares at her, spoon in mouth. ‘Get on with your pudding, Bob;’ but Hilda 
disapproves. ‘Why should she twitch?’ Skip, skip, till we reach the landing on 
the upper floor; stairs brassbound; linoleum worn; oh, yes! Little bedroom 
looking out over the roofs of Eastbourne - zigzagging roofs like the spines of 
caterpillars, this way, that way, striped red and yellow, with blue-black slating.] 
Now, Minnie, the door’s shut; Hilda heavily descends to the basement; you 
unstrap the straps of your basket, lay on the bed a meagre nightgown, stand side 
by side furred felt slippers. The looking-glass - no, you avoid the looking-glass. 
(§ 10) 
 
O espelho surge, tal como em outras narrativas de V. Woolf, como um elemento 
onde o indivíduo vê reflectida a verdade sobre o seu eu. Por isso Minnie, que terá 
segundo a imaginação do narrador algo a esconder, o evita. A segunda parte do 
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parágrafo dez explora a posição de Minnie, agora sentada à janela. O narrador utiliza 
um tom de intimidade com o leitor e os parêntesis para explicar, enquanto ela parece 
dormir, como a imagina a rezar a um Deus severo perante o qual terá cometido um 
pecado grave - um crime: 
(Let me peep across at her oppsite; she’s asleep or pretending it; so what would 
she think about sitting at the window at three o’clock in the afternoon? Health, 
money, bills, her God?) Yes, sitting on the very edge of the chair looking over 
the roofs of Eastbourne, Minnie Marsh prays to God. (…) and I see him on a 
chair, in a black frock-coat, not so very high up either; I can manage a cloud or 
two for him to sit on; (…) a brutal old bully - Minnie’s God! Did he send the 
itch and the patch and the twitch? Is that why she prays? What she rubs on the 
window is the stain of sin. Oh, she committed some crime! (§ 10) 
 
O parágrafo onze retrata a construção pelo narrador/escritor do crime cometido 
por Minnie. Aquele começa por declarar que tem uma selecção de crimes à escolha; a 
primeira hipótese imaginada não lhe agrada - “But I’m off the track” (§ 11), até porque 
teme a reacção dos cientistas ao percurso da personagem (“They would say she kept her 
sorrow, suppressed her secret - her sex, they’d say - the scientific people. But what 
flummery to saddle her with sex!”); a segunda (“No - more like this”), baseada no 
atraso de Minnie ao chegar a casa vinte anos atrás e na consequente morte de um 
irmãozinho (uma paródia à personagem Sophie do romance de A. Bennett The Old 
Wive’s Tale), é mais aceitável e pode adequar-se à mancha que parece queimar a 
personagem entre os ombros ou que ela procura apagar na janela do comboio. 
O narrador continua a dirigir-se a Minnie embora ela pareça adormecida e 
indirectamente ao leitor que conhece o ponto de partida da fantasia. A imagem da 
oração diária na igreja não está localizada no tempo nem no espaço e mistura-se com a 
imagem do tique de Minnie (“Next she twitches” - § 12), com a reacção dos sobrinhos e 
com a divagação sobre Deus (§ 13), interrompida por Hilda. A mistura de vários níveis 
temporais e de vários espaços - Minnie sente a presença de Deus na igreja mas a irmã 
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interrompe-a no quarto - contribui para mostrar que é o narrador que domina totalmente 
a acção e leva o leitor a sentir que afinal é ele o protagonista do conto. 
O narrador continua a orientar e a definir os sentimentos de Minnie em relação à 
cunhada e ao passeio pela rua - “How you hate her! She’ll even lock the bathroom door 
overnight (§ 14)” utilizando o discurso indirecto livre. Mas a personagem também toma 
as suas decisões que podem não coincidir com as do escritor; de repente Minnie diz “ 
’Eggs are cheaper!’ ” (§ 14) o que arrelia o narrador/escritor que seguia num sentido 
diferente - “That’s what always happens! I was heading her over the waterfall, straight 
for madness, when, like a flock of dream sheep, she turns t’other way and runs between 
my fingers. Eggs are cheaper” (§ 14). O narrador testemunha aqui a dificuldade de 
captar o momento que o aproxime da essência da personagem. O mesmo ponto de vista 
é apresentado no parágrafo seguinte. 
O parágrafo quinze desenvolve na primeira parte as reflexões do 
narrador/escritor sobre as dificuldades de “ler” o rosto humano e sobre a efemeridade 
desses momentos de percepção. Aquele confessa desejar reter o espírito de Minnie e 
afirma que os olhos e os pensamentos dos outros são prisões para o escritor: 
Have I read you right? But the human face - the human face at the top of the 
fullest sheet of print holds more, withholds more (…) and in the human eye (…) 
there’s a break - a division - so that when you’ve grasped the stem the 
butterfly’s off . (…) Hang still, then, quiver, life, soul, spirit, whatever you are 
of Minnie Marsh. (…) The eyes of others our prisons; their thoughts our cages. 
(§ 15) 
 
Na segunda parte regressa-se a Minnie ou melhor à mulher que viaja no 
comboio e que o narrador imagina com este nome; o narrador confunde o seu próprio 
discurso com o discurso imaginário da mulher e mistura a realidade com a ficção - 
insere por exemplo a frase sobre os ovos baseada no gesto real da mulher, numa 
situação imaginária criada por si: 
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Are you down too, you in the corner, what’s your name - woman Minnie Marsh 
(…) There she is, tight to her blossom; opening her hand-bag, from which she 
takes a hollow shell - an egg - who was saying that eggs were cheaper? You or 
I? Oh, it was you who said it on the way home, you remember, when the old 
gentleman (…) And now you lay across your knees a pocket-handkerchief into 
which drop little angular fragments of eggshell - fragments of a map - a puzzle. 
I wish I could piece them together! (§ 15) 
 
A imagem da casca de ovo partida aos bocadinhos como um puzzle que o 
narrador deseja reunir pode constituir uma alusão ao trabalho criativo do escritor, que 
parte de alguns dados para reconstruir um painel com sentido; mas ela conduz também 
este narrador de imaginação tão fértil a outras associações de ideias que acabam por 
fazê-lo perder-se - “But to return - To what, to where?” (§ 15 e 16). Regressado ao seu 
tema de trabalho ele continua a debater-se com questões inerentes à construção da 
narrativa ao mesmo tempo que parodia algumas das personagens e temas de Bennett e a 
sua preocupação com os pormenores criticada por V. Woolf no artigo “Mr. Bennett and 
Mrs. Brown”: 
There I’ve hiden them all this time in the hope that somehow they’d disappear, 
or better still emerge, as indeed they must, if the story’s to go on gathering 
richness and rotundity, destiny and tragedy, as stories should, rolling along with 
it two, if not three, commercial travellers and a whole grove of aspidistra. ‘The 
fronds of the aspidistra only partly concealed the commercial traveller - ‘ 
Rhododendrons would conceal him utterly, and into the bargain give me my 
fling of red and white, for which I starve and strive; but rhododendrons in 
Eastborne - in December - on the Marshes’ table - no, no, I dare not; it’s all a 
matter of crusts and cruets, frills and ferns. Perhaps there’ll be a moment later 
by the sea. (§ 16) 
 
Encontramos aqui, no mesmo discurso e tal como Bakhtin salienta no ensaio 
“Discourse in the Novel”xlix dois tipos de linguagem: a do escritor que se preocupa 
seriamente com a forma de abordar o material de ficção que pretende expor, e a do 
escritor que ironiza sobre as técnicas usadas por outros companheiros do mesmo ofício. 
Estes dois tipos de linguagem interagem ou “dialogam” até ao final do parágrafo: de um 
lado temos as referências aos movimentos da mulher que vai no comboio, ao ovo, à 
localidade por onde se passa - Lewes, ao desejo de ter uma personagem com um nome 
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agradável; de outro a preocupação com os botões de Moggridge, com a sua forma de 
usar o guardanapo - “but this is primitive, and whatever it may do to the reader, don’t 
take me in” (§ 16), com as botas da sua família ou com as mortes dos rododendros nos 
romances, aparentemente mais importantes do que a vida de Moggridge. 
Em seguida voltamos ao ponto de vista do narrador/escritor que procura penetrar 
na alma de Moggridge; a sequência desse contacto já é dada através de nova paródia à 
minúcia de uma descrição demasiado material: “The enormous stability of the fabric; 
the spine tough as whalebone, straight as oaktree; the ribs radiating branches; the flesh 
taut tarpaulin; the red hollows; the suck and regurgitation of the heart” (§ 17). Segue-se 
o ponto de vista de Moggridge, em monólogo interior, sobre Minnie e Hilda. 
O parágrafo dezanove é uma espécie de diálogo entre Moggridge e o narrador, 
isto é, a cada frase supostamente dita por Moggridge o narrador faz observações sobre o 
som das suas palavras como que planeando passo a passo as frases que colocará na boca 
da personagem: “ ‘Dear, dear, dear!’ How beautiful the sound is! like the knock of a 
mallet on seasoned timber, like the throb of the heart of an ancient whaler” (§ 19). Mais 
uma vez temos aqui um bom exemplo da inserção de duas vozes de estrutura e níveis 
narrativos diferentes no texto. 
A partida de Moggridge (§ 20) deixa o narrador, depois de uma transição cuja 
imagem nos recorda o artigo “Modern Fiction”, de novo perante Minnie a quem se 
dirige directamente e que responde segundo a sua fantasia “I can face it no longer” (§ 
22). Os gestos da mulher do comboio continuam a ser apresentados entre parêntesis, 
fazendo contraponto com a história imaginada por aquele e com as suas reflexões: 
But when the self speaks to the self, who is speaking? - the entombed soul, the 
spirit driven in, in, in to the central catacomb; the self that took the veil and left 
the world - a coward perhaps, yet somehow beautiful, as it flits with its lantern 
restlessly up and down the dark corridors. ‘I can bear it no longer,’ her spirit 
says. ‘That man at lunch - Hilda - the children.’ Oh, heavens, her sob! (…) ‘Not 
for me - not for me’. (§ 22) 
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Minnie ter-se-ia sentido infeliz ao testemunhar uma situação familiar que ela 
nunca teve, mas teria procurado remendar os buracos da vida (“the muffins, the bald 
elderly dog (…) the consolation of underlinen”) tal como remenda agora o buraco da 
luva - “So, taking the glove with the worn thumb, defying once more the encroaching 
demon of what’s called going in holes, you renew the fortifications, threading the grey 
wool, running it in and out” (§ 23). Encontramos neste parágrafo e no seguinte dois 
temas muito caros a V. Woolf: a questão do ponto de vista ou perspectiva - “the vista” e 
da imaginação - “the vision”, e a imagem da vida como uma teia que se tece. 
A primeira parte do parágrafo vinte e cinco prossegue com a história imaginada 
de Minnie, mas a partir de um certo momento passa-se directamente para a realidade da 
mulher que viaja no comboio e que se prepara para sair - “And what is happening? 
Unless I’m much mistaken, the pulse’s quickened, the moment’s coming, the threads 
are racing, Niagara’s ahead. Here’s the crisis!” (§ 25). O narrador precisa de coragem 
para enfrentar a alma da personagem, para enfrentar afinal uma realidade que procurou 
conhecer ou adivinhar ao longo de toda a viagem de comboio. O diálogo daquele com a 
mulher, que passou agora ao primeiro plano do discurso, intercala com a história 
fantasiada de Minnie, entre parêntesis (§ 29). Houve assim uma troca de posições na 
estrutura paralela realidade/ficção que o narrador vem desenvolvendo desde o início. 
A frase da mulher sobre o filho constitui uma revelação negativa para o 
narrador, o destruir de todo o edifício ficcional criado a partir daquela mulher de que 
resulta uma perda de fé momentânea no valor da sua ficção: 
Oh, but it’s untrue, it’s indecent… Look how he bends as they reach the 
gateway. She finds her ticket. What’s the joke? Off they go, down the road, side 
by side… Well, my world’s done for! What do I stand on? What do I know? 
That’s not Minnie. There never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone. 
(§ 32) 
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O parágrafo final coloca de novo o narrador no centro da acção, apresentando-
nos as suas reflexões sobre as figuras da mãe e do filho que se afastam. É essa imagem - 
“he stepping from the kerb and she following him round the edge of the big building 
brims me with wonder” - que serve de novo de ponto de partida para os impulsos 
imaginativos do narrador: 
Oh, how it whirls and surges - floats me afresh! I start after them. (…) 
Wherever I go, mysterious figures, I see you, turning the corner, mothers and 
sons; you, you, you. I hasten, I follow. (§ 33) 
 
O último período explica os sentimentos do próprio narrador através da 
reafirmação do seu desejo de criar e da sua confessada satisfação pelos enigmas da vida 
humana, o que permite ao leitor compreender melhor todo o texto. Por outro lado, se 
recordarmos o ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, o desenlace final do conto aponta 
para a noção de que o valor da ficção não depende da transposição fiel dos contextos 
reais a que se refere. Esta e outras reflexões de carácter metaficcional como a 
manipulação da forma e a busca artística estruturam-se dentro da narrativa de Minnie, 
uma das três histórias pessoais enquadradas pela viagem de comboio. As outras duas 
são a do narrador/escritor que procura captar a natureza humana e a da mulher que viaja 
no comboio para se encontrar com o filho. 
Virginia Woolf parte, tal como Dominic Headl sublinha, de uma intriga que 
pretende construir como tradicional mas acaba por subvertê-la com as suas 
considerações sobre o trabalho artístico e a busca de novas perspectivas (autonomia 
relativa). Esta dissonância formal, que reflecte a situação de rotura assumida dos 
modernistas com as convenções literárias, é vinculada através da utilização de duas 
linguagens que interagem dialogicamente - um tom sério em que se expõem as 
dificuldades do escritor e um tom jocoso e irónico, em que se desconstroem e frustram, 
através da técnica da epifania, os seus projectos narrativos. Mas o melhor exemplo desta 
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interacção e de um certo conflito de sentidos é o próprio narrador que ao procurar 
desesperadamente interpretar, sempre de forma errada, os tiques da figura eleita como 
protagonista do seu texto, acaba por expor a sua própria psique e as respectivas 
preocupações neuróticas projectando-se e transformando-se em protagonista. O excerto 
que se segue apoia esta interpretação: 
She seemed to apologise and at the same time to say to me, ‘If only you knew!’ 
Then she looked at life again. ‘But I do know,’ I answered silently, glancing at 
The Times for manner’s sake: ‘I know the whole business. “Peace between 
Germany and the Allied Powers was yesterday officially ushered in at Paris - 
Signor Nitti, the Italian Prime Minister - a passenger train at Doncaster was in 
collision with a goods train…“ We all know - The Times knows - but we 
pretend we don’t.’ (§ 2) 
 
Os parágrafos dois e três mostram os medos e as dúvidas do narrador perante a 
vida e a sua crença de que cada ser esconde o seu desespero dos outros como se prova 
pela referência ao seu próprio escudo (§ 3). O dobrar do jornal é uma tentativa de se 
isolar do contacto humano e a ambivalência em relação à saída dos outros passageiros 
pode ser interpretada como uma prova de insegurança e medo de se aproximar da 
mulher. A solidão do narrador é acentuada também no parágrafo quinze, o mesmo em 
que confunde a fala da mulher com a sua, no seguinte excerto:  
I, too, on my flower - the hawk over the down - alone, or what were the worth 
of life? To rise; hang still in the evening, in the midday; hang still over the 
down. (…) Alone, unseen; seeing all so still down there, all so lovely. None 
seeing, none caring. The eyes of others our prisons; their thoughts our cages. (§ 
15) 
 
A mulher do comboio não confirma com dados objectivos nenhuma das 
suposições do narrador e a sua revelação sobre o filho problematiza ainda mais o 
percurso daquele. O último parágrafo apresenta-nos significativamente a mãe e o filho 
como figuras que desaparecem da cena deixando no último período uma série de 
afirmações do narrador/protagonista nas quais se acentua o uso da primeira pessoa. Este 
protagonista, como Stephen D. Fox acentua no seu artigo “’An Unwritten Novel’ and a 
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Hidden Protagonist”li, descreve um percurso evolutivo do início ao final do conto - 
visão sombria da vida, projecção na mulher do comboio, revelação e sensação de perda 
e desorientação, ressurgir do impulso criativo e restaurar da confiança na vida 
(“adorable world!”) - mas não tem um suporte físico ou biográfico que o enquadre 
como personagem e revela-se apenas de forma oblíqua através da projecção noutra 
figura e das reacções aos gestos dela. Minnie Marsh, ao contrário, é definida através de 
inúmeros detalhes concretos que virão a ser postos em questão no final. Este contraste 
recorda-nos as críticas de V. Woolf aos romances de pendor mais descritivo que 
transmitiam todos os pormenores sobre uma casa, mas nada sobre a essência da 
personalidade dos seus habitantes e leva-nos a encarar Minnie e o narrador como 
exemplos de duas formas diferentes do tratamento de personagens. 
O tempo é uma das questões tocadas pelo escritor de “An Unwritten Novel”. Tal 
como acontece na maior parte dos romances da autora surgem dois tipos de tempo - o 
cronológico e o psicológico. O tempo linear, cronológico, neste caso aquele que o 
comboio leva a percorrer o caminho entre Londres e Eastbourne, é referido 
indirectamente através do nomear desse percurso: 
So we rattled through Surrey and across the border into Sussex. But with my 
eyes upon life I did not see that the other travellers had left, one by one, till, 
save for the man who read, we were alone together. Here was Three Bridges 
station. (…) 
Are we past Lewes? (…) 
Yes, this is Eastbourne. (§ 4, 16 e 26) 
 
O tempo psicológico é aquele em que se desenvolve o mundo visionário do 
narrador e em que o futuro, o passado e presente se fundem para criar uma determinada 
imagem de Minnie. A criação da história desta figura é limitada e por vezes 
interrompida pelos gestos da mulher do comboio situados na linha cronológica, o que 
aponta para a interacção entre dois mundos temporais com que o romancista tem de 
trabalhar: 
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[Minnie you must promise not to twitch till I’ve got this straight] (…) Here’s 
Minnie eating her egg at the moment opposite and at t’other end of the line - are 
we past Lewes? - there must be Jimmy - or what’s her twitch for? (…) 
[Yes, Minnie; I know you’ve twitched, but one moment - James Moggridge.] (§ 
16 e 18) 
 
Esta interferência da realidade na construção imaginária da autora é uma das 
estruturas responsáveis pelo tom jocoso e irónico que percorre a maior parte do texto. 
As oposições entre a situação de um escritor que procura criar uma ficção e uma 
situação real que lhe serve de ponto de partida, as dúvidas e digressões constantes do 
narrador e os jogos de linguagem criam uma atmosfera de duplicidade, ambiguidade e 
incompletude irónica num texto em que se pretende contar/escrever um romance como 
se diz no título. Este tanto pode aludir à noção de que todas as vidas se prestam a ser 
tema de um romance ou reflectir as dificuldades da escrita. 
A epifania é o ponto fulcral de viragem do texto, a prova dos nove de todos os 
sentidos que ele poderá sugerir: ela vem pôr em causa a consistência narrativa da 
história de Minnie e sublinhar a falha do escritor que ao escolher um tema mais 
espiritual - a descrição da alma da mulher - falha porque não consegue abandonar as 
convenções tradicionais; vem sublinhar a existência de dois protagonistas - Minnie e o 
narrador-escritor, o que subverte as estratégias  narrativas tradicionais; mas vem 
também chamar a atenção para a a imaginação (“Oh how it whirls and surges - floats 
me afresh! I start after them” - § 33) como instrumento de conhecimento e organização 
do real, de busca de um sentido para a existência e sobretudo para a existência humana. 
 
 
Katherine Mansfield - “The Little Governess” 
Este conto foi escrito no início do ano de 1915 e publicado na revista Signature 
em 18 de Outubro e 1 de Novembro do mesmo ano. Antony Alpers assinala a relação 
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existente entre o título do conto e a fundação de Queen’s College em 1848, criado com 
o objectivo de apoiar a educação de um dos grupos mais desfavorecidos da sociedade 
vitoriana - o das mulheres que, não sendo casadas, belas ou ricas tinham apenas uma 
alternativa para sobreviver: a de trabalharem como governantas. 
Os temas predominantes em “The Little Governess” são a disparidade entre a 
aparência e a realidade, o jogo entre a fuga e o logro e a questão da vulnerabilidade e 
isolamento femininos num mundo em que o poder é masculino. O conto centra-se nas 
percepções de uma jovem que empreende uma longa viagem sozinha para aceitar o seu 
primeiro emprego como governanta e nas suas concepções erróneas da realidade; tem 
início com o discurso indirecto livre, técnica que será bastante usada até ao final - “Oh, 
dear, how she wished that it wasn’t night-time. She’d have much rather travelled by 
day, much much rather”. Seguem-se os avisos da funcionária do Secretariado das 
Governantas sobre o comportamento que a jovem deverá seguir ao viajar sozinha. Eles 
estabelecem assim, desde o início, uma noção clara das regras de conduta, transgressões 
e liberdade femininas e configuram, ao mesmo tempo uma das vertentes irónicas mais 
evidente do texto - a estrutural, baseada num resultado final que, tendo estes conselhos 
presentes, se lhes opõe totalmente. 
O segundo parágrafo apresenta-nos o início da viagem a bordo de um de barco 
em ambiente de tranquilidade e relativa segurança. A funcionária responsável pelo 
serviço de camarotes é uma mulher e funciona, com o seu tricot, como figura maternal; 
a protagonista qualifica os outros passageiros de “friendly and natural”, e conclui que 
gosta muito de viajar ao mesmo tempo que se deixa embalar simbólica e literalmente 
por uma atmosfera agradável - “She smiled and yielded to the warm rocking”. O mundo 
que, em discurso indirecto livre e monólogo interior, a jovem governanta nos apresenta 
(§ 2) é-lhe ainda familiar mas desaparecerá a partir do momento em que “a cold, strange 
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wind flew under her hat” (§ 3). A sua atenção é dirigida agora para a grandeza dos 
mastros pretos, que se contrapõe à sua pequenez e ignorância sobre uma arte tão 
masculina e para a plataforma de desembarque, também sugestivamente escura, onde 
figuras “estranhas” (como o vento) e “embuçadas” esperam para seguir o seu destino - 
“all knowing where to go and what to do except her, and she felt afraid”(§ 3). O desejo 
de ter perto de si uma das mulheres com quem tinha viajado na “Ladies’ Cabin” marca 
o desaparecimento do mundo feminino definido pela presença da mulher do 
Secretariado, da camaroteira e das companheiras de viagem e a entrada num mundo 
masculino - todas as personagens que contracenam com a jovem governanta são, a 
partir de agora, homens - que a personagem sente como hostil. Neste mundo, os homens 
situam-se, de forma geral, como intrusos: gritam, são insolentes, impõem-se pela força 
ou pela astúcia. O carregador é um bom exemplo disso, mas a sua rudeza é ainda mais 
destacada pela candura e inexperiência da jovem governanta. Estes dois vectores, 
juntamente com a perspectiva do narrador, são habilmente relacionados ao longo da 
descrição do episódio, que ocupa a maior parte do parágrafo três. Para conseguir 
apresentar este ponto de vista misto K. Mansfield combina alternadamente o discurso 
do narrador omnisciente com o discurso directo e com o discurso indirecto livre que nos 
dá a perspectiva da jovem governanta “temperada” com a do narrador: 
’Where for, Miss?’ - discurso directo 
He spoke English - he must be a guard or a stationmaster with a cap like that. - 
discurso indirecto livre 
She had scarcely answered when he pounced on her dress-basket. - voz do 
narrador omnisciente 
’This way,’ he shouted, in a rude, determined voice, and elbowing his way he 
strode past the people. - discurso directo e voz do narrador omnisciente 
’But I don´t want a porter.’ - discurso directo 
What a horrible man! - monólogo interior 
She had to run to keep up with him, and her anger, far stronger than she, ran 
before her and snatched the bag out of the wretch’s hand. He paid no attention 
at all, but swung on down the long dark platform, and across a railway line - 
voz do narrador omnisciente 
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She was sure he was a robber as she stepped between the silvery rails and felt 
the cinders crunch under her shoes. On the other side - oh, thank goodness! 
There was a train with Munich written on it. - discurso indirecto livre. (§ 3) 
 
O medo e a recordação dos conselhos ouvidos antes da partida deixam a jovem 
tensa, desagradável, desconfiada e, ironicamente, mais susceptível de ser enganada. O 
comportamento do carregador constitui, para o leitor, o primeiro indício claro da 
ameaça latente, protagonizada pelo sexo masculino, a que a governanta está sujeita. 
Depois da discussão com aquele, a jovem sente-se orgulhosa por não ter pago o franco, 
aliviada, afectando uma segurança falsa - “I can look after myself - of course I can” (§ 
4) como se pode ver pela forma como encara a própria imagem no espelho dissociando-
a dos seus sentimentos. Este parágrafo dá-nos a imagem que a jovem governanta tem da 
plataforma e das pessoas que nela se movimentam, uma imagem sempre marcada pela 
estranheza e pela irrealidade. O monólogo interior sublinha os seus sentimentos mais 
íntimos: 
A strange light from the station lamps painted their faces almost green. (…) 
Dreamy and vacant she looked - like a woman wheeling a perambulator (…) 
Wreaths of white smoke floated up from somewhere and hung below the roof 
like misty vines. ‘How strange it all is,’ thought the little governess, ‘and the 
middle of the night, too.’(…) ‘I can look after myself - of course I can. The 
great thing is not to -‘. (§ 4) 
 
Traz-nos também mais um pequeno episódio que reforça o antagonismo entre o 
mundo masculino e o feminino - a provocação, em tom trocista, de um grupo de homens 
que abre a porta do compartimento da jovem, convidando-a a segui-los, rindo e falando 
em voz alta. Todo o vocabulário que descreve os homens e as suas atitudes tem 
conotações negativas - “stamping of feet and men’s voices, high and broken with 
snatches of loud laughter; (…) his laughter went off in a loud crack (…) bowing and 
grimacing” (§ 4). Em oposição a esta imagem, a jovem governanta deseja a presença de 
uma mulher na sua carruagem. 
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O parágrafo cinco introduz o cavalheiro de idade que acabará por iludir a jovem. 
A presença deste num compartimento de senhoras deve-se ainda à hostilidade masculina 
do carregador que num gesto de vingança retira a etiqueta Dames Seules. A primeira 
impressão que a jovem governanta recebe do velho é a da sua idade avançada. Esta 
impressão torna-o inofensivo aos olhos dela e transmite-lhe respeitabilidade, sobretudo 
sendo aliada a um rosto simpático e a um comportamento cheio de delicadeza: 
He looked very old. Ninety at least. (…) A nice face - and charming the way he 
bent forward and said in halting French: ‘Do I disturb you, Mademoiselle? 
Would you rather I took all these things out of the rack and found another 
carriage?’ What! That old man have to move all those heavy things just because 
she…’No, it’s quite all right. You don’t disturb me at all’. (§ 5) 
 
Encontramos de novo o intercalar de vozes diversas: o discurso directo para 
traduzir fielmente algumas das frases das personagens, o monólogo interior para 
expressar o desejo da jovem de ter outra mulher na carruagem, o discurso indirecto livre 
para, como no excerto citado dar a visão da jovem governanta em conjunto com a voz 
do narrador e a voz do narrador omnisciente para, por exemplo, descrever as lágrimas 
da jovem. O resultado desta técnica é a sugestão de tonalidades sobre a forma de agir e 
reagir da personagem central. 
A partida do comboio - que parece contente (“glad”) por deixar a estação como a 
governanta se sente contente (“glad”) por ter aquele cavalheiro na carruagem - marca o 
salto da jovem para o desconhecido. K. Mansfield utiliza os objectos como correlativos 
das situações das personagens - “With a long leap it sprang into the dark” (§ 6). O 
monólogo interior com que se inicia o parágrafo sete marca a construção de uma 
imagem positiva do velho: o tumulto das canções dos rapazes do compartimento ao lado 
que a haviam importunado põe em realce a pressuposta respeitabilidade e educação do 
alemão, o seu porte e aprumo no vestir levam a jovem a imaginá-lo como um coronel ou 
general. As observações que faz sobre a barba, o rosado das faces ou o bigode, 
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apresentadas em discurso indirecto livre revelam a candura do seu ponto de vista e, de 
novo, alguma ironia da parte do narrador. K. Mansfield trata aqui a personagem com 
algum desprezo ao apresentar a extrema inocência como um sinal de imbecilidade. 
A pergunta feita pelo alemão, que do ponto de vista da jovem é encarada como 
um acto de “delightful courtesy” e o pequeno episódio das revistas reduz a distância 
entre os dois companheiros de viagem, pondo a jovem mais à vontade em relação a 
alguém cuja presença já lhe era agradável. O acto de tirar o chapéu e as luvas simboliza 
essa aproximação e traz mesmo uma conotação de intimidade a este conhecimento, 
sobretudo se tivermos em conta a exposição, feita em discurso indirecto livre, da forma 
como a jovem interpreta o olhar do velho. Esta narração reúne uma vez mais o ponto de 
vista da personagem e o ponto de vista irónico do narrador - é difícil distinguir quem faz 
a descrição dos lábios e dos cabelos da jovem e existe uma discrepância claramente 
geradora de ironia entre todos os sinais de desejo (em particular na expressão “flush that 
licked his cheeks and lips”) do velho e a interpretação errada da governanta: 
How kindly the old man in the corner watched her bare little hand turning over 
the big white pages, watched her lips moving as she pronounced the long words 
to herself, rested upon her hair that fairly blazed under the light. Alas! How 
thagic for a little governess to possess hair that made one think of tangerines 
and marigolds, of apricots and tortoiseshell cats and champagne! Perhaps that 
was what the old man was thinking as he gazed and gazed, and that not even the 
dark ugly clothes could disguise her soft beauty. Perhaps the flush that licked 
his cheeks and lips was a flush of rage that anyone so young and tender should 
have to travel alone and unprotected through the night. Who knows he was not 
murmuring in his sentimental German fashion: ‘Ja, es ist eine Tragödie! Would 
to God I were the child’s grandpapa!’. (§ 7) 
 
O diálogo que se estabelece a partir daqui entre os dois companheiros de viagem 
revela ao velho toda a situação da jovem - a sua inexperiência nestas circunstâncias, o 
destino da viagem e o facto de viajar só. O último excerto do parágrafo oito traz-nos o 
silêncio tranquilizante e acolhedor que se segue à conversa (“It was warm in the 
carriage”) durante o qual a jovem se sente suficientemente descontraída (“She seemed 
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to lean against the dark rushing and to be carried away and away”) e protegida (“But it 
did not matter… it was outside… and she had her umbrella”) para cair no sono. 
Os parágrafos nove e dez descrevem a chegada do comboio a uma cidade de 
aspecto agradável, descrita em cores alegres, onde surgem imagens tranquilizantes de 
várias mulheres, flores e a figura bucólica do pastor. Como é característico de K. 
Mansfield todos estes pormenores condizem com o estado de espírito descontraído e 
mesmo feliz da jovem governanta: 
She could see the bright patches of fields, a clump of white houses like 
mushrooms, a road ‘like a picture’ (…) How pretty it was! How pretty and how 
different! (…) rubbed her hands together (…) because she was so happy. (…) 
A pale woman with black hair and a white wollen shawl over her shoulders. 
More women appeared at the doors and at the windows of the sleeping houses. 
(…) Look! Look what flowers (…) Standard roses like bridesmaids’ bouquets, 
white geraniums, waxy pink ones that you would never see out of a greenhouse 
at home. (§ 9 e 10) 
 
A oferta dos morangos funciona como uma moeda de duas faces: constitui mais 
um traço positivo na imagem que a governanta tem do velho aliando-se à imagem do 
avô e, em oposição, reforça pelo seu significado simbólico a conotação sensual das 
intenções deste. Este episódio acaba de desinibir a jovem governanta que conta todos os 
pormenores do seu encontro em Munique. O alemão dá então um passo decisivo no seu 
plano de sedução: sem olhar para ela propõe-lhe uma visita pela cidade sugerindo no 
final a própria inocência ao recordar a sua condição de velho. 
A divisão interior da personagem e as contradições e ambiguidades do confronto 
das mulheres com o mundo exterior, que Mansfield vem mostrando desde o início, está 
bem patente no parágrafo que se segue: a jovem hesita entre o desejo de se divertir e de 
conhecer um outro país, e um padrão-modelo de comportamento feminino que 
supostamente a defenderá do convívio perigoso com o sexo oposto: 
After all, she really did not know him. But he was so old and he had been so 
very kind - not to mention the strawberries…And she coudn’t have explained 
the reason why she said ‘No,’ and it was her last day in a way, her last day to 
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really enjoy herself in. ‘Was I wrong? Was I?’ (…) So after that the little 
governess gave herself up to the excitement of being really abroad, to looking 
out and reading the foreign advertisement signs, to being told about the places 
they came to - having her attention and enjoyment looked after by the charming 
old grandfather. (§ 15) 
 
As técnicas do discurso indirecto livre e do monólogo interior e o ponto de vista 
omnisciente do narrador são usados para ilustrar as hesitações da jovem que parece 
dialogar consigo mesma. No hotel a governanta parece adquirir de novo alguma 
segurança traduzida na frieza, referida por duas vezes pelo narrador, com que se dirige 
ao criado. 
A narração da primeira parte do passeio sublinha a sede de liberdade da 
governanta e a sua alegria e infantilidade: 
She wanted to run, she wanted to hang on his arm, she wanted to cry every 
minute, ‘Oh, I am so frightfully happy! (…) 
‘I wonder what the time is,’ asked the little governess. ‘My watch has stopped. I 
forgot to wind it in the train last night. We’ve seen such a lot of things that I 
feel it must be quite late.’ (…) The chocolate ice-cream melted. The shadows of 
the trees danced on the tablecloths, and she sat with her back safely turned to 
the ornamental clock that pointed to twenty-five minutes to seven. ‘Really and 
truly,’ said the little governess earnestly, ‘this has been the happiest day of my 
life. I’ve never even imagined such a day.’ In spite of the ice-cream her grateful 
baby heart glowed with love for the fairy grand-father. (§ 17 e 19) 
 
Aqui as referências ao gelado, ao coração de bébé e ao mundo das fadas 
associam a governanta à ingenuidade das crianças e o vocábulo “safely” sugere que a 
jovem não desejava realmente saber as horas, mas sim continuar a passear com o “seu” 
avô - “her grandfather” (§ 17). Esta designação da personagem masculina é usada entre 
os parágrafos doze a dezassete em contraste com a designação “old man” usada dos 
parágrafos cinco a doze (início do conhecimento) e dezanove a vinte e um (cenas em 
casa). A alternância de designações representa a visão que a governanta tem do homem 
e, nas cenas em casa, a preparação para a mudança de imagem que ocorrerá com o 
pedido do beijo. 
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O velho é apresentado com alguma ironia por parte do narrador sobretudo na 
descrição inicial e no episódio do chapéu de chuva, que levanta suspeitas sobre as suas 
intenções: 
And beside her, more beautifully brushed than ever, with a rolled umbrella (…) 
‘It goes easier,’ he remarked in a detached way ‘if you take my arm , Fräulein. 
And besides it is the custom in Germany.’ So she took his arm and walked 
beside him while he pointed out the famous statues, so interested that he quite 
forgot to put down the umbrella even when the rain was long over. (§ 17) 
 
A entrada no apartamento é caracterizada de novo pela escuridão - “quite dark” 
e pela insegurança - “into a strange room”. Os pormenores objectivos que antecedem o 
acto de agarrar as mãos da governanta e o pedido do beijo são o culminar de uma 
progressão que utiliza pequenas situações concretas como correlativo objectivo de uma 
sucessão de estados de espírito e sentimentos; assim desde a entrada do velho na 
carruagem temos o empréstimo de jornais, a oferta de morangos, o episódio do chapéu-
de-chuva, o desagrado perante os ciganos (que a levam a reforçar o sentimento de 
simpatia pelo avô), o relógio parado, o gelado, o relógio ornamental, o tremer do velho 
ao deitar o vinho nos copos, a sua forma de beber de um só gole como se tomasse 
coragem para o golpe final. 
A atitude do avô e o seu pedido é uma surpresa e por isso uma revelação 
negativa para a jovem provocando a sua tomada de consciência de uma nova realidade e 
a sua mudança de atitude: 
It was a dream! It wasn’t true! It wasn’t the same old man at all. Ah, how 
horrible! The little governess stared at him in terror. (…) She sprang up, but he 
was too quick and he held her against the wall, pressed against her his hard old 
body and his twitching knee, and though she shook her head from side to side, 
distracted, kissed her on the mouth. (§ 22) 
 
As palavras da governanta são escolhidas para provocar mais um efeito de ironia 
- aquilo a que ela chama sonho é a realidade de que ela se distanciara através do seu 
efectivo sonho sobre o avô. 
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O final do texto é uma consequência directa desta súbita inversão do sentido da 
intriga - a jovem governanta foge a chorar, com as mãos sobre a boca. O comentário da 
mulher que vai no carro sobre a ida ao dentista e a perda de dentes da rapariga transmite 
um traço de ironia (baseado numa afirmação errónea) à cena pondo a ridículo a reacção, 
porventura demasiado patética, da governanta. O último parágrafo sublinha quase 
exclusivamente a hostilidade vingativa do empregado de hotel, que mais uma vez 
representa o antagonismo masculino resultante do golpe recebido no seu amor próprio 
pelas palavras da jovem. Em contrapartida não sabemos nada sobre o destino da 
governanta. K. Mansfield deixa a resolução final ao leitor, que pode facilmente 
imaginar a desorientação da protagonista, sem emprego nem conhecimentos num hotel 
estrangeiro. A preocupação da autora foi sem dúvida explorar as questões levantadas 
por um certo tipo de educação dada às mulheres, num mundo em que o poder é 
masculino. 
A técnica da epifania aqui usada serve muito bem este objectivo pois permite 
mostrar a discrepância existente entre o mundo ideal mais ligado à aparência (“pink” é 
uma das cores mais referidas ao longo do texto) que se constrói no espírito da 
governanta, e a desilusão da realidade. É deste contraste que surge a ironia, sobretudo 
do facto da jovem cair exactamente na situação de que procurava proteger-se. A 
intensidade do efeito irónico e revelador da epifania deve-se à acumulação de 
interpretações erradas da governanta, que cresce a par da sua tranquilidade e certezas 
em relação à idoneidade do velho (“irony of self-betrayal” de acordo com Muecke). O 
momento de revelação é, deste modo, central à narrativa, tanto no aspecto estrutural 
como temático. Embora esta epifania não pareça enquadrar-se totalmente na definição 
de Morris Beja uma vez que a sua causa não é um acidente que se possa considerar 
trivial no contexto em questão, julgamos que se justifica considerá-la assim pois a 
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atitude do velho é apenas a circunstância que leva a uma manifestação espiritual 
negativa que põe em causa toda a interpretação do mundo feita até aí pela governanta. 
Por outras palavras, o choque da revelação situa-se não apenas no aspecto físico mas, se 
tivermos em conta o texto na sua globalidade, também na dimensão espiritual que afecta 
toda a auto-estima da jovem governanta. A epifania é utilizada para polarizar algumas 
duplicidades da narrativa ou para apresentar uma mistura de ritmos de pensamento 
como, por exemplo, a aparência e a realidade, o desejo de libertação e a queda num 
logro ou cerco ou o ponto de vista limitado da personagem e o ponto de vista objectivo 
e mesmo irónico do narrador, enfatizando assim o efeito de recalcitrância desenhado ao 
logo do texto. A oscilação entre o motivo da fuga e o do aprisionamento desenvolve-se 
desde o início do conto culminando na epifania: no início a governanta teme ser fechada 
numa carruagem de comboio com um grupo de rapazes turbulentos; depois pensa ter 
escapado a esse perigo ao ver a figura tranquilizante do velho; a rudeza do criado do 
hotel fá-la sentir-se um pouco intimidada e o passeio com o “avô” traz-lhe de novo a 
sensação de liberdade e felicidade; quando é convidada para ir a casa deste está tão 
segura da sua liberdade que não se apercebe que está a ser aprisionada de uma forma 
mais perigosa; ao regressar ao hotel recebe a notícia da partida de Frau Arnholdt o que 
representa num certo sentido mais um logro. Este movimento reforça o tom de ironia de 
todo o texto uma vez que a jovem sente que escapou quando está mais aprisionada. 
 O conto é um bom exemplo da utilização da dissonância e das vozes em conflito 
para apresentar uma visão da interacção entre a experiência e os impulsos individuais e 
a organização social e, em particular, a educação. K. Mansfield utiliza um contexto 
rígido e conservador - a situação social das governantas - em redor do qual estrutura 
uma narrativa que sublinha a inconsistência e responsabilidade dessa mesma rigidez, 
funcionando portanto como crítica ao contexto de que depende. Tal como acontecia no 
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conto de Virginia Woolf  “An Unwritten Novel” a dificuldade de distinguir entre a 
realidade e a aparência de um companheiro de viagem e a revelação da verdade, através 
de um momento privilegiado, leva as protagonistas (a governanta e o narrador de V. 
Woolf) ao desapontamento e à desorientação. No entanto, a dimensão metaficcional 
dominante em V. Woolf não ocorre aqui. 
 
 
Clarice Lispector - “A Partida do Trem” 
O conto “A Partida do Trem” está incluído no volume Onde Estivestes de Noite  
publicado em 1974. Este apresenta-nos um conjunto de textos que está mais próximo da 
reflexão filosófica introspectiva, da busca do eu e do aprofundamento do seu interior, da 
interrogação constante sobre a essência e a existência do que do conto no sentido mais 
tradicional do termo, mesmo se os compararmos com volumes como Laços de Família 
ou A Legião Estrangeira. Neste texto o narrador omnisciente apresenta-nos duas 
mulheres, uma de trinta e sete e outra de setenta e sete anos que partem na mesma 
carruagem de um comboio. Após a introdução de um breve diálogo entre as duas 
personagens é a descrição dos pensamentos de uma e de outra em alternância, feita até o 
comboio se encontrar definitivamente em movimento que constitui o corpo central do 
texto. A última parte traz-nos uma epifania com origem numa “fase do espírito” (“phase 
of the mind”), cujo resultado ainda que algo ambíguo dá origem a uma mudança de 
atitude da protagonista. 
A primeira imagem que nos é dada das duas mulheres é enquadrada pela estação 
central e pelo seu relógio - “o maior do Mundo”. São seis horas da manhã e ambas se 
encaminham para o comboio. A descrição física que é feita de Dona Maria Rita é, logo 
de início, entrecortada por uma observação do narrador que lança a questão da velhice e 
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da forma como ela é encarada pela sociedade, o que virá a ser um dos temas centrais do 
texto: 
A velha bem vestida e com jóias. Das rugas que a disfarçavam saía a forma pura 
de um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e 
sensível. Mas que importa. Chega-se a um certo ponto - e o que foi não importa. 
Começa uma nova raça. Uma velha não pode comunicar-se. Recebeu o beijo 
gelado de sua filha que foi embora antes do trem partir. (§ 1)lii 
 
Os parágrafos que se seguem testemunham as frases trocadas entre Ângela, a 
velha e um rapaz mas ilustram sobretudo a piedade daquela perante certos pormenores 
que reflectem a decadência de Dona Rita. Mansfield utiliza também os pormenores 
como índices de problemáticas mais vastas: 
Deu discretamente um puxão para baixo na cinta que a apertava demais. (…) As 
rugas, enquanto ela rira, haviam tomado um sentido, pensou Ângela. (…) Com 
imensa piedade, Ângela viu a cruel verruga no queixo, verruga da qual saía um 
pêlo preto e espetado (§ 10) 
 
Ao mesmo tempo descreve-se a vulnerabilidade da velha senhora que “tremia 
como música de cravo“ como que intimidada por tanta delicadeza. A descrição do 
persignar e das alianças completa a sua imagem e dá-lhe uma tonalidade de passado.  
A partida do comboio marca o início de uma fase em que o diálogo tende a 
desaparecer e em que o narrador, profundamente conhecedor dos sentimentos das 
personagens, agora silenciosas, apresenta os pensamentos destas através do discurso 
narrativizado ou do monólogo interior. A viagem de comboio, que só recentemente 
tomou lugar no mundo dos símbolos, evoca o percurso da vida, o rumo que tomamos e 
o que o destino nos traça, a busca de uma direcção certa ou errada, enfim, a evolução 
psíquica que nos pode conduzir a uma nova vida. Ângela, à procura de uma nova vida 
personifica essa busca tal como Dona Rita, que segue viagem adormecida, personifica o 
caminho percorrido e o percurso final - “vou ficar lá para o resto da vida” (§ 20). 
Encontramos estes mesmos sentidos na viagem de comboio feita pela governanta do 
conto de K. Mansfield. 
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O parágrafo vinte e dois mostra-nos as insuficiências da vida de Dona Rita: por 
um lado procura convencer-se que a sua riqueza lhe traz alguma superioridade sobre os 
outros, por outro sabe perfeitamente que é uma velhinha assustada, só e pouco apoiada 
pela filha. Por isso a delicadeza dos dois jovens estranhos, que sublinha a frieza da 
instituição familiar, a deixa “agitada e sorridente”, cheia de esperança e de vontade de 
falar. No entanto essa delicadeza não anula a visão redutora que Ângela tem de Dona 
Rita - “Ângela se perguntava se ela saberia se exprimir. (…) Ia ter uma crise de nervos? 
pensou Ângela Pralini” (§ 27 e 29). 
O parágrafo trinta apresenta, pela boca de um narrador muito bem informado e 
através de dois pequenos monólogos interiores da personagem no final, a tensão interior 
vivida por Ângela, dividida entre a paixão por um homem demasiado intelectual e a sua 
própria necessidade de “ser física” (§ 54). Toda a descrição contrasta a situação de que 
Ângela tenta fugir e as suas marcas físicas com a sobrevivência que ela procura na vida 
natural da fazenda dos tios: 
Ângela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que não era vida: tutu 
de feijão e couve mineira (…). Estava magra assim por tentar acompanhar o 
raciocínio brilhante e ininterrupto de Eduardo (…) Ela aproveitava o apito 
gritado do trem para que ele fosse o seu próprio grito. Era um berro agudo, o 
seu, só que virado para dentro. Era a mulher que mais bebia uísque no grupo de 
Eduardo. (…) Na fazenda iria beber leite grosso de vaca. (…) Pretendia entrar 
em cheio na floresta espessa e verdejante. (…) Desde que descobrira - mas 
descobrira realmente com um tom espantado - que ia morrer um dia, então não 
teve mais medo da vida, e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava 
tudo. (…) Eduardo a transformara: fizera-a ter olhos para dentro. Mas agora ela 
via para fora. Via através da janela os seios da terra, em montanhas. Existem 
passarinhos, Eduardo!, existem nuvens, Eduardo!, existe um mundo de cavalos 
e cavalas e vacas (…) Desculpe, Eduardo, mas não quero morrer. Quero ser 
fresca e rara como uma romã. (§ 30) 
 
O mundo interior, associado ao suicídio, opõe-se ao mundo físico e exterior 
associado à vida. E é esse sopro de vida, esse ritmo respiratório que se conserva 
presente até ao final, até se chegar ao ponto em que se encontra Dona Maria Rita: “Ter 
um ritmo respiratório, pensou Ângela da velha, era a coisa mais bela que ficara desde 
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que Dona Maria Rita nascera. Era a vida” (§ 31). As imagens das duas mulheres estão 
intimamente relacionadas pois, de certo modo, uma justifica e explica a outra. O desejo 
de sobreviver de Ângela é contrastado com a velhice de Dona Rita por meio dos 
mesmos parâmetros: “Velhice: momento supremo. (…) Perdera os objectivos de maior 
alcance. Ela já era o futuro” (§ 32). O futuro de Dona Rita, ao contrário do de Ângela, 
não tem muita margem para o sonho ou o projecto, por isso ela chegou ao momento 
supremo em que é o futuro. 
O parágrafo trinta e três põe uma das questões mais frequentemente levantadas 
pela autora - a impossibilidade de encontrar a verdade - “acho que se eu encontrasse a 
verdade não poderia pensá-la”. Este ponto, que será retomado ao longo do texto, 
culminando na epifania, é um dos aspectos que separa as duas mulheres - a simplicidade 
de Dona Rita, o lado físico a que Ângela tanto aspira, não a deixa interrogar-se muito 
profundamente levando-a a viver da realidade dos filhos e da monotonia: “Morte?, era 
esquisito, não fazia parte dos dias. E mesmo ‘não existir’ não existia, era impossível não 
existir. (…) A monotonia porém era o que a sustentava” (§ 34). 
Em contraponto com a descrição da vida de Dona Rita, Eduardo representa o 
pensamento puro - ele “só sabia entender”. Nesse momento, e procurando distanciar-se 
de Eduardo, Ângela quase se identifica com a velha o que nos é dado muito habilmente 
através da ambiguidade do referente do pronome pessoal: 
Sua inteligência que a afogava. Você é uma temperamental, Ângela, disse-lhe 
ele uma vez. E daí? Que mal há nisso? Sou o que sou e não o que pensas que 
sou. A prova que sou está nesta partida do trem. Minha prova também é Dona 
Maria Rita aí defronte. Prova de quê? Sim. Ela já tivera plenitude. Quando ela e 
Eduardo estavam tão apaixonados um pelo outro que estando juntos numa 
cama, de mãos dadas, eles sentiam a vida completa. Pouca gente conheceu a 
plenitude. E, porque a plenitude é também uma explosão, ela e Eduardo 
cobardemente passaram a viver ‘normalmente’. Porque não se pode prolongar o 
êxtase sem morrer. Separaram-se por um motivo fútil quase inventado: não 
queriam morrer de paixão. A plenitude é uma das verdades encontradas. Mas o 
rompimento necessário fora para ela uma ablação, assim como há mulheres de 
quem são tirados o útero e os ovários. Vazia por dentro. (§ 35) 
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Retomam-se aqui os temas da monotonia e da impossibilidade de aceder à 
perfeição/verdade de forma definitiva. Tal como acontece com Dona Rita, o casal 
acabou por ser atingido pela monotonia acabando por separar-se por impossibilidade de 
“prolongar o êxtase” (§ 35).  
Os parágrafos trinta e seis a quarenta e cinco regressam aos pensamentos da 
velha e/ou do narrador sobre a velha. De início retoma-se o tema do vazio - Ângela 
sentia-se vazia por dentro tal como Dona Rita, menos consciente da sua situação, 
“nunca lhe passara pela cabeça que era uma solitária”. Seguidamente descreve-se com 
muita dureza a situação de sobrevivência de Dona Rita: 
Só que não tinha nada para fazer. Era um lazer forçado que em certos momentos 
se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senão viver como um gato 
ou um cachorro. (…) Não fazia nada, fazia só isso: ser velha. À vezes ficava 
deprimida: achava que não servia a nada, não servia sequer a Deus. (…) 
Mas quando se trata da vida mesmo - quem nos ampara?, pois cada um é um. 
(…) Cada um de nós: eis com que contamos. (…) 
Às vezes não pensava. Às vezes a pessoa ficava sendo. Não precisava fazer. Ser 
já era um fazer. (§ 36, 37 e 43) 
 
Encontramos aqui mais algumas semelhanças entre as duas mulheres: o desejo 
de sobreviver, a aproximação física aos animais, o impulso para existir apenas. No 
fundo, embora tenham idades e experiências de vida diferentes, ambas se encontram 
perante um destino comum - a morte e uma vida incompreensível em que podem contar 
apenas consigo mesmas. Esta solidão muito própria do existencialismo está implícita na 
primeira parte do parágrafo trinta e sete do qual já citámos algumas frases. 
À arrancada do comboio seguem-se as referências às idades das duas mulheres e 
à hora. Nelas predomina o número sete que será também referido no parágrafo sessenta 
e um como a força de Ângela, corresponde a um vasto universo simbólico. Indica o 
“sentido de uma mudança depois de um ciclo concluído e de uma renovação positiva”, é 
“o sinal do mundo completo, da criação terminada, do crescimento da natureza”liii. 
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Estes sentidos remetem-nos para a mudança que se opera na vida de Ângela e para a 
noção de um ciclo de vida terminado, presente em Dona Rita. A primeira remete para o 
recomeço e a segunda para o finalizar, mas uma é a sequência natural da outra. É 
exactamente este sentimento de identidade que é evocado no parágrafo seguinte: 
“Ângela, olhando a velha Dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e morrer” (§ 50). 
Entretanto esta “desligara-se” e “olhava para o nada” (§ 51). Em paralelo Ângela olha-
se no pequeno espelho da bolsa - “Pareço-me com um desmaio. Cuidado com o abismo, 
digo àquela que se parece com um desmaio. Quando eu morrer vou sentir tanta saudade 
de você, Eduardo! ” (§ 52). Encontramos assim um gesto semelhante em dois momentos 
de vida diferentes. 
Em seguida retoma-se a questão do sentido da vida a propósito da velhice de 
Dona Rita: 
A velha já era o futuro. Parecia ter vergonha. Vergonha de ser velha? Em algum 
ponto de sua vida deveria com certeza ter havido um erro, e o resultado era esse 
estranho estado de vida. Que no entanto não a levava à morte. A morte era 
sempre uma tal surpresa para quem morria. Tinha, porém, orgulho de não babar 
nem fazer pipi na cama, como se essa forma de saúde bravia tivesse 
meritoriamente sido o resultado de um acto de vontade sua. (…) Ela - bem, ela 
se elogiava a si mesma, considerava-se uma velha cheia de precocidade, como 
criança precoce. Mas a verdadeira intenção de sua vida, ela não sabia. (§ 53) 
 
Em contraponto com a intenção que Dona Rita nunca descobrira na sua vida, é-
nos apresentada uma visão de Ângela cheia de sonhos e determinada nas suas escolhas. 
As esperanças e tensões de Ângela têm assim como pano de fundo a afirmação de falta 
de sentido da vida que a velhice de Dona Rita ilustra. Existe aqui dissonância mas 
também consonância - Ângela chegará decerto ao fim da sua viagem na mesma situação 
que Dona Rita. Por outro lado a iminência da morte que esta evoca altera o “ser” 
daquela. O parágrafo cinquenta e quatro regressa à oposição entre o impulso intelectual 
de Eduardo e o impulso físico de Ângela. Todo o discurso desta para o homem é feito 
em monólogo interior, como se de uma conversa sem resposta se tratasse. Logo em 
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seguida Dona Rita queixa-se, também em monólogo interior, que ninguém conversa 
com ela: “-Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moça bonita não se 
interessa em conversar comigo. Não sei por que, mas ninguém conversa mais comigo” 
(§ 55). 
Os parágrafos cinquenta e seis a cinquenta e oito reflectem a multiplicidade de 
pensamentos de Ângela e também o seu desejo de tirar o máximo partido da vida e dos 
seus prazeres físicos sempre em oposição a Eduardo. Associadas a esta ideia chave 
encontramos outras: a noção de infelicidade em relação com a passividade, a noção de 
que é necessário sentir-se abandonado por Deus para reconhecer a sua presença, a 
importância da desordem e da incoerência, o valor do contacto com a Terra e com o 
céu, a necessidade de viver sem emergência ou urgência, a dificuldade em suportar os 
super conhecimentos de Eduardo e por fim o sentimento contraditório de que o amava e 
“quase não amava mais” (§ 58). Todas elas se relacionam com a questão básica de 
entender o sentido da vida e agir de acordo com ele. Transcrevemos alguns excertos 
mais significativos: 
Quero fruir de tudo e depois morrer e eu que me dane! Me dane! Me dane! (…) 
quero é tomar banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e livre! 
Viva! Três vivas! Eu abandono tudo! Tudo!, e assim não sou abandonada (…) E 
abandono o grupo falsamente intelectual que exigia de mim um vão e nervoso 
exercício contínuo de inteligência falsa e apressada. (…) Eu preciso matar 
alguém dentro de mim. (…) 
A coerência, não a quero mais. Coerência é mutilação. Quero a desordem. Só 
adivinho através de uma veemente incoerência. (…) 
A vida que tinha com Eduardo tinha cheiro de farmácia nova recém-pintada. Ela 
preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que fosse. Ele era correcto 
como uma quadra de ténis. (§ 56-58) 
 
O parágrafo cinquenta e nove associa os últimos pensamentos de Ângela sobre 
Eduardo - “tinha sempre medo que elas se retirassem e o deixassem sozinho” - ao 
pensamento de Dona Rita que se esvazia cada vez mais (Ângela tinha tantos 
pensamentos como uma fonte), levando-a a aproximar-se do nada: 
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A velha, como se tivesse recebido uma transmissão de pensamento, pensava: 
que não me deixem sozinha. Que idade mesmo eu tenho? Ah, já nem sei. 
Logo em seguida ela esvaziou seu pensamento. E era tranquilamente nada. Mal 
existia. Era bom assim, muito bom mesmo. Mergulhos no nada. (§ 59 e 60) 
 
A história do pomar de jabuticabas reforça a necessidade que Ângela tem do 
mundo natural, a sua capacidade de renascer e a sua força: “Viu? Viu como você está 
renascendo? Sete fôlegos de gato. O número sete acompanhava-a, era o seu segredo, a 
sua força” (§ 61). Em contraponto, no mesmo parágrafo fala-se do fim de Dona Rita: 
“Tudo era vagaroso na velha Maria Rita. Perto do fim? Ai, como dói morrer. Na vida se 
sofre mas se tem alguma coisa na mão: a inefável vida. Mas e a pergunta sobre a morte? 
Era preciso não ter medo: ir em frente, sempre” (§ 61). A intromissão do narrador nas 
duas últimas frases recorda-nos a mesma técnica, ainda que usada de forma mais 
detalhada pois estávamos perante um narrador homodiegético, em V. Woolf no conto 
“An Unwritten Novel”. 
Os parágrafos sessenta e quatro e sessenta e cinco falam de esperança, da 
esperança que todo o ser humano tem de entender tudo, de não se decepcionar, de 
encontrar uma porta de saída, um sentido definitivo para as coisas e para o mundo, de 
não chegar ao fim reduzido ao que Dona Rita é e Ângela virá a ser. Mas não há muito a 
fazer: 
Eu não pude parar o tempo, pensou Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo. 
Falhei. Estou velha. (…) 
Podia alcançar fácil, fácil, cem anos, pensou confortavelmente. E morrer de 
repente para não ter tempo de sentir medo. Persignou-se discretamente e pediu a 
Deus uma boa morte. (§ 66 e 68) 
 
Os diamantes oferecidos por Eduardo trazem a perfeição e a maturidade, mais 
racionais, em detrimento do brilho, mais vulgar e “físico”. O suicídio, a vida plena, a 
morte “no meio de um acto de vida, sem sentir” (§ 71), a loucura, o futuro que se espera 
e que nada vale porque não existe (Dona Rita já era o futuro porque não o tinha - § 32) 
voltam de novo como temas centrais do texto. 
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Dona Rita aproxima-se cada vez mais do nada e da morte: “A velha era nada. E 
olhava para o ar como se olha para Deus. Ela era feita de Deus. Isto é: tudo ou nada” (§ 
75). Então Ângela, como se estivesse perante a última oportunidade de receber a 
resposta que a faça compreender, perante a busca final de um sentido para as coisas, 
pede a Deus que se mostre, caso exista: “Deus, pensou Ângela, se você existe, se 
mostre! Porque chegou a hora. É nesta hora, é neste minuto e neste segundo” (§ 76). 
Condensam-se aqui todas as interrogações anteriores do texto sobre o sentido da vida e 
da morte. A resposta de Deus - “as lágrimas que lhe vieram aos olhos” e o amor pela 
velha - constitui uma epifania que partiu de uma fase do espírito de Ângela . Podemos 
classificá-la como intraconcatinada, mas dificilmente diremos se é totalmente positiva 
ou negativa. Podemos considerá-la positiva porque Ângela recebe uma espécie de sinal 
de Deus e podemos considerá-la negativa porque a mensagem desse sinal é que “viver 
era uma ferida aberta”. Esta revelação, esta lucidez simultaneamente tranquilizante e 
amarga, esta noção de que não há outra verdade senão a que se impôs nas vidas de 
Ângela e da velha, leva aquela a arrepender-se da atitude tomada e a decidir regressar. 
Citamos: 
E o resultado foi que ela teve que disfarçar as lágrimas que lhe vieram aos 
olhos. Deus de algum modo lhe respondera. Ela estava satisfeita e engoliu um 
soluço abafado. Como viver magoada. Viver era uma ferida aberta. Viver é ser 
como o meu cachorro. (…) Ângela estava amando a velha que era nada, a mãe 
que lhe faltava. Mãe doce, ingénua e sofredora. Sua mãe que morrera quando 
ela fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo 
paralítica. (§ 77) 
 
Embora a mudança de atitude de Ângela não seja apresentada com muita 
clareza, talvez porque a autora procure transmitir ainda a grande hesitação da 
personagem, os parágrafos setenta e oito e oitenta e quatro apontam para ela. O primeiro 
apresenta uma mudança na forma como Ângela vê a relação do casal: o ar que 
anteriormente era de emergência (§ 57) passa a ter gosto de sábado; a vida “normal” 
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que ambos levavam (§ 35) passa a ser uma vida em que “os dois eram raros (…) não 
fazendo parte das mil pessoas que andavam pelas ruas”; o seu amor era escondido para 
não ferir os olhos dos outros de inveja. O parágrafo oitenta e quatro refere 
concretamente o arrependimento de Ângela depois de ela descer do vagão: 
“Naturalmente isso não tinha a menor importância: há pessoas que são sempre levadas a 
se arrepender, é um traço de certas naturezas culpadas”. A antevisão da surpresa de 
Dona Rita, que entretanto adormecera, perante o banco vazio de Ângela, parece também 
confirmar a saída inesperada desta. O sono da velha, que pode funcionar a nível 
simbólico como um sinónimo de morte ou de aproximação desta, é também um sinal da 
sua confiança no mundo e da sua aceitação da vida como uma ferida aberta (cf. “A Bela 
e a Fera ou A Ferida Grande Demais”). 
Um dos aspectos mais interessantes deste conto, que é aliás comum a muitos 
outros da autora, é a intrusão do narrador. Este, para além de estar presente como 
primeiro agente do acto narrativo e nos excertos em discurso indirecto livre onde a sua 
voz se funde com as das personagens, apresenta frequentemente as suas próprias 
reflexões e conclusões sobre a tensão vivida por aquelas e faz perguntas cujo 
destinatário é indefinido ou ambíguo, mas que constituem muitas vezes marcas da 
autora. O parágrafo trinta e cinco é um exemplo desta intrusão - inicia-se em discurso 
indirecto livre, discurso directo e monólogo interior mas a partir de um certo momento o 
narrador faz uma pergunta, responde-lhe e tira conclusões sobre os motivos e os 
sentimentos das personagens. Encontramos o excerto na primeira citação da página 346 
(“Sua inteligência que a afogava...”). 
Um exemplo entre muitos desta intrusão dos juízos do narrador é a frase do 
parágrafo trinta e seis sobre Dona Rita: “Dona Maria Rita era tão antiga que na casa da 
filha estavam habituados a ela como a um móvel velho. Ela não era novidade para 
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ninguém. Mas nunca lhe passara pela cabeça que era uma solitária”. Outro exemplo de 
uma pergunta de destinador e destinatário completamente ambíguos é o final do 
parágrafo setenta e um, que na sua maior parte se referira a Ângela: 
Eduardo, uma vez por outra, sem jeito (…) dava-lhe (…) um (…) diamante. Ela 
que preferia brilhantes. Enfim, suspirou ela, as coisas são como são. (…) Ela 
queria a vida, vida plana e plena (…). Queria morrer só aos noventa anos (…) 
sem sentir. O fantasma da loucura nos ronda. Que é que você está fazendo? 
Estou esperando o futuro. (§ 71) 
 
Esta característica da escrita clariceana é uma das que melhor se presta à 
comparação com Virginia Woolf, sobretudo se recordarmos o último conto analisado. 
Se salvaguardarmos as proporções entre dois narradores que se posicionam de formas 
diferentes (o primeiro é homodiegético e este heterodiegético), encontramos a mesma 
mistura e indefinição de vozes, a mesma combinação de discurso explícito com discurso 
mental, da voz de uma personagem e de outra, da voz da personagem e do narrador ou 
de uma voz que pode ser de qualquer deles. 
O conto “A Partida do Trem” apresenta-nos um conjunto de oposições que 
acabam por ser aceites como realidades e talvez por isso os efeitos da sua epifania não 
sejam enfatizados. Temos, por exemplo entre o casal, o intelecto e o físico, o amor e o 
ódio, o amor e a morte (§ 23), a imagem da mulher como espelho do homem mas sem 
identidade própria; entre Ângela e Dona Rita a vontade de viver e a “morte” em vida, a 
socialização e o isolamento, a linguagem e o silêncio e, ao longo de todo o conto, a 
sensação de que Ângela é a imagem de Dona Rita anos atrás; temos fundamentalmente 
a incompreensão da vida perante a morte mas por outro lado a descoberta de que “viver 
era uma ferida aberta”. Perante esta angústia existencial, esta solução que não tem 
solução, nada há a fazer senão viver. 
Os três contos que acabámos de analisar apresentam, para além do motivo da 
viagem de comboio, outros elementos comuns de muito maior interesse: um deles é o 
 352
aprofundamento das problemáticas interiores do mundo feminino, menos óbvio em “An 
Unwritten Novel” que se preocupa essencialmente com a mulher do comboio como 
personagem potencial, mas mais claro nos outros dois, quer através da oposição entre 
mundo masculino e feminino, quer através da apresentação de duas mulheres com 
vivências diferentes mas existências semelhantes; outro é uma certa sensibilidade ao 
motivo da fuga e do aprisionamento, quer através da criação de uma culpa imaginária 
para Minnie da qual ela procura fugir, quer através dos movimentos reais de fuga e 
logro da governanta, quer através da fuga real de Ângela e da sensação de impotência 
de Dona Rita; outro ainda é a noção de confusão entre aparência e realidade, muito clara 
nos dois primeiros contos, como já referimos e menos evidente neste último, mas ainda 
presente no assumir de um estar na vida como se tudo fizesse sentido, quando na 
verdade nada faz sentido; por fim a utilização de técnicas discursivas que permitem a 
apresentação de uma multiplicidade de ritmos de pensamento, interrogações, 
levantamento de hipóteses e reflexões quer das personagens quer dos narradores. 
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Virginia Woolf - “The Searchlight” 
O conto “The Searchlight”, que constitui um dos melhores exemplos da 
utilização da técnica narrativa da epifania por Virginia Woolf, sofreu uma evolução 
invulgar tendo sido reescrito várias vezes. Esta evolução foi descrita e analisada em 
pormenor por John Graham no artigo “The Drafts of Virginia Woolf’s ‘The Searchlight’ 
”liv. O primeiro rascunho, dactilografado e intitulado “What the Telescope Discovered” 
está datado de 1929 e o último faz referência ao ano de 1941. O texto com o título “The 
Searchlight”, tal como seria publicado pela primeira vez em A Haunted House e mais 
recentemente na edição de Susan Dick que temos vindo a utilizar, aparece num conjunto 
de manuscritos datado de 31 de Janeiro de 1939. Nesse mesmo dia V. Woolf escreve no 
diário: “My head has now protested once more against Roger & facts; so to humour it I 
wrote the old Henry Taylor telescope story thats been humming in my mind these ten 
years; & have a feeling of life & activity again”lv. O episódio central do conto - a 
revelação através do telescópio - mantém-se mais ou menos igual em todas as versões e 
baseia-se na autobiografia de Sir Henry Taylor, um amigo de família da geração do avô 
de Virginia. 
O conto inicia-se com a apresentação do clube onde Mrs. Ivimey janta com o 
seu  grupo de amigos e observa os treinos dos aviões militares. O motivo da luz é 
introduzido logo no início em contraste com a escuridão do exterior: 
And it was pleasant after dining in the great room with the pillars and the 
chandeliers under a glare of light to go out on to the balcony overlooking the 
Park. The trees were in full leaf, and had there been a moon, one could have 
seen (…). But it was a moonless night. (…) 
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As if to relieve them from the need of talking, to entertain them without any 
effort on their part, rods of light wheeled across the sky. It was peace then; (…) 
After pausing to prod some suspected spot, the light wheeled, like the wings of 
a windmill, or again like the antennae of some prodigious insect and revealed 
here a cadaverous stone front; (…) and then suddenly the light struck straight at 
the balcony, and for a second a bright disc shone - perhaps it was a mirror in a 
lady’s hand-bag. (§ 1 e 2) 
 
Esta imagem do jacto de luz ou farol que ilumina intermitentemente o espaço 
relaciona a luz com a obscuridade e associa-se frequentemente à epifania; podendo 
simbolizar também valores complementares ou alternantes duma evolução ou dualidade 
é muito utilizada por V. Woolf em To the Lighthouse. No conto a torre constitui o 
elemento fixo a partir do qual o telescópio, como uma luz, perscruta o que o rodeia. As 
estrelas têm a função de marcar a permanência ao longo do tempo pois surgem nos dois 
níveis narrativos que virão a ser apresentados. Por outro lado elas têm uma função 
semelhante ao telescópio e ao holofote - atravessar a escuridão e, neste caso, projectar-
se no inconsciente do ser humano que busca a sua identidade - “What are they? Why are 
they? And who am I?” (§ 14). O brilho de um disco de luz leva Mrs. Ivimey a ter uma 
visão do seu passado e a contar essa mesma história ao grupo que a rodeia. 
Entramos assim num segundo nível narrativo em que Mrs Ivimey se transforma 
em narradora intra e heterodiegética e os seus ouvintes em narratários. No entanto, ao 
longo da segunda narrativa, o narrador extradiegético da primeira intervirá várias vezes 
pois Woolf vai estabelecer relações entre os eventos descritos por Mrs. Ivimey - a 
história do bisavô - e as reacções emocionais ou a personificação desses acontecimentos 
pela bisneta. Estas e as perguntas do grupo de amigos são contadas pelo primeiro 
narrador. 
No parágrafo sete Mrs. Ivimey inicia a descrição do bisavô, enquadra-o em 
seguida na casa, na família com quem vivia e fala das suas ocupações. Este parágrafo, o 
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mais extenso sobre a história do rapaz do telescópio, apresenta interrupções que 
reflectem a transição de um nível para outro: 
’But where do I begin?’ she pondered. ‘In the year 1820?… It must have been 
about then that my great-grandfather was a boy. I´m not young myself,’ - no, 
but she was very well set up and handsome - ‘and he was a very old man when I 
was a child - when he told me the story.’ (…) ‘The name was Comber. They’d 
come down in the world. They’d been gentlefolk; they´d owned land up in 
Yorkshire. (…) We broke in about ten years ago. We had to leave the car and 
walk across the fields. There isn’t any road to the house. It stands all alone, (…) 
there were chickens pecking about, running in and out of the rooms. (…) I 
remember a stone fell from the tower suddenly.’ She paused. ‘There they lived,’ 
she went on, ‘the old man, the woman and the boy. She wasn’t his wife or the 
boy’s mother. (…) But I remember a coat of arms over the door; and books, old 
books, gone mouldy. He taught himself all he knew from books. He read and 
read, he told me, old books, books with maps (…). He dragged them up to the 
top of the tower - the rope’s still there and the broken steps. There’s a chair still 
in the window with the bottom fallen out; and the window swinging open, and 
the panes broken, and a view for miles and miles across the moors’. (§ 7) 
 
Como podemos ver é o primeiro narrador extradiegético que continua a dominar 
a narrativa. Por outro lado, a própria Mrs. Ivimey se desloca constantemente de um 
nível para outro interrompendo o episódio do telescópio com a descrição das suas 
próprias reacções perante o isolamento e o estado de ruína da casa, há dez anos atrás. A 
última frase do período final - “and a view for miles and miles across the moors” - que 
se refere tanto ao tempo do bisavô como à época que Mrs. Ivimey visitou a torre, 
associa as duas gerações e abre caminho à identificação entre esta e o seu antepassado: 
“She paused as if she were up in the tower looking from the window that swung open” 
(§ 8). Esta estrutura mantém-se nos parágrafos seguintes: 
’But we couldn’t,’ she said, ‘find the telescope.’ In the dining-room behind 
them the clatter of plates grew louder. But Mrs. Ivimey on the balcony seemed 
puzzled, because she could not find the telescope.  
‘Why a telescope?’ someone asked her. 
(…) 
‘There they were,’ she went on, ‘the stars. And he asked himself, my great-
grandfather - the boy, “What are they? Why are they? And who am I?” as one 
does, sitting alone, with no one to talk to, looking at the stars’. (§ 9, 10 e 14) 
 
Encontramos aqui de novo o primeiro nível narrativo no qual se fala da sala de 
jantar, da varanda, no qual surgem as perguntas dos amigos e se acentua o contraste 
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entre a escuridão e o brilho da faixa de luz (substituta do telescópio desaparecido) que 
varre o céu e o segundo nível no qual Mrs. Ivimey continua a contar a história do 
bisavô. No entanto, na explicação sobre as interrogações deste utiliza-se o pronome 
indefinido “one”, o que mais uma vez aponta para a associação das personagens do 
primeiro nível a estes pensamentos. Encontramos também, no último parágrafo citado, a 
questão da identidade do ser humano em confronto com o significado do universo. 
No parágrafo quinze assume-se claramente a identificação entre o passado e o 
presente:   
She was silent. They all looked at the stars that were coming out in the darkness 
over the trees. The stars seemed very permanent, very unchanging. The roar of 
London sank away. A hundred years seemed nothing. They felt that the boy was 
looking at the stars with them. They seemed to be with him, in the tower, 
looking out over the moors at the stars. (§ 15) 
 
E nos parágrafos seguintes essa identificação é transferida para o plano da acção 
através da fusão dos dois níveis narrativos, isto é, a voz que fala por detrás do grupo é a 
mesma que falou junto do rapaz na torre. O casal que se afasta pode pertencer a 
qualquer dos dois níveis narrativos: 
Then a voice behind them said: 
‘Right you are. Friday.’ 
They all turned, shifted, felt dropped down on to the balcony again. 
‘Right you are - Friday - ‘ Ah, but there was nobody to say that to him,’ she 
murmured. The couple rose and walked away. 
‘He was alone,’ she resumed. (§ 16-20) 
 
Mrs. Ivimey retoma a narrativa ao longo do parágrafo vinte, sem deixar no 
entanto de incluir nela pormenores como a referência ao belo dia de Verão ou à pedra 
que caiu da torre que associam imediatamente este nível narrativo ao enquadramento do 
primeiro nível (§ 1) e à sua própria visita à casa durante a qual se verificara o mesmo 
acontecimento. O simbolismo da torre evoca o esforço de união entre o céu e a terra - 
“the moor rising and falling; the sky meeting the moor”, o desejo de aproximação a um 
poder desconhecido, a tentativa de ascender a algo  inacessível (“ ’the stars’ (…) What 
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are they? Why are they? And who am I?” - § 14) mas também o isolamento de que o ser 
humano pode sofrer. 
A partir daqui Mrs. Ivimey é completamente tomada pela narrativa que conta, 
identificando-se com o bisavô: 
In the half light they could see that Mrs. Ivimey was leaning over the balcony, 
with her chin propped on her hands, as if she were looking out over the moors 
from the top of a tower. 
‘Nothing but moor and sky, moor and sky, for ever and ever,’ she murmured. 
Then she made a movement, as if she swung something into position. 
(…) 
She made another quick little movement with her fingers as if she were twirling 
something. 
‘He focussed it,’ she said. ‘He focussed it upon the earth. He focussed it upon a 
dark mass of wood upon the horizon. He focussed it so that he could see … 
each tree … each tree separate … and the birds … rising and falling … and a 
stem of smoke … there … in the midst of the trees … And then … lower … 
lower … (she lowered her eyes) … there was a house … a house among the 
trees … a farm house … (…) She paused … ‘And then a girl came out of the 
house … wearing something blue upon her head’. (§ 21-26) 
 
As reticências são usadas com o objectivo de transmitir os movimentos de um 
telescópio que vai descobrindo pouco a pouco os objectos que foca e de mostrar a 
personificação que Mrs. Ivimey assume da figura do bisavô procurando aproximar-se da 
situação por ele vivida. 
O beijo entre o casal que é visto pelo telescópio é uma epifania positiva com 
origem num gesto para o bisavô e com origem numa conversa para os ouvintes/amigos 
de Mrs. Ivimey. Esta relata a reacção inusitada do rapaz perante tal gesto mas omite a 
análise dos efeitos da visão sobre ele, transferindo-se esses efeitos para a própria Mrs. 
Ivimey sobre a qual incide o feixe de luz, como um telescópio perscrutador: 
’So he ran down the stairs. He ran through the fields. He ran down lanes, out 
upon the high road, through woods. He ran for miles and miles, and just when 
the stars were showing above the trees he reached the house (…) 
She stopped as if she saw him. 
‘And then, and then … what did he do then? What did he say? And the girl …’ 
they pressed her. 
A shaft of light fell upon Mrs. Ivimey as if someone had focussed the lens of a 
telescope upon her. (It was the air force, looking for enemy air craft.) She had 
risen. She had something blue on her head. She had raised her hand, as if she 
stood in a doorway, amazed. 
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‘Oh the girl … She was my - ‘ she hesitated, as if she were about to say 
‘myself’. But she remembered; and corrected herself. ‘She was my great-
grandmother,’ she said. (§ 30-34) 
 
A frase de Mrs. Ivimey sobre a luz - “the light only falls here and there” (§ 38) 
completa a identificação com o passado uma vez que se aplica também ao telescópio. 
Talvez ela seja a única resposta possível, embora insatisfatória, à perguntas do rapaz 
sobre as estrelas e a sua própria identidade.  
Para além das coincidências entre os dois mundos temporais descritos - o belo 
dia de verão, as estrelas atrás das árvores, o uso de algo azul na cabeça da bisavó e de 
Mrs. Ivimey,  existem também algumas oposições: o contraste entre uma grande cidade 
que se prepara para a guerra, um clube requintado frequentado pela alta sociedade e um 
ambiente rural pobre e decadente; o brilho dos holofotes e a escuridão, que prenunciam 
a epifania; o isolamento do rapaz/bisavô e o grupo de amigos do casal Ivimey. Segundo 
o estudo de John Graham, Virginia Woolf terá, nas últimas versões do conto, tentado 
aproximar-se mais dos leitores contemporâneos criando para isso ambientes mais 
ligados à situação social que se vivia. No entanto, a combinação em Mrs. Ivimey da 
pessoa que narra a história e que entra no passado através da imaginação e a montagem 
de uma realidade narrativa passada com um presente que a enquadra apontam para a 
valorização das coincidências como forma de dar sentido ao tema. A identidade de Mrs. 
Ivimey encontra-se na encarnação do passado no presente o que traduz a noção que 
aquela está muito mais ligada à continuidade da história humana e aos elementos 
comuns dessa história do que ao indivíduo que a possui, como acontece também com 
Mrs. Swithin em Between the Acts. 
É a epifania provocada pelo telescópio que leva o rapaz/bisavô a descobrir a 
relação amorosa que dará lugar, duas gerações mais tarde, ao nascimento de Mrs. 
Ivimey. A faixa de luz e a visão do telescópio funcionam como correlativos objectivos 
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do momento de iluminação em que por instantes (“for a second” - § 1) se descobrem e 
revelam pormenores que podem dar sentido e respostas à vida - “’the light (…) only 
falls here and there’” (§ 38). Tal como a epifania é despoletada por factos triviais, o 
jacto de luz e a visão do telescópio caem acidentalmente sobre objectos muito diversos:  
The light wheeled (...) and revealed here a cadaverous stone front; here a 
chestnut tree with all its blossoms riding. (§ 2) 
He focussed it so that he could see ... each tree ... each tree separate ... and the 
birds ... rising and falling... and a stem of smoke. (§ 26) 
 
Depois de passar pelo grupo, a luz ilumina o Palácio de Buckingham e Mrs. 
Ivimey e os amigos seguem para o teatro deixando de ser o alvo da luz narrativa que 
sobre eles incidira. 
 
 
Katherine Mansfield - “Something Childish But Very Natural” 
O conto “Something Childish But Very Natural” terá sido escrito, segundo a 
referência de Antony Alpers na sua edição dos contos, em 1914 em Paris. Foi o 
primeiro conto escrito em episódios e publicou-se na antologia do mesmo nome editada 
por J. Murry em 1924, portanto após a morte da escritora. Foi, segundo o crítico Fred 
Stanley Maddenlvi, inspirado num conto de Dostoyevsky. As semelhanças biográficas 
entre as duas personagens e o casal Mansfield-Murry são inegáveis. O amor infantil que 
ambos experimentam é mencionado em diversos escritos autobiográficos, o sonho de 
uma casa modelo onde pudessem viver em paz era um dos maiores desejos de K. 
Mansfield e a descoberta de casas para alugar transparece também nas cartas como um 
dos prazeres do casal. No entanto a escolha das idades dos protagonistas é um dos sinais 
reveladores do amadurecimento de Mansfield como escritora uma vez que seria difícil 
conseguir um resultado tão eficaz na estruturação dos efeitos do sonho e da imaturidade 
com um casal de qualquer outra idade. Lembramos algum material autobiográfico: 
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We had been children to each other, openly confessed children, telling 
eachother everything, and each depending equally upon the other. (…) Then 
this illness, getting worse and worse, and turning me into a woman (…). He 
stood it marvellously. It helped very much because it was a ‘romantic’ disease 
(…) and also being ‘children’ together gave us a practically unlimited chance to 
play at life - not to live. It was child love. Yes, I think the most marvellous, the 
most radiant love that this earth knows: terribly rare. We’ve had it. (…) 
 I’d say we had a child - a love-child, and it’s dead.lvii 
Every day I love this house more for some new grace - & every day I hold a 
minute review of the garden and there is always something fresh & wonderful. 
Then there is the wild hill never the same (…) 
This is a place for lovers. (…) Yes, it is made for lovers. You know, don’t you, 
how even now I am preparing it for you.lviii 
Let us think for one moment of our own home. Early autumn, say, evening, our 
first fire, we are curled up in armchairs before it: and all the world is shut away. 
“If you should come I have found a tiny villa for us - which seems to me almost 
perfect in its way.lix 
 
O assunto é a história de um amor idílico entre dois adolescentes de dezasseis e 
dezassete anos que sonham com uma vida perfeita a dois; o tema central é o contraste 
entre esse sonho e a realidade que os limita. A primeira secção do conto é fundamental 
no desenrolar da narrativa por dois motivos: por um lado apresenta o poema que 
estabelece o tom de sonho/devaneio e a noção de desejo de aceder a uma realidade 
almejada mas inacessível (simbolizados pelo voar do pássaro) à volta dos quais se irá 
desenrolar a intriga e por outro descreve a epifania que leva Henry a começar a perceber 
que está apaixonado pela rapariga do comboio. O chapéu é o pormenor que conduz a 
esta descoberta e é por isso introduzido logo no início, sendo alvo da preocupação de 
Henry devido à imagem que o facto de não usar chapéu pode dar de si mesmo. O 
primeiro parágrafo define também um ambiente temporal - a Primavera com as suas 
prímulas - que corresponde à fase de vida que as personagens atravessam. 
A apreciação que Henry faz do poema de Coleridge antecipa a sua tendência 
para viver estados de consciência que oscilam entre o sono e a vigília: 
He could not have done with the little poem. It was not the words so much as 
the whole air of it that charmed him! He might have written it lying in bed, very 
early in the morning, and watching the sun dance on the ceiling. (…) ‘I am sure 
he wrote it when he was half-awake sometime, for it’s got a smile of a dream on 
it’. (Secção 1, § 3) 
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É sob a influência do título do poema que persiste no seu cérebro que ele vê 
Edna, de cuja imagem ressalta o longo cabelo louro. Como Marvin Magalanerlx refere, 
a descrição da jovem é associada desde o início aos jardins e à simplicidade da 
natureza: os seus cabelos são da cor do malmequer -“marigold-coloured hair” (Secção 
1, § 4), veste um casaco verde e usa um chapéu decorado com uma grinalda - “She wore 
a green coat and a hat with a wreath round it” (S. 1, § 4), as suas sobrancelhas são como 
duas penas de ouro - “her eyebrows like two gold feathers” (S. 1, § 10), usa um ramo de 
prímulas - “Almost unconsciously he seemed to absorb the fact that she was wearing a 
bunch of primroses” (S. 1, § 10), e o próprio Henry descreve os seus olhos  como 
“drunken bees” (S. 1, § 4). Para completar esta visão paradisíaca da jovem o seu nome é 
quase um anagrama de Eden. 
A frase de Edna sobre a marca deixada pelo chapéu - “it’s left a mark” (S. 1, § 
13) transforma-se, como já dissemos, numa revelação para Henry, um momento que lhe 
traz uma nova perspectiva sobre o elo que se estabelecerá entre os dois: 
’Yes,’ she said, ‘it’s left a mark,’ and she nearly smiled. 
Why on earth should those words have made Henry feel so free and so happy 
and so madly excited? What was happening between them? They said nothing, 
but to Henry their silence was alive and warm. It covered him from his head to 
his feet in a trembling wave. Her marvellous words, ‘It’s made a mark,’ had in 
some mysterious fashion established a bond between them. They could not be 
strangers to each other if she spoke so simply and so naturally. (S. 1, § 13 e 14) 
 
Se a personagem feminina se apresenta como uma imagem de pureza romântica, 
o próprio Henry é retratado como um indivíduo que distingue com dificuldade a ilusão 
da realidade. No início o seu enorme gosto pelos livros e neste caso a concentração no 
poema quase o isolam do mundo real e o levam a perder o comboio; quando observa o 
cabelo de Edna não está seguro sobre a origem das palavras que lhe ocorrem (“My eyes 
are like two drunken bees” - S. 1, § 4) e até ao final é ele que tem mais frequentemente 
sonhos, devaneios e mesmo dúvidas sobre a realidade. 
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O cabelo adquire um valor simbólico importante ao longo deste conto. 
Considerado uma das principais armas da mulher e podendo assumir o papel de 
provocação sensual, a forma como esta o usa tem significados diferentes. De modo 
genérico, na simbologia tradicional, o cabelo solto e longo significa disponibilidade e 
entrega e o cabelo preso ou coberto reserva e respeitabilidade. O cabelo de Edna é 
apresentado numa primeira fase como um elemento de sedução para Henry; para ela o 
cabelo é uma parte do corpo íntima que não deve ser tocada por ele (S. 2, § 44 e 45) 
mantendo assim o distanciamento físico entre os dois; mais tarde quando se imaginam 
casados, perante casa escolhida, Henry diz que Edna recusa usar o cabelo preso 
mantendo assim o seu estatuto de criança e recusando a imagem tradicional de mulher 
comprometida. O cabelo solto, longo e louro da personagem é sobretudo um reforço da 
imagem da infância, natural e pura que K. Mansfield procura desenhar em Edna. 
Apresentadas as personagens e narrado o seu primeiro encontro, todo o resto do 
conto explora o desenrolar dessa relação sempre privilegiando o tema do amor idílico e 
sonhador que no entanto é ensombrado pela recusa de contacto físico de Edna e por uma 
eventual recusa final apresentada de forma ambígua. 
A epifania surge aqui numa posição diferente da que tem na maior parte das 
restantes narrativas. Enquanto anteriormente se situava perto do final invertendo os 
sentidos e orientações até aí apresentados, aqui é o ponto de origem do romance entre os 
dois adolescentes. Não é por conseguinte um elemento polarizador de dualidades mas 
põe em marcha uma intriga que encerra um dos conflitos fundamentais da vida da 
autora e um dos temas mais caros à literatura modernista - a incompatibilidade entre o 
mundo sonhado e um mundo real, hostil. 
A secção dois descreve o primeiro encontro entre os jovens após o 
conhecimento.A noção de que ambos estão unidos por uma cumplicidade que os afasta 
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do mundo e das pessoas reais é aqui acentuada. A imagem da borboleta que bate as asas 
no peito de Henry reforça a ideia de fuga da realidade para o sonho já apresentada no 
poema através da referência ao pássaro e às asas. A ave simboliza o estado espiritual, o 
estado superior do ser e também a alma. Citamos: 
’I believe it must be the Spring. I believe I’ve swallowed a butterfly and it’s 
fanning its wings just here.’ He put his hand on his heart. (S. 2, § 19) 
‘I knew you did. It´s your sort of weapon against all the dull horrid things.’ 
‘However did you know that? Yes, that’s just it. But however did you know?’ 
(…) I know about you and you know about me - we’ve just found each other - 
quite simply - just by being natural. That’s all life is - something childish and 
very natural. Isn’t it?’  
(…) 
‘It’s people that make things so - silly. As long as you can keep away from them 
you’re safe and you’re happy.’ 
‘Oh, I’ve thought that for a long time’. 
‘Then you’re just like me,’ said Henry. The wonder of that was so great that he 
almost wanted to cry. Instead he said very solemnly:  ‘I believe we’re the only 
two people alive who think as we do. In fact, I’m sure of it. Nobody 
understands me. I feel as though I were living in a world of strange beings - do 
you?’ 
‘Always’. (S. 2, § 36-43) 
 
Na terceira secção mantém-se o ambiente idílico entre os dois jovens. A violeta, 
símbolo de modéstia, é oferecida por Edna a Henry e será conservada cuidadosamente 
por este tal como fora aceite  em “Psychology”. Na quarta secção esse ambiente é 
quebrado pela recusa de Edna em permitir o contacto físico. Esta atitude confunde 
Henry, até porque ele não tem dúvidas de que a relação é sincera e de que ela o ama. Os 
pensamentos dele são apresentados em discurso indirecto livre: 
Why did he want to touch her so much and why did she mind? Whenever he 
was with her he wanted to hold her hand or take her arm when they walked 
together, or lean against her - not hard - just lean lightly (…) - and she wouldn’t 
even have that. (…) He couldn’t get calm with her because she wouldn’t let him 
touch her. But she loved him. He knew that. (…) They could say anything to 
eachother. And yet he couldn’t touch her. (S. 4, § 13) 
 
A explicação para esta atitude é dada por Edna no final da secção - o contacto 
físico, que simboliza a realidade, alteraria a relação infantil que ela deseja conservar: 
’Somehow I feel if once we did that - you know - held each other’s hands and 
kissed, it would be all changed - and I feel we wouldn’t be free like we are - 
we’d be doing something secret. We wouldn’t be children any more… silly, 
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isn’t it? I’d feel awkward with you, Henry, and I’d feel shy, and I do so feel that 
just because you and I are you and I, we don’t need that sort of thing’. (S. 4, § 
29) 
 
A insistência da personagem feminina nesta atitude em nome da pureza da 
infância torna-se por outro lado, ao contrário da mensagem do título - “Something 
Childish But Very Natural” que Henry aplica à vida (S. 2, § 38), muito pouco natural 
entre dois jovens nesta situação. A conjunção adversativa parece querer justificar a 
recusa de aceder à realidade do mundo adulto e a persistência no sonho. 
É devido à inibição de realização no mundo real que a partir daqui até ao final 
do texto o sonho e o devaneio estão cada vez mais presentes na vida dos dois, sobretudo 
de Henry. É também nesta mesma contradição entre o sonho de uma relação idílica e a 
incapacidade de suportar o lado real e material dessa relação, entre a perda de um amor 
quase perfeito através da tentativa desesperada de o manter imaculado que se baseia a 
visão irónica do texto. 
A secção cinco descreve os passeios de Henry e Edna por Londres e os seus 
sonhos de vida em comum perante uma casa que encontram para alugar. Todo o texto é 
marcado por referências ao mundo infantil e ao sonho. O primeiro período define logo 
de início a perspectiva dos dois adolescentes: “London became their playground”. 
Depois a imaginação de Henry volta a revelar-se: “ ’There’s white geese in that name,’ 
said Henry (…) ‘And a river and little low houses with old men siting outside them - 
old sea captains with wooden legs winding up their watches, and there are little shops 
with lamps in the windows’“ (§ 1). O ritmo das frases, as repetições (“their own shops 
(…) their own tea-shop”) e a repetição das palavras “little”, “small” e “tiny” reforçam o 
sentido infantil destas actividades. O sorriso sonhador de Edna - “dreamy smile” (§ 5) 
abre caminho a um longo sonho sobre o interior da casa e a vida que, em imaginação, os 
dois aí poderiam levar. O sonho é vivido com tanto realismo que por vezes Henry e 
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Edna representam as cenas que se imaginam a viver (§ 7, 13 e 14). No entanto a relação 
sonhada não é a de um casal, mas a de duas crianças que vivem um companheirismo 
fraternal no meio dos brinquedos: 
’There is a little garden at the back, dear,’ said Henry, ‘a lawn with one tree on 
it and some daisy bushes round the wall. (…) And inside there are two rooms 
downstairs and a big room with folding doors upstairs and above that an attic. 
And there are eight stairs to the kitchen - very dark, Edna. You are rather 
frightened of them, you know. ‘Henry, dear, would you mind bringing the 
lamp? I just want to make sure that Euphemia has raked out the fire before we 
go to bed.’ 
‘Yes,‘ said Edna. ‘Our bedroom is at the very top - that room with the two 
square windows. When it is quiet we can hear the river flowing (…), rustling 
and flowing in our dreams, darling.’ (S. 5, § 6 e 7) 
 
O jardim, que tem sem dúvida uma relação biográfica com os gostos de K. 
Mansfield, é usado aqui de forma muito adequada como um elemento fundamental de 
um mundo paradisíaco que se procura construir. Ele simboliza o paraíso terrestre e 
evoca juntamente com a casa que é uma imagem do universo, um estado de equilíbrio, 
felicidade e segurança que, muitas vezes, só a infância nos pode trazer. Esta afirmação é 
cruelmente verdadeira no caso de K. Mansfield cuja vida adulta foi marcada pelo 
sofrimento físico, dificuldades económicas e mudanças constantes de residência em 
contraste com uma infância relativamente tranquila e muito confortável em termos 
económicos. 
Outro dos aspectos interessantes do excerto citado é a representação de Henry, 
sempre mais imaginativo, das frases ditas por Edna em casa. É também ele que faz 
referência ao mundo infantil da jovem e às chamas (dos caracóis) que simbolizam 
purificação, iluminação e amor espiritual: 
’The room with the folding doors is yours.’ Henry laughed. ‘It’s a mixture - it 
isn’t a room at all. It’s full of your toys and there’s a big blue chair in it where 
you sit curled up in front of the fire with the flames in your curls - because 
though we’re married you refuse to put your hair up (…) And there’s a rug on 
the floor for me to lie on, because I’m so lazy. Euphemia - that’s our servant - 
only comes in the day.’ (S. 5, § 10) 
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O regresso à realidade e o fim do sonho têm lugar através do desejo de fugir a 
esse mesmo sonho: “He came down again quickly. ‘Let’s go away at once. It’s going to 
turn into a dream.’ ” (S. 5, § 15). Esta frase, de sentido ambíguo e irónico pois a 
situação anterior já é de sonho, revela o medo de Henry de ir longe demais nos seus 
impulsos imaginativos que acabarão, mais tarde, por levá-lo para fora da realidade. A 
frase é assim uma antecipação dos estados semi-conscientes das secções 6 e 7. 
A questão do dinheiro, que faz eco de uma das maiores preocupações de K. 
Mansfield desde que conheceu J. Middleton Murry, traz-nos mais uma vez uma visão 
infantil e alheada da realidade : 
’But, Henry, - money! You see we haven’t any money.’ 
‘Oh, well, - perhaps if I disguised myself as an old man we could get a job as 
caretakers in some large house - that would be rather fun. I’d make up a terrific 
history of the house if anyone came to look over it, and you could dress up and 
be the ghost moaning and wringing your hands in the deserted picture gallery, 
to frighten them off. Don’t you ever feel that money is more or less accidental - 
that if one really wants things it’s either there or it doesn’t matter?’ (S. 5, § 17 e 
18) 
 
A secção seis, tal como a sete, apresenta uma ambiguidade que sugere 
basicamente duas interpretações: podemos encarar toda a acção que nela se desenrola 
como um sonho - o sonho que Henry referia na secção cinco, parágrafo quinze, ou 
podemos encará-la como a realidade vivida pelas personagens. A primeira leitura 
encontra muitos suportes no texto. Para começar o estado de Henry descrito pelo 
narrador em que se afirma com clareza que aquele vive um sonho e em que se antecipa 
o sonho final: 
He had been so full of dreams that morning that he could not keep pace with her 
delight in the flowers (…) Ever since waking he had felt so strangely that he was 
not really awake at all, but just dreaming. The time before Edna was a dream, and 
now he and she were dreaming together and somewhere in some dark place 
another dream waited for him. (S. 6, § 1) 
 
Depois a dificuldade, própria dos estados oníricos ou de semi-consciência, de 
recordar um determinado momento do passado que em estado de consciência total seria 
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fácil recordar - “He tried to remember what it had felt like without Edna, but he could 
not get back to those days. They were hidden by her” (S. 6, § 1); a obsessão de uma 
imagem, sempre marcada pelo cabelo, que afasta as outras da sua mente associando-a a 
um anel brilhante, ao mesmo tempo isolador do mundo, vinculador e evocativo da 
noção de energia espiritual da auréola: 
They were hidden by her; Edna with the marigold hair and strange, dreamy 
smile filled him up to the brim. He breathed her; he ate and drank her. He 
walked about with a shining ring of Edna keeping the world away or touching 
whatever it lighted on with its own beauty. (S. 6, § 1) 
 
A indefinição entre sonho e realidade continua a ser posta com clareza na 
pergunta de Henry - “Are we a dream?” (S. 6, § 1). Esta pergunta é em si mesma algo 
contraditória pois é pouco provável que seja feita num verdadeiro sonho. Mas se ela nos 
traz um pequeno eco de realidade, logo em seguida descreve-se nitidamente um sonho 
(ou um devaneio), ou seja uma situação que não pode ser uma recordação pois nunca foi 
vivida pelas personagens, mas que possui elos de ligação com uma vivência conjunta - a 
sensação de ser criança, os passeios, o desejo de beijar Edna: 
And suddenly he saw himself and Edna as two very small children walking 
through the streets, looking through windows, buying things and playing with 
them, talking to each other, smiling - he saw even their gestures and the way 
they stood, so often, quite still, face to face - and then he rolled over and pressed 
his face in the leaves - faint with longing. He wanted to kiss Edna, and to put his 
arms round her and press her to him and feel her cheek hot against his kiss, and 
kiss her until he’d no breath left and so stifle the dream (S. 6, § 1) 
 
A expressão final desta citação mostra que o sonho, resultante da idealização do 
amor, só poderá ser suprimido quando os dois jovens puderem assumir a realização 
deste num mundo verdadeiro e não de sonhos. 
A partir do momento em que Henry se levanta para procurar Edna não haverá 
mais referências ao sonho. No entanto o receio de voar da jovem pode ser visto como 
um conteúdo onírico:“ ’Walk faster - Henry! If I start flying  suddenly, you’ll promise 
to catch hold of my feet, won’t you? Otherwise I’ll never come down’” (S. 6, § 2). Todo 
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o percurso dos dois adolescentes até à chegada à casa de chá é marcado pela indefinição 
na localização espacial e temporal: o ponto de partida é ignorado, apenas se sabe que 
percorrem um longo caminho - “They came back to the road and walked a long way” 
(S. 6, § 6); Henry ignora a distância a que se situa um local que já visitou diversas vezes 
- “ ’How much further is it? I don’t know - not very far,’ said Henry, peering into the 
distance” (S. 6, § 6 e 7); a aldeia e a casa de chá surgem subitamente sem qualquer 
enquadramento - “At last they came to a village and a cottage with a notice ‘Teas 
provided’.’This is the place,’ said Henry. ‘I’ve often been here’ ” (S. 6, § 9 e 10). A 
acção que se desenrola a partir do encontro com a mulher pode ser encarada como um 
acontecimento real mas também como um sonho ou devaneio de Henry. Toda essa 
sequência continua a ser marcada pelo simbolismo do jardim e da infância: Edna apenas 
vê no seu horizonte campainhas e céu - “I can’t see anything except the little bells and 
the sky” (S. 6, § 3); ela transporta um cesto cheio de prímulas das quais Henry faz uma 
grinalda - “some primroses out of her basket and made a long chain to go round her 
throat” (S. 6, § 4); a casa de chá possui um jardim cheio de flores primaveris brancas e 
amarelas e junquilhos (S. 6, § 10 e 13); a pergunta da mulher e a sua observação sobre a 
semelhança entre os dois jovens reforça o tema do amor fraterno; as macieiras evocam, 
na tradição celta, um mundo mítico onde se repousa ou se recobram forças através do 
alimento-prodígio que é a maçã e na tradição cristã associa-se à ousadia de Eva de que 
Edna também partilha nesta secção; algumas árvores parecem estar cheias de anjos e de 
amêndoas açucaradas o que nos recorda o imaginário infantil. 
Se quisermos interpretar a secção seis literalmente (segunda leitura) ou seja 
como uma narração de factos reais veremos que é difícil fazê-lo tomando em 
consideração toda a secção, isto é, a autora coloca deliberadamente os acontecimentos 
descritos num mundo que oscila entre o sonho e a vigília, o devaneio e a realidade, os 
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factos e a imaginação, a luz e a sombra. O que nos leva a concluir que K. Mansfield 
procurou apresentar os temas já atrás referidos através de uma estrutura que também 
transmita a dificuldade de viver com tantos sonhos e uma realidade limitativa e a 
dificuldade de estabelecer fronteiras entre ambos, das personagens. Esta mesma técnica 
é usada de forma mais eficiente e também mais ambígua na secção final. 
A secção sete mantém a indefinição da anterior: não sabemos em que aldeia se 
situa a casa, se esta é a referida na secção anterior, não sabemos qual a relação temporal 
entre a cena anterior e a actual, não sabemos como é que a casa foi cedida a dois jovens 
sem dinheiro. Esta ausência de informantes e de referências sugere um desenraízamento 
de referentes reais que remete de novo para uma situação de sonho ou devaneio. Por 
outro lado é interessante notar que Henry comete um erro ao recordar o passado - a 
noite em que Edna lhe pergunta se tem fé (S. 5 § 22) não é a noite em que ambos 
encontram a aldeia, mas sim aquela em que passeavam em Londres. É possível que esta 
seja mais uma forma de sugerir a vivência de um estado de semi-consciência e 
imprecisão. A afirmação de fé de Henry nesta nova situação será frustrada pelo final do 
conto. O parágrafo dois desta secção apresenta-nos também uma resposta de Edna que 
encerra alguma ambiguidade: 
’Edna, come quickly!’ 
(…) 
‘No, no, dearest … Because the waiting is a sort of Heaven, too, darling. If you 
can understand that. Did you ever know a cottage could stand on tiptoe. This 
one is doing it now.’ (S. 7, § 1 e 2) 
 
A última fala tanto pode corresponder ao discurso de Edna a partir de um outro 
local como ao pensamento de Henry que imagina o que ela poderá dizer. Em qualquer 
dos casos o último período da resposta em que os verbos e o advérbio apontam para 
uma acção no presente e o pronome demonstrativo aponta para uma proximidade do 
objecto não se coaduna com nenhuma das duas situações. Ao justificar a sua demora 
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dizendo que esperar também faz parte da felicidade Edna não pode situar-se junto da 
casa onde parece estar. Esta incoerência leva o leitor a um estado de indefinição sobre a 
verdadeira posição da personagem o que contribui para tornar mais ambígua toda a 
acção desta secção. 
Finalmente a partir do parágrafo quatro Henry adormece e sonha com uma 
borboleta que se transforma numa menina que lhe traz um telegrama. Este acaba por se 
revelar apenas um papel sem importância. A borboleta e a rapariguinha podem sem 
interpretadas como projecções inconscientes de Edna, tanto mais que aquela é branca, 
cor já associada à jovem (S. 6, § 10 e 13; S. 7, § 1). Marvin Magalaner, no artigo atrás 
referido, chama a atenção para o facto de K. Mansfield usar com frequência este insecto 
como símbolo da inocência que é atraída para o brilho mas acaba por cair numa cilada, 
dando o exemplo do conto “At the Bay”. Esta sensação de ilusão em que nada é o que 
parece ser à primeira vista é típica do imaginário irreal do sonhos que, aliás, é 
explicitamente referido no texto: 
Henry thought he saw a big white moth flying down the road. It perched on the 
gate. No, it wasn’t a moth. It was a little girl in a pinafore. What a nice little 
girl, and he smiled in his sleep, and she smiled too, and turned in her toes as she 
walked. (…) 
When she was quite close to him she took her hand from under her pinafore and 
gave him a telegram and smiled and went away. There’s a funny present! 
thought Henry, staring at it. ‘Perhaps it’s only a make-believe one, and it’s got 
one of those snakes inside it that fly up at you.’ He laughed gently in the dream 
and opened it very carefully. ‘It’s just a folded paper.’ He took it out and spread 
it open. 
The garden became full of shadows - they spun a web of darkness over the 
cottage and the trees and Henry and the telegram. But Henry did not move. (S. 
7, § 5-7) 
 
O significado do sonho na evolução da intriga é ambíguo pois não nos é 
apresentada propriamente uma conclusão sobre a relação dos dois jovens. No entanto, a 
imagem da cobra no contexto dos jardins, a descoberta de que o telegrama é apenas um 
papel sem mensagem, a ausência de qualquer comunicação por parte de Edna podem 
 371
sugerir o fim da relação dos jovens traduzido por um sonho. A sombra e a escuridão que 
se opõem ao cabelo louro de Edna, ao brilho da aureóla que a rodeia (S. 6, § 1), à 
brancura dos junquilhos (S. 6, § 13) e dos cravos (S. 7, § 1), ao brilho do sol no bosque 
(S. 6, § 1), aos gansos brancos (S. 5, § 1), à borboleta branca (S. 5, § 5) simbolizam o 
fim de um sonho que se tornou impossível de concretizar porque quis subir alto demais, 
isto é, um amor de uma dimensão tão idílica só se pode viver no mundo da imaginação. 
Vivê-lo através de uma experiência semi-consciente e aperceber-se do seu fim através 
de um sonho é a imagem mais irónica e nostálgica que a autora poderia ter usado neste 
contexto.  
A progressão que se estabelece desde o início do texto (comboio, fim-de-
semana, escritório de arquitecto, colégio, sábados em Londres) no sentido de tornar as 
referências concretas, os espaços e o tempo mais vagos, abstractos e desligados da 
realidade culmina na imagem final de Henry e estabelece dois registos básicos entre os 
quais o texto oscila: a realidade e o sonho acabando a primeira por ser submersa pela 
obscuridade e indeterminação do segundo. A representação que os jovens fazem do seu 
sonho/aspiração na secção cinco é a primeira fuga da realidade a que se seguirá a 
vivência do sonho/visão onírica. 
O conto é apresentado do ponto de vista de Henry e K. Mansfield mistura, como 
acontece noutros contos, a acção dramática e o monólogo interior sempre entre aspas. O 
final é típico das narrativas da fase mais tardia da autora - o corte de uma cena num 
momento climático. 
Este texto recorda-nos, pela imprecisão dos estados de consciência apresentados, 
alguns dos textos de V. Woolf como por exemplo “Lappin e Lapinova”, no qual um dos 
temas centrais é também o conflito entre sonho e realidade ou “The Searchlight” em que 
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a personagem narradora revive e representa, numa espécie de transe a vida do seu 
bisavô. 
 
 
Clarice Lispector - “O Primeiro Beijo” 
Este conto faz parte da antologia Felicidade Clandestina (1971) e apresenta-nos, 
como a maior parte dos contos da autora, uma epifania, neste caso um gesto casual que 
revela algo de novo e importante àquele que a vive. Clarice Lispector, tal como 
Katherine Mansfield, revela grande subtileza na criação das personagens jovens - 
crianças e adolescentes - que surgem em muitos dos seus contos. É o que acontece em 
“A Mensagem” ou nos contos “Preciosidade“, “Felicidade Clandestina”, “Uma 
Amizade Sincera”, “Os Desastres de Sofia” ou “Gertrudes Pede um Conselho”. 
O texto apresenta-se com um formato bastante tradicional: os primeiros seis 
parágrafos descrevem, num primeiro nível narrativo e pela voz de um narrador 
omnisciente a situação dos dois jovens e o seu diálogo inicial; este desencadeia uma 
analepse que, num segundo nível narrativo relatará a forma como o rapaz deu o seu 
primeiro beijo à mulher de pedra e como a partir daí sentiu a primeira ejaculação. Esta 
descrição é feita gradativamente atingindo o clímax no momento intenso em que o 
adolescente, sentindo o mundo transformar-se, se torna um homem. Citamos a primeira 
e única cena do texto: 
-Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas 
me diga a verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de me 
beijar? 
Ele foi simples: 
-Sim, já beijei antes uma mulher. 
-Quem era ela?, perguntou com dor. 
Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer. (§ 2-6)lxi 
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O último parágrafo introduz o segundo nível narrativo mas, ao contrário do que 
é usual neste tipo de estrutura, através da voz do narrador que se justifica afirmando que 
a personagem “não sabia como dizer”. Estamos perante um narrador cheio de poderes 
como acontece frequentemente na escrita da autora, que tomará o lugar da personagem, 
narrando no entanto sem interferências ou observações suas o episódio da excursão: 
O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da 
garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe 
pelos cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma mãe. Ficar 
às vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era tão bom. A concentração 
no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros. (§ 7) 
 
Todo o percurso do jovem a partir daqui até ao momento da epifania se 
desenrola sob o signo da percepção física e dos sentidos - o “sentir”. É a brisa fresca 
que lhe bate no rosto e entra pelos cabelos como dedos, é a sede que aperta, é a saliva 
ardente que se junta na boca (§ 9), é a brisa que se tornara quente (§ 10), é o pressentir a 
água (§ 12), é o olhar que salta, penetra, espreita, fareja (§ 12), é a sensibilidade ao 
primeiro gole (§ 15), é o contacto com a pedra fria (§ 17). No final, este sentir físico, 
muito próximo do “instinto animal” (§ 13) transformar-se-á, evoluirá para um nível 
mais complexo - o sentir do transformar do mundo (§ 23) e o “sentir do orgulho” (§ 24). 
Tal mudança corresponde à entrada num outro estádio de maturidade - “Ele se tornara 
homem”(§ 25). 
A água, fonte de vida, centro de regeneração e renascimento, “líquido 
germinador” de vida (§ 19) aparece aqui sob três formas, essenciais na existência 
humana - como saliva (que em certas culturas possuia as virtudes do líquido seminal), 
como líquido para matar a sede e como sémen masculino. Ela revela-se, a par do 
“sentir”, o outro elemento fundamental que permite a associação da imagem do beijo à 
imagem do despertar sexual do jovem. 
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O chafariz ou fonte de água viva simboliza o perpétuo rejuvenescimento, a 
regeneração e a purificação e nas culturas mais tradicionais a origem da vida. “A 
sacralização das fontes é universal pois constituem a boca da água viva ou da água 
virgem. Através delas dá-se a primeira manifestação, no plano das realidades humanas, 
da matéria cósmica fundamental, sem a qual não poderiam ser garantidas a fecundação 
e o crescimento das espécies. A água viva que elas deitam é como a chuva, o sangue 
divino, o sémen do céu. É um símbolo da maternidade”lxii. Aqui conjugam-se todos 
estes significados com a forma da fonte - a estátua de uma mulher nua, e com o beber 
sôfrego/beijo do rapaz. Do chafariz brota a “água sonhada” (§ 13), dele brota a vida 
para outra boca (§ 18) ao nível do sentir, como mais tarde a verdade jorrará de uma 
fonte oculta na profundeza do seu ser (§ 24) ao nível mais complexo da maturidade. 
A partir do momento em que o jovem bebe do chafariz (§ 15), a palavra vida é 
associada à sua experiência sensível: 
Era a vida voltando (…) (§ 16) 
A vida havia jorrado dessa boca (…) (§ 18) 
Mas não é de uma mulher que sai (…) o líquido germinador de vida (§ 19) 
A vida era inteiramente nova. (§ 23) 
 
É a passagem do jorro de água de uma boca para outra, o poder vivificador do 
líquido, a visão da estátua nua e o acto de colar os lábios à pedra para beber - o beijo, 
que pela sua associação à fertilidade sexual só possível na maturidade preparam a 
epifania: 
E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. 
A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra. 
Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma 
mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador de vida… Olhou a 
estátua nua. 
Ele a havia beijado. 
Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e 
tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva. (§ 18-21) 
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O beijo/acto de beber água funciona como gesto desencadeador de um tumulto 
de revelações físicas (“percebeu que uma parte do seu corpo, sempre antes relaxada, 
estava agora com uma tensão agressiva e e isso nunca lhe tinha acontecido” - § 22; 
“Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coração batendo 
fundo, espaçado, sentindo o mundo se transformar” - § 23; “Até que, vinda da 
profundeza do seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. Que logo o encheu de 
susto (…)” - § 24) e psicológicas (“A vida era inteiramente nova, era outra, descoberta 
com sobressalto. Perplexo, num equilíbrio frágil. (…) e logo também de um orgulho 
antes jamais sentido” - § 23 e 24) que constituem uma epifania positiva e intra-
concatinada. A ejaculação que o assusta e enche de orgulho é, em paralelo com a água 
vivificadora que jorra do chafariz, o brotar da verdade da sua condição de homem. 
A epifania não é usada no conto como um elemento de ruptura, talvez devido à  
estrutura mais tradicional deste, mas é utilizada para introduzir o clímax da narrativa. 
Os três contos que acabamos de analisar apresentam grandes semelhanças e 
grandes diferenças. Todos eles abordam o tema da descoberta das primeiras emoções 
afectivas e sexuais; no entanto a epifania é usada de forma mais significativa na 
estrutura dos contos de V. Woolf e C. Lispector, nos quais se enquadra na progressão e 
no clímax narrativo, do que no conto de K. Mansfield. Por outro lado, como já 
referimos, a imprecisão no definir dos estados de consciência das personagens é uma 
nota comum aos contos das duas escritoras de língua inglesa; tal não acontece neste 
conto de C. Lispector, cuja clareza condiz com os parâmetros mais clássicos e menos 
inovadores sob os quais é construído. Nesta mesma sequência de ideias consideramos os 
textos de V. Woolf e K. Mansfield mais inovadores em termos técnicos pelo uso que 
fazem da fusão de níveis narrativos (V. Woolf) e do monólogo interior e discurso 
indirecto livre (K. Mansfield). 
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Em termos simbólicos parece-nos que a imagética de “Something Childish” está 
muito mais próxima de “O Primeiro Beijo” do que de “The Searchlight”. Nos dois 
primeiros contos encontramo-nos num mundo de pureza e inexperiência, marcado pelos 
jardins, pela fonte de água viva e pelos primeiros impulsos físicos e eróticos. O 
ambiente do terceiro conto, em que a rusticidade do rapaz/bisavô é filtrada pela visão 
algo telescópica da sua abastada bisneta, nada tem a ver com os anteriores. Os holofotes 
incidem mais sobre Mrs. Ivimey. No entanto, é neste que melhor se simboliza, sempre 
em tom poético e intelectualizado, a noção de epifania. “O Primeiro Beijo” é, em certa 
medida, a encenação, marcada pelo corpo, dos efeitos dessa mesma epifania. Por outro 
lado este “naturalismo” inscrito na simplicidade nada tem a ver com o tom do conto de 
Katherine Mansfield, cuja revelação não conduz a personagem a uma verdadeira 
tomada de consciência mas desencadeia um amor vincado pelo sonho e pela inibição do 
real. No conjunto, são as características da epifania que, em qualquer deles, apontam o 
tom da estrutura narrativa de cada texto. 
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Virginia Woolf - “A Woman´s College from Outside” 
Este conto, escrito provavelmente em Julho de 1920, encontra-se nos 
manuscritos e na versão dactilografada de Jacob’s Room, localizado no capítulo X. O 
capítulo acabou por não ser publicado no romance mas em Atalanta’s Garland: Being 
the Book of the Edinburgh University Women’s Union em Novembro de 1926. Foi 
reeditado no volume Books and Portraits. 
O texto desenvolve-se em redor de um ambiente de obscuridade/luz e 
imprecisão, articulado com uma acção reduzida e de sequências ambíguas como é típico 
em muitos dos contos de Virginia Woolf. Descreve algumas das vivências e aspirações 
de uma jovem de dezanove anos num colégio interno. A mensagem mais concreta do 
texto articula-se com a posição social de Angela que, ao invés da maior parte das 
mulheres da sua geração, estuda para aprender uma profissão que lhe permita ganhar a 
vida; no entanto o objectivo prioritário da autora não parece ser este mas sim sugerir 
uma determinada atmosfera - a de um colégio interno, e o estado de espírito de Angela 
em tom claramente poético. Podemos dividi-lo em três momentos distintos. O primeiro 
(§ 1 e 2) apresenta-nos duas vozes: a de Angela e a do narrador omnisciente. A 
primeira, em discurso indirecto livre e provavelmente do seu quarto, divaga sobre a 
atmosfera nocturna do colégio: 
The feathery-white moon never let the sky grow dark; (…) There, in the garden, 
if she needed space to wander, she might find it among the trees; and as none 
but women’s faces could meet her face, she might unveil it blank, featureless, 
and gaze into rooms where at that hour (…) ringless hands (…) slept 
innumerable women. But here and there a light still burned. (§ 1) 
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O parágrafo dois, conduzido pela voz do narrador, inicia-se com uma afirmação 
clara do duplo de Angela - o brilho do seu reflexo no espelho: “A double light one 
might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela herself was, and how bright 
came back the reflection of herself from the square glass. The whole of her was 
perfectly delineated - perhaps the soul”. O espelho, que já apareceu noutros contos da 
autora, é aqui utilizado para reflectir uma imagem positiva da protagonista - 
“untrembling image - white and gold, (…) never a ripple or shadow (…) as if she were 
glad to be Angela (…) this visible proof of the rightness of things (…) this reflection”, 
funcionando ao mesmo tempo como elemento de introspecção - “which meditation she 
betrayed”. 
Esta frase do narrador remete para o pensamento do período anterior em que a 
voz deste  se confunde com a voz de Angela: 
Anyhow the moment was glad - the bright picture hung in the heart of night, the 
shrine hollowed in the nocturnal blackness. Strange indeed to have this visible 
proof of the rightness of things; this lily floating flawless upon Time’s pool, 
fearless, as if this were sufficient - this reflection. (§ 2) 
 
Introduz-se assim a imagem do lírio que representa a própria Angela. A flor 
pode ter, em termos simbólicos significados contraditórios: é sinónimo de brancura e 
por conseguinte de pureza, inocência e virgindade mas o lírio vermelho também pode 
evocar amores proibidos - “even the lily no longer floats flawless upon the pool” (§ 2). 
As vozes do narrador omnisciente e de Angela em discurso indirecto livre serão 
utilizadas até ao final do texto por vezes de forma pouco distinta. Em certos momentos, 
a primeira introduz a segunda (§ 11), tal como acontece em alguns contos de K. 
Mansfield, e noutros há uma mistura constante das duas vozes tal como acontece no 
parágrafo catorze - o discurso do narrador, que se refere à personagem como Angela 
alterna com uma sintaxe e frases interrogativas próprias do discurso indirecto livre. 
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O segundo momento começa por descrever o interior do colégio com os nomes 
das raparigas nas portas dos quartos e todo um ambiente de disciplina e reclusão. O riso 
que surge por detrás de uma porta é o símbolo da transgressão, do protesto e da 
desobediência às regras, à disciplina e ao relógio. Este motivo será associado ao jardim 
(§ 11) e à indeterminação do nevoeiro (§ 11) e apresentado como irresponsável mas 
enriquecedor: 
Pouring forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible laughter: 
this laughter of mind and body floating away rules, hours discipline: immensely 
fertilising, yet formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-
bushes with shreds of vapour. (§ 13) 
 
A referência das raparigas às saídas secretas de uma das responsáveis e a 
observação sobre os eunucos colocam na boca de personagens secundárias a questão da 
sensibilidade afectiva que mobilizará a protagonista na parte final do conto. 
Os parágrafos onze, doze e treze apresentam-nos dois elementos muito ricos em 
termos simbólicos e cujos sentidos se adequam bem à atmosfera de indefinição que V. 
Woolf procura transmitir - a noite e o nevoeiro: 
Night is free pasturage, a limitless field, since night is unmoulded richness, one 
must tunnel into its darkness. One must hang it with jewels. Night was shared in 
secret, day browsed on by the whole flock. The blinds were up. A mist was on 
the garden. Sitting on the floor by the window (while the others played), body, 
mind, both together, seemed blown through the air, to trail across the bushes 
(…) 
Yes, as if the laughter (for she dozed now) floated out much like mist and 
attached itself by soft elastic shreds to plants and bushes, so that the garden was 
vaporous and clouded. And then, swept by the wind, the bushes would bow 
themselves and the white vapour blow off across the world. 
From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself to 
shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. (§ 11-13) 
 
A noite, por oposição às regras que imperam durante o dia no colégio, é 
conotada neste texto claramente com a riqueza e virtualidades da existência humana. 
Ela associa-se à liberdade sem limites, à gestação e à criatividade, ao secretismo 
fecundo das conspirações, mas também ao inconsciente, ao indeterminado, à ausência 
do conhecimento discriminador e analítico. Esta vertente é dada por vocábulos como 
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“float”, “vapour” (quatro vezes), “bubbling”, “clouded”, “formless” e “mist” (cinco 
vezes) entre outros. O nevoeiro simboliza o indeterminado e precede muitas vezes 
revelações importantes sendo o prelúdio da manifestação como acontece em Orlando a 
Biography. Na pintura japonesa o nevoeiro significa uma perturbação no desenrolar da 
narração, uma transição no tempo, uma passagem mais fantástica ou maravilhosa. 
O terceiro momento concentra-se de novo em Angela e na sua vivência 
particular com uma colega. O beijo ou o contacto físico com Alice leva Angela a ver luz 
ao fundo do túnel, isto é, leva-a a encarar o mundo e a vida de forma mais positiva - 
“Such was her discovery” (§ 14). Este momento de visão pode ser considerado uma 
epifania embora a revelação não seja desencadeada por um incidente casual. Por outro 
lado o contraste entre o resultado deste contacto e a situação anterior de Angela é muito 
pouco acentuado donde resulta que as oposições que a epifania costuma pôr em 
evidência não sobressaem. 
O último parágrafo confirma a situação de felicidade de Angela e a sua 
sensibilidade a um mundo que lhe parece novo. O desejo de ver o raiar do dia e a sua 
exclamação reflectem estas sensações: 
Indeed, how could one then feel surprise if, lying in bed, she could not close her 
eyes? - something irresistibly unclosed them (…) she lay in this good world, 
this new world, this world at the end of the tunnel, until a desire to see it or 
forestall it drove her, tossing her blankets, to guide herself to the window and 
there, looking out upon the garden, where the mist lay, all the windows open, 
one fiery-bluish, something murmuring in the distance, the world of course, and 
the morning coming, ‘Oh,’ she cried, as if in pain. (§ 15) 
 
Este conto, não sendo um dos melhores exemplos da utilização da técnica da 
epifania é, no entanto, bastante emblemático da capacidade de V. Woolf  para descrever 
ambientes e estados de espírito imprecisos e ambíguos, da sua utilização dos símbolos e 
do tom poético da sua escrita. Este traduz-se em elementos como o ritmo das frases, o 
uso da coordenação, a aliteração e a repetição dos mesmos sons em frases consecutivas: 
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And as none but women’s faces could meet her face, she might unveil it blank, 
featureless, and gaze into rooms where at that hour, blank, featureless, eyelids 
white over eyes, ringless hands extended upon sheets, slept innumerable 
women. (...) (§ 1) 
The shrine hollowed in the nocturnal blackness. Strange indeed to have this 
visible proof of the rightness of things; this lily floating flawless upon Time’s 
pool, fearless (...) Which meditation she betrayed by turning, and the mirror 
held nothing at all, or only the brass bedstead, and she, running here and there, 
patting and darting, became like a woman in a house, and changed again, 
pursing her lips over a black book and marking with her finger. (§ 2) 
Now smooth and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay 
supported, by the bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring 
forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this 
laughter of mind and body floating away rules, hours discipline: immensely 
fertilising, yet formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-
bushes with shreds of vapour. (§ 13) 
 
O outro elemento determinante no carácter poético da prosa é, como já 
dissemos, o simbolismo. Neste texto V. Woolf serve-se dele intensivamente. A 
dualidade simbólica que chama a atenção logo de início é a relação luz 
(brilho)/obscuridade (noite). No primeiro parágrafo a escuridão predomina sobre a luz 
que apenas aparece esporadicamente - “But here and there a light still burned”, e através 
do luar; no segundo parágrafo a luz, associada ao conhecimento e o brilho de Angela 
destacam-se na obscuridade - “the bright picture hung in the heart of night, the shrine 
hollowed in the nocturnal blackness”; no parágrafo onze continua a estabelecer-se um 
contraste entre o dia e a noite - “Night is free pasturage, a limitless field, since night is 
unmoulded richness, one must tunnel into its darkness. Night was shared in secret, day 
browsed on by the whole flock”; no parágrafo catorze o beijo de Alice traz de novo o 
brilho à vida da protagonista:  
She held it glowing to her breast, a thing not to be touched, thought of, or 
spoken about, but left to glow there. And then, slowly putting there her 
stockings, (...) realised - how could she express it? - that after the dark churning 
of myriad ages here was light at the end of the tunnel; life the world. Beneath 
her it lay - all good; all lovable. Such was her discovery. (§ 14) 
 
A luz da manhã, que pode simbolizar a pureza e a promessa de felicidade vem 
dar um suporte real à luz interior de Angela. 
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O jardim e a janela são outros dois símbolos muito usados. O jardim associa-se a 
um estado paradisíaco marcado pela felicidade e pela liberdade. Àquele poderão 
pertencer a árvere miraculosa e o fruto dourado que caem nos braços de Angela (§ 14). 
No texto, o jardim é referido no primeiro parágrafo como um espaço de liberdade para 
Angela, nos parágrafos onze e treze em associação ao nevoeiro, ao vapor e ao riso 
transgressor das raparigas, no parágrafo final enquadra a sensação de bem-estar de 
Angela. A janela, que surge com frequência na obra de V. Woolf, é o espaço mais 
provável da primeira cena do texto, correspondente ao primeiro parágrafo. Angela 
observa o jardim e os telhados ao luar. Depois, a janela é associada mais três vezes a 
Angela nos parágrafos onze, catorze e quinze. Ela representa a fronteira entre um 
mundo exterior e livre e um outro interior e limitado. O primeiro é paradisíaco (o 
jardim), sonhador e inconsciente (a lua, as nuvens, a noite), indefinido e misterioso (o 
nevoeiro e o vapor), emocional e espontâneo e tende a associar a si os corpos e os 
espíritos: “Sitting on the floor by the window while the others played, body, mind both 
together, seemed blown through the air, to trail across the bushes”. O segundo está 
cheio de cartões com nomes (§ 3), corredores fechados (§ 3), relógios e regras (§ 4). O 
riso é o elemento que tem origem no segundo mas pertence realmente ao primeiro pela 
sua espontaneidade e irresponsabililidade: “When they laughed all together a bird 
chirped in its sleep out in the garden, as if the laughter” (§ 11). No final, ao dirigir-se à 
janela para ver o amanhecer Angela parece, através do acentuar da sensibilidade, ter 
chegado mais perto de um mundo que parecia distante (“this world at the end of the 
tunnel”), mas cujas janelas estão agora completamente abertas (“all the windows open”) 
aos pontos mais altos da emoção (“’Oh,’ she cried, as if in pain”). O momento epifânico 
vem, em certa medida, diluir o antagonismo existente entre o mundo exterior com o 
qual Angela se sente identificada desde o início e a vida quotidiana do colégio. O 
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caminho para chegar a este “good world” e “new world” (§ 15) passa pela emoção e 
pela sensibilidade. 
 
 
Katherine Mansfield - “Bliss” 
Este conto foi escrito em Bandol, França, em Fevereiro de 1918, para onde a 
autora viajara, só, a conselho do médico que lhe havia detectado, pouco tempo antes, 
uma “mancha” no pulmão esquerdo. Já bastante doente e sempre acompanhada pela 
amiga de infância Ida Baker (L. M.), K. Mansfield sofrerá nesse mesmo mês a primeira 
hemorragia pulmonar. O conto foi publicado pela primeira vez em Agosto de 1918 em 
English Review e mais tarde no volume Bliss and Other Stories em 1920. Sobre o seu 
processo de escrita destacamos algumas cartas da autora a J. Middleton Murry (1918) e 
a Lady Ottoline Morrell (1919). As duas primeiras referem-se ao conto já concluído e as 
outras três à imagem da árvore: 
Its three oclock; Ive just finished this new story Bliss and am sending it to you. 
But though my God! I have enjoyed writing it I am an absolute rag for the rest 
of the day and you must forgive no letter at all. (…) Oh, tell me what you think 
of our new story (thats quite sincere.) Please try and like it and I am now free to 
start another. One extraordinary thing has happened to me since I came over 
here! Once I start them they haunt me, pursue me and plague me until they are 
finished and as good as I can do. 
You will again recognise some of the people. Eddie of course is a fish out of the 
Garsington pond (which gives me joy) (…). Miss Fulton is ‘my own invention’ 
- oh you’ll see for yourself.lxiii 
 
I have just received your Sunday letter. It was very noble of you to do as you 
did and so beautifully keep your promise about my story. (…) What I meant (I 
hope it don’t sound highfalutin) was, Bertha, not being an artist, was yet artist 
manqué enough to realise that those words and expressions were not and 
couldn’t be hers - They were, as it were quoted by her, borrowed with … an 
eyebrow … Yet she’d none of her own … But this I agree is not permissible - I 
cant grant all that in my dear reader. Its very exquisite of you to understand so 
nearly.lxiv 
 
Since this little attack Ive had a queer thing has happened. I feel that my love 
and longing for the external world - I mean the world of nature has suddenly 
increased a million times - When I think of the little flowers that grow in grass, 
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and little streams and places where we can lie & look up at the clouds - Oh I 
simply ache for them - for them with you.lxv 
 
Oh this spring. It makes me long for happiness. That is so vague. Each year I 
think this year I shall not feel it so keenly - but I feel it more - Why are human 
beings the only ones who do not put forth fresh buds - exquisite flowers and 
leaves. I cannot bear to go among them. I sit her or take small walks & there 
seems a blessing fallen upon the world just as long as one does not see the 
people or know of their ways. We have all been wintry far too long - really - on 
some of these days one is tired with bliss. I long to tell someone - to feel it 
immediately shared - felt without my asking ‘do you feel it?’ - Do you know 
what I mean? lxvi 
 
I wonder if you would feed on the visible world as I do. I was looking at some 
leaves only yesterday - idly looking & suddenly I became conscious of them - 
of the amazing ‘freedom’ with which they were ‘drawn’ - of the life in each 
curve, but not as something outside oneself - but as part of one, as though like a 
magician I could put forth my hand & shake a green branch into my fingers 
from...? And I felt as though one received - accepted - absorbed the beauty of 
the leaves even into ones physical being. Do you feel like that about things?lxvii 
  
O conto, um dos mais conhecidos e controversos da autora, tem sido alvo de 
diversas interpretações. Tal facto deve-se à sua ambiguidade, sentidos múltiplos e 
dissonâncias. É assim um excelente exemplo de narrativa dialógica configurando 
contradições e tensões no discurso e nas acções da personagem central, Bertha. A 
epifanias sublinham todos os vectores do texto, dão sentido ao seu simbolismo e 
canalizam os temas principais para um clímax sendo assim fundamentais na 
organização estrutural da narrativa. 
A observação de K. Mansfield sobre o “artist manqué” pode servir de ponto de 
partida para a análise do texto dando-nos uma imagem dividida de Bertha, ou melhor, a 
imagem de alguém cuja sensibilidade em relação à vida é muito grande mas cuja 
imaturidade e enquadramento social a que está sujeita não lhe permitem expressar-se de 
acordo com ela. Existe portanto uma falsidade de fundo na linguagem de Bertha que ela 
própria reconhece, mas cujas tonalidades se torna difícil transmitir ao leitor. Se 
confrontarmos o título com o desenrolar da intriga encontramos um reflexo deste 
conflito - a felicidade que a personagem procura afirmar desde o início é entrecortada 
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pela insegurança e repressão dos próprios impulsos e questionada quando se revela a 
ligação Pearl/Harry. No entanto, também neste caso surge alguma ambiguidade pois não 
sabemos até que ponto Bertha ficou afectada com o que viu. 
O texto tem início com uma afirmação que aponta desde logo para a falta de 
auto-conhecimento e imaturidade de Bertha Young que ao contrário do marido 
apresenta um apelido insinuante: 
Although Bertha Young was thirty she still had moments like this when she 
wanted to run instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to 
bowl a hoop, to throw something up in the air and catch it again, or to stand still 
and laugh at - nothing at nothing, simply. (S. 1, § 1) 
 
Um pouco mais à frente outro dos seus pensamentos reflecte alguma 
insegurança: 
 
Oh, is there no way you can express it without being “drunk and disorderly”? 
How idiotic civilization is! Why be given a body if you have to keep it shut up 
in a case like a rare, rare fiddle? 
‘No, that about the fiddle is not quite what I mean,’ she thought, running up the 
steps and feeling in her bag for the key’. (S. 1, § 3 e 4) 
 
Bertha continua, ao longo da secção um, a afirmar o seu brilho interior e o seu 
desejo de que algo de divino aconteça. No entanto, ela teme olhar para o espelho que 
lhe poderá trazer uma imagem mais verdadeira de si própria: 
But in her bosom there was still that bright glowing place - that shower of little 
sparks coming from it. (…) She hardly dared to look into the cold mirror - but 
she did look, and it gave her back a woman, radiant, with smiling, trembling 
lips, with big dark eyes and an air of listening, waiting for something … divine 
to happen … that she knew must happen … infallibly. (S. 1, § 10) 
 
Esta antecipação de algo “divino” que virá a acontecer é simultâneamente 
irónica e ambígua pois tanto se refere à infidelidade Harry/Pearl como à comunhão que 
Bertha sentirá com a amiga. 
A fruta, que dá início a uma longa série de referências aos alimentos, registada e 
interpretada por M. Magalanerlxviii, pode simbolizar a abundância, mas também pode ser 
expressão de desejos sensuais. K. Mansfield parece ter sido bastante sensível a este tipo 
de imagens como transparece numa carta escrita ao marido em 22 de Maio de 1918: 
 386
Darling, this is just a note, sent with the letters. Eat all that extra ration of meat - 
eat all you can - as I do - God! (…) Tell me as soon as you know about your 
holiday & try & eat fruit while the warm weather lasts - & remember what you 
are to me - Its no joke - My love seems all to be expressed in terms of food. lxix 
 
C. A. Hankinlxx encara a forma sensual como Bertha arranja a fruta, admirando 
“two pyramids of these round bright shapes” (S. 1, § 15) como um sinal da sua 
sensibilidade ao amor e de uma certa tensão sexual reprimida. O desequilíbrio 
apresentado desde o início mantém-se no final desta primeira cena: “This, of course, in 
her present mood, was so incredibly beautiful … She began to laugh. ‘No, no. I’m 
getting hysterical.’ ” (S. 1, § 15 e 16). K. Mansfield não deseja, é óbvio, que o leitor 
confie totalmente na voz da personagem. 
A secção dois, que retrata a relação de Bertha com o bébé, reflecte mais uma vez 
a sua imaturidade. A personagem não consegue impor-se como mãe à ama e acaba por 
sentir-se uma vítima ao ter de confiar o seu bébé aos cuidados de outra mulher. Por isso 
o seu sentimento de felicidade se encontra truncado - tal como o “artist manqué” Bertha 
não sabe expressá-lo nem o que fazer com ele: 
And, indeed, she loved Little B. so much - her neck as she bent forward, her 
exquisite toes as they shone transparent in the firelight - that all her feeling of 
bliss came back again, and again she didn’t know how to express it - what to do 
with it. (S. 2, § 18) 
 
Esta situação, em que ao mesmo tempo tem e não tem o bébé, é o paradigma de 
toda a situação da personagem ao longo do texto, quer em relação à amizade de Pearl 
(que afinal se revelará falsa), quer em relação ao marido (que aparentemente lhe é fiel, 
mas na realidade não é), quer em relação aos amigos e ao sentimento de felicidade que 
nasce dentro de si mas que acaba por ser questionado pelos factores mais diversos. 
A secção três dá-nos mais um elemento sobre a divisão de Bertha: embora sinta 
necessidade de expressar as suas emoções não consegue fazê-lo e culpa a civilização 
por isso. Na secção cinco faz-se a apresentação dos convidados do casal e a primeira 
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referência à pereira. Todos eles pertencem a uma classe “pseudo-boémia”lxxi e pseudo-
moderna que é em parte ridicularizada pela sua superficialidade por K. Mansfield. Pearl 
é uma excepção. Desde o início que é apresentada em tom misterioso e enigmático: 
The Norman Knights - a very sound couple - he was about to start a theatre, and 
she was awfully keen on interior decoration, a young man, Eddie Warren, who 
had just published a little book of poems and whom everybody was asking to 
dine, and a ‘find’ of Bertha’s called Pearl Fulton. What Miss Fulton did, Bertha 
didn’t know. They had met at the club and Bertha had fallen in love with her, as 
she always did fall in love with beautiful women who had something strange 
about them. 
The provoking thing was that, though they had been about together and met a 
number of times and really talked, Bertha couldn’t make her out. Up to a certain 
point Miss Fulton was rarely, wonderfully frank, but the certain point was there, 
and beyond that she would not go. (S. 4, § 1 e 2) 
 
Os sentimentos de Bertha em relação a Pearl apontam para uma atracção 
homossexual, sobretudo se os confrontarmos com o que é referido em relação a Harry. 
Neste caso a protagonista tinha sentido amor mas nunca desejo (S. 7, § 4 e 5) enquanto 
no caso da amiga se apaixonara pela beleza e pelo ar misterioso que aquela apresentava. 
A reacção de Harry a Pearl é excessivamente negativa e animal dando-nos um sinal da 
sua grosseria. Esta deveria ser mal recebida pela sensibilidade de Bertha, mas não é - 
“For some strange reason Bertha liked this, and almost admired it in him very much” (S. 
4, § 6), o que confirma o seu conflito interior. Tal conflito também existe no que diz 
respeito à sexualidade: 
That made all the difference; the room came alive at once. As she was about to 
throw the last one she surprised herself by suddenly hugging it to her, 
passionately, passionately. But it did not put out the fire in her bosom. Oh, on 
the contrary! (S. 4, § 7) 
 
Os parágrafos seguintes falam da pereira e da forma como Bertha vê a árvore 
como símbolo da sua própria vida. Neste contexto, a pereira representa a exuberância da 
vida e a fertilidade também simbolizadas pelas túlipas que vergam sob o peso das flores 
e pelo gato cinzento que arrasta a barriga seguido pelo gato preto. O simbolismo da 
árvore é sexualmente ambivalente e mesmo hermafrodita. A árvore da vida pode, na sua 
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origem ser considerada como uma imagem do andrógino inicial. O tronco erguido em 
direcção ao céu (cf. S. 6, § 9), símbolo de força e de poder solar, é a imagem arquetípica 
do princípio masculino; a árvore de folhagem densa e envolvente onde os pássaros se 
aninham e que se cobre periodicamente de frutos evoca a imagem arquetípica lunar do 
princípio feminino. Por outro lado o fruto da pereira, a pera, é considerado nos sonhos 
um símbolo tipicamente erótico e cheio de sensualidade, devido ao seu sabor doce, ao 
sumo e também à forma que evoca qualquer coisa de femininolxxii. A sensibilidade 
erótica de Bertha é aflorada várias vezes nesta secção - é o caso do episódio das 
almofadas, da reacção de tremura perante os gatos (“The sight of them, so intent and so 
quick, gave Bertha a curious shiver” - S. 4, § 8) ou do efeito do perfume do junquilho. 
De resto, as imagens associadas ao sol e ao fogo (“sun”, “burned”, “sparks”, “glowing”, 
“fire”, “blazing”, “ardent”), conotadas com a força sexual, aparecem desde o início em 
ligação com Bertha. A árvore será o elemento de ligação entre as duas mulheres que 
configura, pelo menos da parte de Bertha, uma atracção física. 
Os parágrafos treze e catorze ilustram de novo a divisão interior da personagem. 
No primeiro, composto em discurso indirecto livre, Bertha tenta construir de si própria 
uma imagem de felicidade e normalidade (tal como a da pereira florida) mas acaba por 
revelar a realidade ao procurar escondê-la. Essa imagem apresenta-se demasiado 
completa e positiva para ser levada a sério (incongruências na descrição da relação com 
Harry), é por vezes falsa (amigos), apoia-se, nalguns casos, em factos superficiais 
(modista e cozinheira) e será posta em causa pela afirmação do parágrafo catorze: 
Really - really - she had everything. She was young. Harry and she were as 
much in love as ever, and they got on together splendidly and were really good 
pals. She had an adorable baby. (…) And friends - modern, thrilling friends, 
writers and painters and poets or people keen on social questions - just the kind 
of friends they wanted. Ande then there were books, and there was music, and 
she had found a wonderful little dressmaker, and they were going abroad in the 
summer, and their new cook made the most superb omelettes… 
‘I’m absurd. Absurd!’ (S. 4, § 13 e 14) 
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A secção cinco descreve a chegada dos convidados e a futilidade das suas 
conversas em tom irónico e em oposição à apreciação dos amigos feita anteriormente 
por Bertha. Descreve também os pensamentos da dona da casa durante o jantar. Logo de 
início o branco do vestido e o verde dos sapatos são associados à pereira, cujas flores 
são brancas. A voz narrativa (narrador e  personagem), em discurso indirecto livre, tem 
o cuidado de assinalar que essa escolha não foi deliberada - “It wasn’t intentional. She 
had thought of this scheme hours before she stood at the drawing-room window” (S. 5, 
§ 1). Toda a ironia de K. Mansfield em relação ao “grupo decorativo” (S. 5, § 41) de 
amigos é dramatizada na cena inicial com os convidados: o casal Norman Knight é 
ridicularizado desde a chegada - “And a funnier thing still was that now her coat was off 
she did look like a very intelligent monkey” (S. 5, § 6) assim como Eddie através da 
experiência que relata e da conversa sobre as meias: 
And Mrs. Norman Knight: ‘Oh, Mr. Warren, what happy socks?’ 
‘I am so glad you like them,’ said he, staring at his feet. 
‘They seem to have got so much whiter since the moon rose.’ And he turned his 
lean sorrowful young face to Bertha. ‘There is a moon, you know.’ (S. 5, § 17 e 
18) 
 
A chegada do táxi de Pearl provoca um comentário interessante do narrador - 
“And Bertha smiled with that little air of proprietorship that she always assumed while 
her women finds were new and mysterious” (S. 5, § 26), que sugere uma repetição da 
situação em relação às simpatias femininas de Bertha. Esta referência poderá reduzir o 
impacto da epifania se considerarmos que o centro das atenções da personagem 
principal reside nas amizades femininas e não na relação conjugal e familiar. 
Pearl é associada ao princípio feminino, à pureza e à preciosidade, tanto pelo seu 
nome como pela roupa prateada que veste. A pérola é um símbolo lunar ligado à água e 
à mulher mas representa também a raridade, a pureza e a preciosidade. A prata, no 
sistema de correspondência entre os metais e os planetas, pertence à cadeia simbólica 
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lua-água-princípio feminino. É também símbolo de pureza por ser branca e luminosa. 
Outras associações à lua são as referências à inclinação da cabeça (S. 5, § 29 e S. 7, § 
24) e aos dedos - “moonbeam fingers” (S. 7, § 24). Esta imagem corresponde acima de 
tudo à que Bertha tem de Pearl. O ar misterioso e por isso sedutor de Pearl fundamenta-
se na dualidade de frieza e ardor que lhe estão associadas: o toque do seu braço frio 
agita Bertha (S. 5, § 32), a palidez dos seus dedos (S. 5, § 45) excita Harry (S. 7, § 24). 
O parágrafo trinta e dois sublinha de novo as reacções físicas da protagonista ao 
contacto com a amiga, chamando a atenção para a desorientação daquela perante uma 
sensibilidade que não sabe enquadrar no mundo que a rodeia: “What was there in the 
touch of that cool arm that could fan - fan - start blazing - the fire of bliss that Bertha 
did not know what to do with?” (S. 5, § 32). Bertha julga saber que os sentimentos de 
Pearl coincidem com os seus e é sobre essa suposição que ela verá e apresentará ao 
leitor os seus contactos com a amiga: 
But Bertha knew, suddenly, as if the longest, most intimate look had passed 
between them - as if they had said to each other: ‘You, too?’ - that Pearl Fulton, 
stirring the beautiful red soup in the grey plate, was feeling just what she was 
feeling. (S. 5, § 33) 
 
A sensibilidade da protagonista à felicidade destaca-a das outras personagens, 
dos amigos decorativos e indiferentes ao que se está a passar, de Harry apenas 
sintonizado com as necessidades do estomâgo, que apontam para o seu apetite carnal. A 
abundância de imagens alimentares em associação com os amigos e com Harry parece 
sugerir uma certa animalidade, reforçada pelas referências aos macacos e à aranha e 
pela descrição do rosto de Harry no final (S. 7, § 24). Pearl Fulton fala muito pouco e é 
descrita a comer apenas uma vez em termos muito positivos - “stirring the beautiful red 
soup in the grey plate” (S. 5, § 33). Ao escolher o ponto de vista de Bertha para 
apresentar a maior parte do conto K. Mansfield colocou-a numa posição que facilita este 
relevo. Os parágrafos quarenta e quatro e quarenta e cinco associam de novo a 
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felicidade da personagem à pereira, à sua cor prateada à luz da lua, à cor de Miss 
Fulton. O final da secção cinco reafirma as certezas de Bertha sobre a reciprocidade dos 
sentimentos desta, de quem espera um sinal e reafirma também uma certa falsidade nas 
relações com os amigos dos quais procura esconder o riso: 
All that happened seemed to fill again her brimming cup of bliss. 
And still, in the back of her mind, there was the pear tree. It would be silver 
now, in the light of poor dear Eddie’s moon, silver as Miss Fulton, who sat 
there turning a tangerine (…) 
What she simply couldn’t make out - what was miraculous - was how she 
should have guessed Miss Fulton’s mood so exactly and so instantly. For she 
never doubted for a moment that she was right, and yet what had she to go on? 
Less than nothing. 
‘I believe this does happen very, very rarely between women. Never between 
men,’ thought Bertha. ‘But while I am making the coffee in the drawing-room 
perhaps she will ’give a sign.’ 
What she meant by that she did not know, and what would happen after that she 
could not imagine. 
While she thought like this she saw herself talking and laughing. She had to talk 
because of her desire to laugh. (S. 5, § 44-49) 
 
A secção seis é o culminar das intuições da protagonista a respeito de Pearl. Ela 
interpreta a pergunta sobre o jardim como o sinal esperado e vive um momento de 
grande comunhão e cumplicidade com a amiga, olhando a pereira na qual se sublinha, 
como já referimos o simbolismo do masculino e do feminino e portanto da 
bissexualidade da árvore e de Bertha. Este momento  descrito pelo narrador e pela 
personagem parece, a um leitor que não conheça o final do texto, confirmar as intuições 
de Bertha e o interesse de Pearl. O uso do discurso indirecto livre limita o ponto de vista 
à personagem tornando os factos relatados mais duvidosos. Este momento pode ser 
encarado como uma epifania positiva e intraconcatinada: 
And the two women stood side by side looking at the slender, flowering tree. 
Although it was so still it seemed, like the flame of a candle, to stretch up, to 
point, to quiver in the bright air, to grow taller and taller as they gazed - almost 
to touch the rim of the round, silver moon. 
How long did they stand there? Both, as it were, caught in that circle of 
unearthly light, understanding each other perfectly, creatures of another world, 
and wondering what they were to do in this one with all this blissful treasure 
that burned in their bosoms and dropped, in silver flowers, from their hair and 
hands? 
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For ever - for a moment? And did Miss Fulton murmur: ‘Yes. Just that.’ Or did 
Bertha dream it? (S. 6, § 9-11) 
 
O círculo de luz une as duas mulheres e destaca-as das outras personagens, 
associadas como vimos ao mundo animal, e do meio em que vivem. A última frase de 
Miss Fulton é apresentada como uma indefinição entre o sonho e a realidade. A secção 
seis termina com as observações de Bertha sobre Harry e a sua antipatia por Pearl. As 
certezas da protagonista sobre o desagrado do marido reforçam o efeito da epifania e 
preparam a revelação da secção final. O seu desejo de contar a este, na intimidade da 
noite, aquilo que partilhara com Pearl reforça a vertente irónica do texto pois o que 
ambas partilham é Harry : 
Bertha realised that she not only bored him; he really disliked her. And she 
decided from the way Miss Fulton said: ‘No, thank you, I won’t smoke,’ that 
she felt it, too, and was hurt. 
‘Oh, Harry, don’t dislike her. You are quite wrong about her. She’s wonderful, 
wonderful. And, besides, how can you feel so differently about someone who 
means so much to me. I shall try to tell you when we are in bed tonight what has 
been happening. What she and I have shared.’ (S. 6, § 18 e 19) 
 
No entanto o narrador tinha, alguns parágrafos atrás, lançado dúvidas sobre a 
veracidade da antipatia de Harry e das certezas de Bertha: “Came another tiny moment, 
while they waited,  laughing and talking, just a trifle too much at their ease, a trifle too 
unaware” (S. 5, § 29). 
O início da secção sete dá-nos a chave para entender a relação Harry/Bertha. 
Esta deseja o marido físicamente pela primeira vez e explica que nunca o tinha amado 
dessa forma e se havia preocupado por ser tão fria: 
For the first time in her life Bertha Young desired her husband. 
Oh, she loved him - she’d been in love with him, of course, in every other way, 
but just not in that way. And equally, of course, she’d understood that he was 
different. They’d discussed it so often. It had worried her dreadfully at first to 
find that she was so cold, but after a time it had not seemed to matter. They 
were so frank with each other - such good pals. That was the best of being 
modern. 
But now - ardently! ardently! The word ached in her ardent body! Was this 
what that feeling of bliss had been leading up to? But then, then -. (S. 7, § 4-6) 
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Existe aqui uma espécie de transferência dos impulsos eróticos de Bertha, que 
não podem ser expressos em relação a Pearl, para o marido que indicia mais uma vez 
alguma imaturidade e conflito interior. A cena em que ela testemunha a conversa entre 
Harry e Pearl é enquadrada no meio das cenas de despedida e de uma conversa com 
Eddie. A revelação - epifania negativa e irónica - que Bertha e o leitor têm da relação 
Harry/Pearl não é destacada como um momento de grande intensidade como tinha sido 
a visão da árvore, mas apenas relatada sem referência a quaisquer reacções por parte da 
protagonista. À resposta de Miss Fulton segue-se imediatamente a fala de Eddie e não, 
como acontece com frequência na revelação epifânica, a descrição dos profundos 
efeitos de perturbação e mesmo mudança de rumo da intriga: 
While he looked it up she turned her head towards the hall. And she saw… 
Harry with Miss Fulton’s coat in his arms and Miss Fulton with her back turned 
to him and her head bent. He tossed the coat away, put his hands on her 
shoulders and turned her violently to him. His lips said: ‘I adore you,’ and Miss 
Fulton laid her moonbeam fingers on his cheeks and smiled her sleepy smile. 
Harry’s nostrils quivered; his lips curled back in a hideous grin while he 
whispered: ‘To-morrow,’ and with her eyelids Miss Fulton said: ‘Yes.’ 
‘Here it is,’ said Eddie. “ ‘Why Must it Always be Tomato Soup?’ It’s so deeply 
true, don’t you feel?” (S. 7, § 24 e 25) 
 
Depois desta cena, Pearl despede-se naturalmente de Bertha mencionando ainda 
a pereira e esta, pensando no eco dessas palavras interroga-se sobre o que vai acontecer 
a seguir - “Bertha simply ran over to the long windows. ‘Oh, what is going to happen 
now?’ she cried.” (S. 7, § 35 e 36). Não temos portanto nenhuma referência ao efeito da 
revelação sobre a protagonista se exceptuarmos o verbo “cried” que pressupõe agitação 
e intranquilidade. A pergunta de Bertha é ambígua e inconclusiva tal como a última 
frase do texto. Ao interrogar-se sobre o que vai acontecer a personagem pode referir-se 
à sua própria busca de felicidade, à relação com a amiga, à relação Harry/Pearl ou às 
três questões. Podemos concluir de tudo isto que a traição de Harry pode ter sido muito 
menos valorizada do que a de Pearl e que o momento vivido em frente da árvore foi 
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muito mais marcante do que esta revelação. É por isso que a árvore está presente até ao 
final, mantendo a sua beleza, exuberância e tranquilidade: “But the pear tree was as 
lovely as ever and as full of flower and as still”. Esta imagem confirma, em nossa 
opinião, a subvalorização da segunda epifania em relação à primeira e a indiferença de 
Bertha perante ela. As duas epifanias funcionam assim em antítese - a primeira é o 
culminar de uma certeza  que a segunda destruirá ao revelá-la falsa (efeito de 
recalcitrância), sendo no entanto a imagem da primeira que subsiste no final. Aquilo 
que continua a manter-se é a beleza do mundo natural, o impulso vital da protagonista e 
a sua sensibilidade em face do feminino. A ausência de resposta à pergunta pode sugerir 
que tudo continuará na mesma apesar das experiências e revelações vividas. 
A ironia é um elemento fundamental do texto que também acaba por ser 
revelado no jogo das epifanias. Ela baseia-se sobretudo na incongruência entre as 
situações de rejeição de Pearl por Harry, sempre amenizadas por Bertha, e a situação 
final de triângulo amoroso. Também a disparidade entre a interpretação que Bertha faz 
dos sentimentos da amiga - a relação que parece desenvolver-se ao longo do jantar é a 
das duas mulheres - e a orientação desta para outro objectivo pode ser encarada como 
ironia de acontecimentos ou situações.  
Este conto utiliza de forma muito clara a dualidade e a dissonância da 
personalidade humana. Para começar, o seu tema gira em redor de um triângulo 
amoroso tendo como centro uma personagem feminina que experimenta dois tipos de 
envolvimento afectivo e físico diferentes com o marido e uma mulher que conhecera 
recentemente. Dividida e reprimida entre uma ambicionada imagem de casal moderno e 
feliz e uma intensa sensibilidade erótica às mulheres bonitas, Bertha é também marcada 
pela insegurança em relação a outras áreas da sua vida como os amigos ou a filha. A 
confusão entre a aparência e a realidade (que não soube ler em Pearl e em Harry) é 
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outra das oposições que provam a imaturidade da personagem que, ironicamente, é a 
que apresenta maior capacidade para crescer e amadurecer. O potencial artístico e 
intelectual de Bertha, evidenciado na decoração da sala e no sentido crítico em relação 
aos amigos, é bloqueado pelas circunstâncias de uma vida que ela própria escolheu e 
que a acabaram por constranger transformando-a no referido “artiste manqué” - alguém 
condenado a sofrer de uma sensibilidade e uma percepção que não consegue 
transformar em algo de construtivo ou criativo. Este tema pode ser encarado como uma 
variante do da fuga/aprisionamento muito explorado pela autora. Bertha é uma esposa 
aprisionada no desempenho de um papel tradicional e limitativo das suas capacidades 
do qual se procura libertar através da identificação com a árvore e da cumplicidade com 
alguém que parece partilhar a sua sensibilidade ao mundo exterior. 
Em relação às técnicas narrativas utilizadas K. Mansfield privilegia, como 
acontece em toda a sua obra, o discurso indirecto livre que alterna com o monólogo 
interior num grau mais restrito e com a narrativa omnisciente. Os quatros parágrafos 
iniciais são um exemplo entre muitos da utilização das duas primeiras técnicas 
referidas. O conflito interior de Bertha  transforma-a numa narradora falível e traiçoeira 
como acontece no parágrafo treze da secção quatro. A apresentação deste ponto de vista 
claramente limitado permite que a narrativa seja encarada com maior distância e que o 
efeito de ironia seja mais eficaz. 
Este conto é um bom exemplo do conceito de autonomia relativa já referido. K. 
Mansfield desafia a perspectiva tradicional sobre o papel e os desejos femininos mas 
utiliza-a também para criar conflito e dualidade. 
“Bliss” é comparado por Nádia Battella Gotlib ao conto “Amor” de Clarice 
Lispector pois embora os temas centrais focados por cada um deles sejam diferentes, as 
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personagens  principais têm, em certa medida uma sensibilidade e uma experiência 
comuns. A respeito destes e das autoras diz Gotlib: 
Mas há, sobretudo, entre elas, a semelhança de uma incrível sensibilidade para 
registar o êxtase que acompanha os momentos de crise de identidade, em que se 
fende a estrutura da vida familiar burguesa, mediante o vislumbre de um 
estranho e atraente território até então ignorado ou considerado sem 
importância. Clarice, tal como Katherine, experimentou a flagrância do êxtase, 
ou dos momentos de “suspensão”, ao bem registar essas experiências femininas 
singulares, em momentos considerados bem especiais.lxxiii 
 
 A designação “momentos de suspensão” parece-nos muito adequada às 
epifanias deste texto que não são despoletadas por um acontecimento casual ou trivial 
de acordo com a definição de Beja, mas se assemelham mais a momentos de visão ou 
“moments of being” nos quais a vida se condensa e se escreve (embora com múltiplas 
admissões de falibilidade), tal como acontece também com grande parte das revelações 
em Virginia Woolf. 
 
 
Clarice Lispector - “A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais” 
O último volume de contos de Clarice Lispector, intitulado A Bela e a Fera e 
editado em 1979, já após a morte da escritora, reune um grupo de contos que foram 
escritos quando a autora tinha apenas catorze anos, seguidos de dois outros, entre os 
quais o texto que escolhemos, escritos pouco antes da sua morte. Olga Borelli refere na 
segunda edição da obra que esta história nasceu imediatamente depois de uma “visão 
dilacerada” de Clarice com um mendigo, o qual se aproximou dela e gritou “justiça 
social”. Segundo aquela, secretária e amiga fiel dos últimos anos da autora, para livrar-
se dessa visão Clarice precisava de escrever e o conto fez-se nessa sequência: visão, 
sensação, expressão, arte. 
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A intriga apresenta um esquema semelhante ao de “A Fuga” ou ao de “Amor”: a 
mulher casada sai para a rua, passa por uma experiência de “liberdade” e 
“consciencialização” e depois volta para casa. Neste caso, tal como acontece em 
“Amor”, um acontecimento casual - o pedido de um mendigo - vem abruptamente 
chocar e levar a protagonista a repensar-se tomando consciência da sua posição no 
mundo e de um outro lado de si própria. Esta epifania é assim o nó centralizador de toda 
a evolução reflexiva e vivencial de Carla, invertendo completamente o sentido da sua 
identidade. É, mais do que no plano dos factos reais, no espírito da protagonista que 
tudo acontece. Ao mesmo tempo o conto expressa o mito universal (Jung) da 
aproximação entre a beleza, que acaba por se revelar aparente e a miséria/fealdade, tão 
humana como a beleza.    
Os primeiros seis parágrafos apresentam a personagem psicologicamente e 
definem-lhe um estatuto social. Carla é uma mulher rica, casada com um banqueiro, que 
sai do salão de beleza procurando o motorista. A longa série de interrogações que ela 
lançará a si própria tem início logo no primeiro parágrafo e denuncia o vazio do seu 
“não ter que fazer”: 
COMEÇA: 
Bem, então saiu do salão de beleza pelo elevador do Copacabana Palace Hotel. 
O chofer não estava lá. Olhou o relógio: eram quatro horas da tarde. E de 
repente lembrou-se: tinha dito a “seu” José para vir buscá-la às cinco, não 
calculando que não faria as unhas dos pés e das mãos, só massagem. Que devia 
fazer? Tomar um táxi? Mas tinha consigo uma nota de quinhentos cruzeiros e o 
homem do táxi não teria troco. Trouxera dinheiro porque o marido lhe dissera 
que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro. (§ 1)lxxiv 
 
A última frase citada dá-nos conta da dependência de Carla em relação ao 
marido. Esta incapacidade de assumir uma identidade própria é clarificadas nas linhas 
seguintes: “Não se lembrava quando fora a última vez que estava sozinha consigo 
mesma. Talvez nunca. Sempre era ela - com outros, e nesses outros ela se reflectia e os 
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outros refletiam-se nela” (§ 1). O vazio interior que este facto ilustra procurá-lo-á 
compensar com a satisfação sentida perante a sua própria beleza: “ ’Eu sou uma chama 
acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa escuridão!’ ” (§ 2). Esta observação recorda-nos a 
imagem da chama no peito da personagem Bertha no conto anterior de K. Mansfield: 
What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street, 
you are overcome, suddenly, by a feeling of bliss - absolute bliss! - as though 
you’d suddenly swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it 
burned in your bosom, sending out a little shower of sparks into every particle, 
into every finger and toe?… 
(…) 
But in her bosom there was still that bright glowing place, that shower of little 
sparks coming from it. (S. 1 § 2 e 10) 
 
As flores douradas que realçam a beleza de Carla reflectem dois tipos de 
simbolismo: por um lado, o princípio passivo dado através da flor e determinante na 
personalidade da personagem e por outro, a cor dourada associada simultaneamente ao 
ouro, ao sol, à riqueza e dominação, à realeza mas também, participando da 
ambivalência dos tesouros, à perversão e à degradação.   
O parágrafo cinco descreve os símbolos da classe social a que Carla pertence, 
procurando fundamentar a sua linhagem e dignidade: 
Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram importantes o 
‘de’ e o ‘e’: marcavam classe e quatrocentos anos de carioca. Vivia nas 
manadas de mulheres e homens que, sim, que simplesmente ‘podiam’. Podiam o 
quê? Ora, simplesmente podiam. (…) Possuía tradições podres mas de pé. E 
como não havia nenhum novo critério para sustentar as vagas e grandes 
esperanças, a pesada tradição ainda vigorava. Tradição de quê? De nada, se se 
quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas o fato de que os habitantes tinham 
uma longa linhagem atrás de si, o que, apesar de linhagem plebéia, bastava para 
lhes dar uma certa pose de dignidade. (§ 5) 
 
Esta descrição, feita em discurso indirecto livre, é a expressão da voz de Carla e 
do narrador. O parágrafo é assim um misto de verdade e ironia - a verdade contida no 
ponto de vista de uma mulher rica  e a ironia distanciada de um narrador que utiliza 
termos como “manada”, “tradições podres” ou “tradição de nada” para diminuir, 
criticando os pontos de apoio da personagem. O vazio e a falsidade da longa linhagem 
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são reafirmados no parágrafo seguinte quando no final de um longo pensamento Carla 
sente que não pensara em nada. Este parágrafo também reflecte o funcionamento do 
duplo padrão como “coisa normal” na classe social a que Carla pertence: “Ela que, 
sendo mulher, (…) sabia que, se fosse homem, naturalmente seria banqueiro”. 
Depois desta apresentação surge o homem sem uma perna, que com o seu 
pedido de esmola, desencadeia a epifania: 
- Moça, me dá um dinheiro para eu comer? 
‘Socorro!!!’ gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na perna do 
homem. ‘ Socorre--me, Deus’, disse baixinho. 
 Estava exposta àquele homem. Estava completamente exposta. Se tivesse 
marcado com ‘seu’ José na saída da Avenida Atlântica, o hotel onde ficava o 
cabeleireiro não permitia que ‘essa gente’ se aproximasse. Mas na Avenida 
Copacabana tudo era possível: pessoas de toda a espécie. Pelo menos de espécie 
diferente da dela. ‘Da dela?’ ‘Que espécie de ela era para ser ‘da dela’?’ (§ 8-
10) 
 
O adjectivo “exposta” prenuncia a abertura da mente de Carla a algo de novo e a 
partir deste momento todas as reflexões e interrogações da personagem estarão voltadas 
para a situação social do mendigo que comparará com a sua. A epifania pode ser 
encarada como negativa ou positiva; por um lado destrói uma visão “macia” da 
realidade, por outro leva Carla a um nível de consciência superior. A interrogação da 
personagem sobre a espécie de ser que ela é, prepara a sua reflexão e a conclusão 
posterior de que “o mendigo era feito da mesma matéria que ela” (§ 74). Também a 
conclusão de que ambos eram iguais porque ambos haviam nascido e morreriam (§ 70) 
é antecipada no parágrafo onze em que Carla começa a reflectir na diferença entre si e 
os outros e na morte. O endurecimento do seu rosto que se transforma numa máscara 
revela o desajustamento entre o artificialismo e a crueza da realidade. 
O sentimento de espanto iguala Carla e o mendigo, por motivos diferentes: ela 
sente medo de que ele a mate, ele admira-se com a pergunta dela sobre a quantia da 
esmola. A resposta do mendigo - “O que a pessoa pode dar e quer dar” - desencadeia 
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uma associação de pensamentos na personagem que põem em evidência o contraste 
entre as duas classes sociais e os dois mundos em questão. Ao mesmo tempo Carla 
começa a tomar consciência da indiferença dos mais ricos em relação aos pobres e da 
sua própria posição em tudo isso, ela que até aí se identificara com o marido - “Eles não 
fazem nada. E ela era ‘eles’ também.” (§ 16). A humildade com que a protagonista 
entrega a nota ao mendigo coloca-a uma vez mais muito próximo dele, o que constitui 
outro pequeno passo no caminho da identificação que terá lugar no final. O parágrafo 
vinte e nove desenvolve este paralelo entre o mendigo e Carla (ainda identificada com o 
marido como se pode ver na formulação do paralelismo), entre a ferida e um 
investimento económico. Retoma também a noção de culpa já abordada no parágrafo 
dezasseis ao contrastar a imagem da festa com a imagem da ferida, correlativo objectivo 
do sofrimento e da miséria: 
A cabeça dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o quê? Festejando a 
ferida alheia? Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocação por dinheiro. O 
mendigo gastava tudo o que tinha, enquanto o marido de Carla, banqueiro, 
colecionava dinheiro. O ganha-pão do mendigo era a redonda ferida aberta. E 
ainda por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela, porque, se ficasse 
bom, não teria o que comer, isso Carla sabia: ‘quem não tem bom emprego 
depois de certa idade…’ Se fosse moço, poderia ser pintor de paredes. Como 
não era, investia na ferida grande em carne viva e purulenta. Não, a vida não era 
bonita. (§ 29) 
 
A última frase citada abre um mundo novo no horizonte de Carla. Depois deste 
primeiro choque e de ter entregue a nota ao mendigo ela resolve, contra os seus hábitos 
anteriores, pensar. Esta reflexão estender-se-á dos parágrafos trinta ao cinquenta e um e 
nela a protagonista irá pôr em causa de forma muito radical a sua própria vida e as 
opções que fizera ao longo dela. A primeira referência digna de nota tem a ver com a 
visão e a compreensão: “não tinha o hábito e ela não sabia que pensamento era visão e 
compreensão e que ninguém podia se intimar assim: pense!” (§ 30). O conceito de visão 
evoca o “flash” iluminador, ligado em parte à intuição, que capta ou abre perspectivas 
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num momento único e que deve ser conjugado com a compreensão, o lado mais 
racional. Virginia Woolf utilizou ambos para desenvolver a sua técnica de escrita. 
Ao começar “a olhar para dentro de si” os pensamentos de Carla “começam a 
acontecer”. De início apenas pensamentos absurdos até que estes são substituídos pelas 
palavras “Justiça Social”. A ideia da morte de todos os ricos revela a falta de auto-
conhecimento, a imaturidade (cf. Bertha do conto anterior) e o alheamento em que a 
personagem vive. A percepção da sua própria incapacidade traz-lhe outra revelação 
marcada por um momento de paralisia: 
De repente - de repente tudo parou. Os ônibus pararam, os carros pararam, as 
pessoas na rua imobilizaram-se - só seu coração batia, e para quê? 
Viu que não sabia gerir o mundo. Era uma incapaz, com os cabelos negros e 
unhas compridas e vermelhas. Ela era isso: como numa fotografia colorida fora 
de foco. (§ 33 e 34) 
 
Neste ponto, que nos recorda algumas das limitações de Bertha em “Bliss”, a 
personagem encontra-se já muito distante da imagem que dela fora apresentada nos 
parágrafos um, dois, três e quatro, nos quais também num momento único celebrava a 
sua beleza e superioridade em relação ao mundo. A partir daqui Carla sentir-se-á cada 
vez mais angustiada ao compreender toda a falta de significado da sua vida: a fuga ao 
vazio dos seus dias - “Fazia todos os dias a lista do que precisava ou queria fazer no dia 
seguinte - era desse modo que se ligara ao tempo vazio” (§ 34); o tédio - “Simplesmente 
não tinha o que fazer. Faziam tudo por ela” (§ 34); o apagamento perante o marido - 
“Até mesmo os dois filhos - pois bem, fora o marido que determinara que teriam 
dois…” (§ 34). A imagem do vencedor, que se vem contrapor à do “self-made man” do 
parágrafo seis, associa-se aqui à busca de uma identidade, ao esforço que não passa 
pelos investimentos na Bolsa mas sim pela coragem de encarar o difícil. Carla 
questiona-se cada vez mais profundamente, como que dividida entre aquilo que é a sua 
“pequena vida” e uma consciência crítica emergente. Ao mesmo tempo sente-se cada 
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vez mais perdida e sem pontos de referência, como acontece frequentemente com as 
personagens de C. Lispector. É dessa situação que surge o mau-estar físico e a 
recordação dos exames escolares: 
’Tem-se que fazer força para vencer na vida’, dissera-lhe o avô morto. Seria ela, 
por acaso, ‘vencedora’? Se vencer fosse estar em plena tarde clara na rua, a cara 
lambuzada de maquilagem e lantejoulas douradas … Isso era vencer? Que 
paciência tinha que ter consigo mesma. Que paciência tinha que ter para salvar a 
sua própria pequena vida. Salvar de quê? Do julgamento? Mas quem julgava? 
Sentiu a boca inteiramente seca e a garganta em fogo - exatamente como 
quando tinha que se submeter a exames escolares. (§ 35) 
 
A imagem do Lago Tiberíade, retirada de um livro de Eça, surge na sequência 
do desejo de água, símbolo de regeneração e purificação, e representa um momento de 
repouso e tranquilidade, um paraíso ilusório azul, verde e branco, que pode ajudar Carla 
a “esquecer o difícil momento presente” (§ 36). No aspecto formal o estilo deste 
parágrafo contrasta com o do conto baseado numa linguagem crua e despojada de 
efeitos retóricos.   
A partir de agora a personagem nunca mais voltará a usufruir “em paz o seu 
extraordinário bem-estar” (§ 38). O grito de sofrimento do mundo que a atinge através 
da boca desdentada do mendigo é muito agressivo porque contrasta com a “maciez” da 
sua vida e o seu rosto “bem maquilado” (§ 41). Os dois mundos são postos de novo em 
confronto mas Carla já não se sente tão afastada das “pessoas de toda a espécie” (§ 10) 
como anteriormente. Imagina a vida do mendigo e confronta-a com as suas festas mas 
acaba por se sentir solidária com aquele: “Como poderia ela dançar? Só se fosse uma 
dança doida e macabra de mendigos” (§ 42). O seu sorriso ao pensar nas “coleguinhas“ 
de sociedade revela cada vez mais o desprezo que sente pelos momentos  vividos e a 
recordação da sua situação antes do casamento traz-lhe o distanciamento suficiente para 
pôr em causa toda a sua vida: 
Colegas em quê? Em se vestir bem? Em dar jantares para trinta, quarenta 
pessoas?  
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Ela mesma aproveitando o jardim no verão que se extinguia dera uma recepção 
para quantos convidados? Não, não queria pensar nisso, lembrou-se (por que 
sem o mesmo prazer?) das mesas espalhadas sobre a relva, luz de vela...‘luz de 
vela’? pensou, mas estou doida? eu caí num esquema? Num esquema de gente 
rica? (…) 
Eu estou é brincando de viver, pensou, a vida não é isso. (§ 43-45) 
 
O medo das coisas demasiado belas, nas quais inclui a paixão e o sorriso da 
Mona Lisa, ou demasiado horríveis como a ferida na perna do mendigo revelam a falta 
de coragem de Carla para encarar as verdades mais radicais da vida, a vida a sério e não 
como uma brincadeira. Agora ela entende que se vendera em ambos os casamentos. No 
segundo, feito de aparências, vendera-se às colunas sociais e por isso não suportava um 
rompimento. Pensou num terceiro casamento e imaginou-o com o mendigo. Esta 
imagem é mais um passo no sentido da aproximação ao outro lado de si mesma. 
Termina aqui a longa reflexão de Carla que a interrompe com uma pergunta para logo a 
retomar com novo reconhecimento de uma culpa colectiva, em relação aos mais pobres, 
que ela também partilha: 
Tomava plena consciência de que até agora fingira que não havia os que passam 
fome, não falam nenhuma língua e que havia multidões anônimas mendigando 
para sobreviver. Ela soubera sim, mas desviara a cabeça e tampara os olhos. 
Todos, mas todos - sabem e fingem que não sabem. (…) 
Ela era… 
Afinal de contas quem era ela? (§ 56-58) 
 
A última interrogação em que Carla questiona, de forma radical, a sua identidade 
é o culminar de um processo de introspecção e auto-crítica que veio destruindo pouco a 
pouco a máscara inicial da personagem - a ferida grande demais também pode ser a sua; 
ela descobrira-se incapaz, brincando com a vida, vendida, fingida e por conseguinte 
incompreensível para si própria. A resposta imediata a esta pergunta revela a visão 
negativa que Carla tem de si mesma: “Eu sou o Diabo (…) e o mendigo é Jesus. Mas - o 
que ele quer não é dinheiro, é amor, esse homem se perdeu da humanidade como eu 
também me perdi” (§ 60). Por outro lado coloca-a de novo em paralelo com o mendigo. 
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A protagonista encontra-se numa situação de desencontro consigo própria. Ao 
tentar entender o mundo apercebe-se que o seu raciocínio está deformado pelas frases 
do amigos do marido. Não consegue encontrar a “magia essencial de viver” (§ 62) num 
mundo que começa a descobrir mas que não tem palavras para descrever e racionalizar: 
“A mola do mundo é dinheiro? fez-se ela a pergunta. Mas quis fingir que não era. 
Sentiu-se tão, tão rica que teve um mal-estar” (§ 63). E de repente, depois de um 
silêncio surge mais uma revelação que decorre do encontro com o mendigo e leva a 
protagonista a encontrar-se cada vez mais perto deste - Carla descobre que também é 
uma mendiga: 
- Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi 
esmola mas mendigo o amor de meu marido que tem duas amantes, mendigo 
pelo amor de Deus que me achem bonita, alegre e aceitável, e minha roupa de 
alma está maltrapilha… (§ 69) 
 
E acaba por descobrir também uma outra verdade ainda mais fundamental e 
mais radical: 
’Há coisas que nos igualam’, pensou procurando desesperadamente outro ponto 
de igualdade. Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e 
ambos morreriam. Eram, pois, irmãos. 
Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu também sou uma pobre coitada, a única 
diferença é que sou rica. (§ 70 e 71) 
 
O acto de se sentar no chão, “o grande pulo de sua vida” é um gesto que uma 
mulher da  classe social de Carla nunca faria e reflecte os seus sentimentos, o quebrar 
de um verniz que já não tem significado, a igualdade com o mendigo na marginalidade 
(na visão deste, prostituta ou comunista) e de tudo o que ele representa. 
A protagonista atinge agora uma consciência mais clara do seu lugar no mundo; 
apercebe-se que “nunca mais seria a mesma pessoa” (§ 74), que “esse mendigo era feito 
da mesma matéria do que ela. Simplesmente isso” (§ 74) e que adquiriu “uma 
capacidade aguda de compreender” (§ 74). Ao sentar-se no carro para regressar a casa 
sente que o mendigo fazia parte de sua vida, era o seu alterego, era ela mesma: 
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Sentou-se no banco do carro refrigerado lançando antes de partir o último olhar 
àquele companheiro de hora e meia. Parecia-lhe difícil despedir-se dele, ele era 
agora o ‘eu’ alterego, ele fazia parte para sempre de sua vida. Adeus. Estava 
sonhadora, distraída, de lábios entreabertos como se houvesse à beira deles uma 
palavra. Por um motivo que ela não saberia explicar - ele era verdadeiramente 
ela mesma. (§ 80) 
 
O encontro epifânico com o mendigo trouxe a Carla, após múltiplas 
interrogações uma identidade quase nova, da qual faz agora parte também um pouco da 
alma e do sentir daquele, o que implica alguma dualidade pelo menos no aspecto formal 
- no final Carla retoma a sua vida  afirmando que “tudo voltaria ao normal no baile” (§ 
79). No entanto, neste percurso circular o final não reenvia simplesmente ao princípio 
mas descreve-se a espiral de um círculo imperfeito em que a estrutura inicial não se 
destrói mas é submetida a um processo de corrosão e dialogismo. Da nova identidade da 
personagem faz também parte a procura de um destino que dê mais sentido à vida e que 
a ajude a entendê-la melhor. A arte pode ser a solução para essa preocupação de 
entender e Carla lembra-se da música clássica para a tirar do sono automático em que 
vivia. C. Lispector atribui a esta personagem uma ideia que tem muito em comum com 
as suas próprias razões para escrever - a tentativa de compreender e de se compreender: 
Não soube deduzir nada com essa frase, ela que estava precisando de um 
destino. Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino e escolhera 
cantar. (…) 
Essa história de procurar a arte para entender só lhe acontecera uma vez (…) Há 
quanto tempo não ouvia a chamada música clássica porque esta poderia tirá-la 
do sono automático em que vivia. Eu - eu estou brincando de viver. (§ 80 e 83) 
 
O final do conto retoma a oposição explorada ao longo de todo o texto entre a 
vida confortável/falsa - “No mês que vinha ia a a New York e descobriu que essa ida era 
como uma nova mentira, como uma perplexidade” (§ 83), e a ferida na perna/realidade - 
“Ter uma ferida na perna - é uma realidade” (§ 83). Esta oposição é projectada 
sobretudo no primeiro título “A Bela e a Fera” e desenvolvida em oposições 
subsidiárias como a riqueza material da vida de Carla e a pobreza da sua alma ou a sua 
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situação antes e depois de encontrar o mendigo. O último parágrafo reflecte o valor 
representativo e não individual do mendigo; a sua imagem simboliza uma condição 
social e humana degradadas. 
O texto é apresentado na sua maior parte em discurso indirecto livre e monólogo 
interior, interrompidos pelo discurso directo e pela voz omnisciente do narrador que 
está presente de modo muito discreto. As interrogações que predominam no discurso de 
Carla e nos dão a medida da situação psicologicamente insegura e muito introspectiva 
da personagem podem reunir-se numa só interrogação que o conto põe ao leitor. 
Os três contos acabados de analisar abordam, de perspectivas diferentes, 
questões relativas à experiência feminina: a necessidade de ser autosuficiente, o 
casamento e as relações conjugais, as atracções homossexuais, a busca e o sentido da 
felicidade, a posição social e o seu significado. Todos se servem abundantemente do 
discurso indirecto livre e do monólogo interior o que revela a preocupação comum de 
dar relevo à voz interior das personagens e às suas reflexões mais íntimas. As epifanias 
são manipuladas de forma diferente, mas o momento  privilegiado, de grande densidade 
psicológica, que afecta profundamente a personagem e lhe abre novas perspectivas é 
comum às três. A ambiguidade de “Bliss” e a imprecisão de “A Woman’ College” 
contrastam com a clareza absoluta de “A Bela e a Fera”; o comportamento sexual das 
personagens dos dois primeiros contos aproxima-se mais, tal como se pode aproximar o 
papel vivido pelas personagens Bertha e Carla. Esta personagem tipifica a noção 
mansfieldeana de que existe sempre um caracol por detrás da beleza de uma folha. Tal 
como Terry Pallslxxv refere a epifania em C. Lispector traz efeitos muito mais intensos e 
chocantes do que em Katherine Mansfield ou ainda mais em V. Woolf, cujas epifanias 
são mais cerebrais, tranquilas e integradoras. 
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Virginia Woolf - “Sympathy” 
 
Este conto, que de acordo com Susan Dick terá sido escrito na Primavera de 
1919, é uma reflexão em monólogo interior que oscila entre o ensaio e a prosa poética. 
O seu tema é, numa primeira leitura, a morte e os respectivos efeitos sobre os vivos, 
mas por detrás dele encontramos as deambulações imaginativas e o virtuosismo de um 
narrador homo/autodiegético que procura compor um texto sobre uma pista falsa. 
O primeiro parágrafo apresenta as reacções do narrador perante a leitura do 
obituário de Humphry Hammond, um amigo que lamenta não ter conhecido mais 
intimamente. A partir de agora nada mais será possível saber sobre Hammond. O 
narrador imagina então as faces pálidas e os olhos fechados do morto e comenta a 
ausência de um ambiente de luto pesado: “The windows open, the birds singing, no 
concession to death; no tears no sentiment, a bunch of lilies scattered where the sheet 
folds perhaps - his mother’s or Celia’s” (§ 1). 
O parágrafo seguinte reflecte o percurso da imaginação do narrador em relação à 
viúva de Hammond, Celia. Esse percurso constrói-se momento a momento a partir da 
imaginação daquele e de tudo o que ele consegue “ver” ou não em Celia. É este 
narrador, tão preocupado em explicar o seu próprio processo imaginativo/criativo que 
remete para a uma autora que se serve do conto como exercício de reflexão sobre o 
processo de criação literária. A descrição que se segue diz-nos mais sobre a imaginação 
do narrador do que sobre a personagem: 
Celia. Yes ... I see her, and then not. There is a moment I can’t fancy: the 
moment in other people’s lives that one always leaves out; the moment from 
which all that we know them by proceeds; I follow her to his door; I see her turn 
the handle; then comes the blind moment, and when my fancy opens its eyes 
again I find her equipped for the world - a widow; or is she not, in the early 
hours of the morning, veiled in white from head to foot (...) ? The outward sign 
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I see and shall see forever; but at the meaning of it I shall only guess. Enviously 
I shall mark her silences and her severities; I shall watch her moving among us 
with her secret unconfessed; I shall fancy her eager for the night to come with 
its lonely voyage; I shall picture her landing among us for the day’s work, (...). 
In the midst of clamour I shall think that she hears more. (§ 2) 
 
A parte inicial do terceiro parágrafo mantém o mesmo tom. A frase “Now I see 
her more distinctly” e a referência ao véu que foi afastado dos olhos de Celia - “the film 
which made her glance gentle and vague has been rubbed from her eyes” - marcam a 
construção pelo narrador, a partir da própria memória, de uma determinada imagem, 
cujos pormenores e efeitos vão sendo testados e confirmados em tom interrogativo, à 
medida que a sua feitura avança. É o caso de “Does she not shrink from the hand I 
stretch to her?” ou de “Is she twenty-four? - at most twenty-five. Can one offer her - a 
day’s walk in the hills?” A frase que Celia dirige à mulher dos tapetes ou o passeio no 
campo com o narrador são indefinidos quanto à sua localização e origem - não sabemos 
se são evocações de uma situação vivida anteriormente ou se representam a reacção que 
o narrador imagina que Celia terá perante a morte. Ambas acentuam a referência ao 
renascer da vida - a manhã radiosa, as florescências das plantas (ainda que a anémona 
simbolize o efémero), as flores, o ninho e os ovos. 
Mas tudo isto resulta da imaginação do narrador que na realidade se encontra 
perante uma notícia de jornal e o efeito devastador da morte. É este efeito que constitui 
o seu objecto de reflexão ao longo do parágrafo seis. Tal como num eclipse e em 
contraste com a verdura e a exuberância de vida anteriores a morte faz desaparecer as 
cores, torna as árvores delgadas e lívidas e torna o som do tráfego mais distante. Ela 
está presente por detrás de cada coisa disfarçada de vida e escondida dentro de cada ser 
humano como estava em Hammond. O homem do campo com a sua foice, associada à 
fecundidade das searas e o casal de apaixonados não estão “mascarados” de vida porque 
 410
representam o ciclo de morte e renascimento que se renova. No entanto, os amigos do 
narrador e ele próprio caminham inevitavelmente para a barca dos mortos: 
Stepping off the rim of the world into the ship which waits to take them into 
storm or serenity. (...) But one after another with kisses of farewell and laughter 
sweeter than before they pass beyond me to set sail for ever. (...) Now all our 
tracks from the first become apparent, swerving and diverging to run together 
here under the solemn sycamore with the sky thus tender. (§ 6) 
 
Apesar dos atalhos individuais que cada um tomou todos os seres humanos 
acabam por caminhar juntos para a mesma realidade, a morte, emblematizada pelo 
sicômoro, espécie de figueira em cujos ramos, segundo a tradição sagrada do Egipto, as 
almas de além túmulo vinham poisar sob a forma de aves. 
A partida de Hammond deixa os seus amigos perante as realidades diárias: o sol, 
os gerânios, os gritos, os autocarros e o relógio que evoca também o escoamento 
inexorável do tempo. 
No parágrafo seguinte o narrador censura-se pela própria insensibilidade perante 
a morte de Hammond: 
Must I see the horizon shut in, the mountain sink and the coarse strong colours 
return? No, no, Humphry Hammond is dead. (...) The earth must be dry as 
grains of salt scattered above great iron drain pipes, and the curves of  tunnels. - 
But Humphry Hammond! Dead! (... ) Let me come back to my friends; let me 
not desert them so soon; (...) When I think of him I see scarcely anything of 
him, and that saying of his about liking furniture means nothing at all. And yet 
he died; the utmost he could do gives me now scarcely any sensation at all. 
Terrible! Terrible! To be so callous! (§ 9) 
 
A efemeridade e insignificância humanas - “Who was Humphry Hammond? - a 
curious sound, now crinkled now smooth as a sea shell” (§ 9) - é contrastada com o 
infinito que se associa ao sol e ao mar: 
So will the sun shine on glass and silver the day I die. The sun stripes a million 
years into the future; a broad yellow path; passing an infinite distance beyond 
this house and town; passing so far that nothing but sea remains, stretching flat 
with its infinity of creases beneath the sunlight. (§ 9) 
 
Ao mesmo tempo que regista os sentimentos de pesar gerados pelo 
desaparecimento de um amigo, o conto afirma desde o início uma grande receptividade 
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à vida, concretizada na descrição do ambiente do quarto do morto com as janelas 
abertas e sem concessões à morte. O motivo da janela, muito usado por Virginia Woolf 
(“An Unwritten Novel”, “Together and Apart”, “The Searchlight”, “A Woman’s 
College”) volta a ser referido por quatro vezes nos parágrafos dois, três, seis e sete 
estabelecendo a ligação do eu com o mundo exterior. Este impulso para a regeneração é 
reforçado pela descrição do episódio com a vizinha e do passeio, pela persistência do 
brilho do sol, pela presença das flores e pela associação da viúva ao branco (“veiled in 
white” - § 2), a cor que tanto pode significar o fim como o princípio da vida. No final do 
texto o esboço que fica na mente do leitor está talvez mais próximo da noção de devir e 
de ciclo vida-morte do que de sofrimento profundo. 
A chegada do correio produz uma reviravolta nas reflexões do narrador pois 
revela-lhe que afinal Humphry está vivo. Esta revelação, simultâneamente positiva e 
negativa, não tem, no entanto a densidade psicológica nem o efeito de outros momentos 
apresentados por V. Woolf. As últimas duas frases mostram apenas a decepção do 
narrador, desiludiddo por ter desperdiçado trabalho e imaginação. Elas substituem um 
período mais extenso que V. Woolf anulou na versão inicial e que coloca o conto como 
mais um exercício narrativo: 
Do you mean to tell me that Humphry is alive after all and you never opened 
the bedroom door or picked the anemones, and I’ve wasted all this; death never 
was behind the tree; and I’m to dine with you, with years and years in which to 
ask questions about the furniture.  
Humphry Humphry you ought to have died!lxxvi 
 
A visão lírica e o tom poético são elementos essenciais deste texto. Nele 
encontramos reflectida a interacção entre o mundo exterior e a visão individual que 
pode conduzir ao momento de revelação: 
The chill little breeze is perceptible and the roar of traffic sounds across a gulf. 
Then, a moment later, distances are bridged, sounds merged; and as I look the trees 
though still pale, become sentinel and guardian; the sky arranges its tender 
background; and all remote as if exalted to the summit of a mountain in the dawn. 
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Death has done it; death lies behind leaves and houses and the smoke wavering up, 
composing them into something still in its tranquillity before it has taken on any of 
the disguises of life. (...) 
The sycamore shakes its leaves stirring flakes of light in the deep pool of air in 
which it stands; the sun shoots straight between the leaves to the grass; the 
geraniums glow red in the earth. A cry starts to the left of me, and another, abrupt 
and dissevered, to the right. Wheels strike divergently. (§ 6 e 8) 
 
O carácter do texto e o efeito fraco da epifania tornam o conto pouco adequado 
para o estudo que nos propomos fazer. Dean Baldwin escreve a seu respeito: “It is hard 
to know what to make of this complex and beautifully written piece, which ressembles 
an essay and a lyric poem at the same time”lxxvii. A nossa escolha foi determinada 
sobretudo pelo interesse em mostrar o tratamento do tema da morte pelas autoras. 
 
 
 
Katherine Mansfield - “The Stranger” 
 
O conto foi escrito em Villa Isola Bella no Outono de 1920 e terá, segundo 
Antony Alpers, sido inspirado num episódio vivido pelos pais de Mansfield. Por outro 
lado pode também reflectir, em papéis invertidos, a insegurança da escritora em relação 
aos sentimentos de J. M. Murry e a insensibilidade deste perante o sofrimento e a 
solidão da mulher. Sobre a concepção do conto a autora escreve em 3 de Novembro ao 
marido palavras que nos recordam Keats: 
Here it is under my hand - finished - another story (...) Its called The Stranger. 
Its a “new Zealand” story. My depression has gone, Boge, so it was just this. 
And now its here - thank God (...). What a QUEER business writing is.  I don’t 
know. I don’ believe other people are ever as foolishly excited as I am while Im 
working. How could they be? Writers would have to live in trees. Ive been this 
man been this woman. Ive stood for hours on the Auckland Wharf. Ive been out 
in the stream waiting to be berthed. Ive been a seagull hovering at the stern and 
a hotel porter whistling through his teeth. It isn’t as though one sits and watches 
the spectacle. That would be thrilling enough, God knows. But one IS the 
spectacle for the time.lxxviii 
 
Os temas centrais deste conto são a solidão e a insensibilidade humanas mas 
também o sentimento de posse masculino. A narração desenvolve-se do ponto de vista 
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da personagem masculina e estrutura-se a partir de um conjunto de correspondências e 
paralelos simbólicos que conduzem a um momento central de revelação. Este momento, 
no entanto, tal como é típico de K. Mansfield, não introduz um final conclusivo mas 
irónico uma vez que assume a premissa falsa da intimidade anterior entre os dois 
membros do casal. 
O parágrafo descritivo com que o conto se inicia apresenta-nos duas 
comparações (a das moscas e a da aranha) muito caras à autora pela noção de 
fragilidade humana que sugerem. Os Hammond e os seus conflitos fazem parte desse 
espectáculo da vida humana que K. Mansfield sempre procura revelar e de que a 
imagem do navio é um modelo. O segundo parágrafo apresenta Hammond como um 
homem dominador, impaciente, nervoso e muito ansioso em relação à chegada da 
mulher. A sua excitação transbordante, o seu instinto comunitário (a acção passa-se em 
Auckland), mas também o seu individualismo revelam-se na sensação de que os 
indivíduos que o rodeiam partilham desta expectativa: 
Mr. Hammond’s quick, eager glance, so nervous and yet so friendly and 
confiding, took in everybody on the wharf, roped in even those old chaps 
longing against the gangways. They knew, every man-jack of them, that Mrs. 
Hammond was on that boat, and he was so tremendously excited it never 
entered his head not to believe that this marvellous fact meant something to 
them too. It warmed his heart towards them. (§ 5) 
 
Os gestos de rodar o chapéu de chuva (§ 2 e 9), balançar o corpo (§ 5), ou 
repetidamente tirar o relógio para calcular a hora de chegada do navio (§ 6) constituem 
detalhes que reflectem a ansiedade de Hammond. Esta é confirmada pelas suas dúvidas 
acerca da partida do médico e do tempo que este demora no navio. Ao longo do texto K. 
Mansfield mostra-nos também algumas das qualidades do protagonista: os sentimentos 
profundos e a sensibilidade em relação à mulher e às modificações imperceptíveis da 
relação. 
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A pequena Jean é vista por Marvin Magalanerlxxix como um substituto 
temporário da mulher de Hammond. O pedido da rapariguinha leva-o a pensar que 
talvez Janey esteja a beber uma última chávena de chá no barco e a imaginar que ele 
próprio lha poderia levar se lá estivesse. Hammond assume o papel de herói e protector 
em relação a Jean tal como gostaria de assumir perante Janey (que ele vê, em parte, 
como uma criança), mas ao mesmo tempo procura satisfação emocional nesse contacto - 
“The movement of holding her, steadying her, relieved him wonderfully, lightened his 
heart” (§ 12), tal como fará com a mulher. A semelhança dos nomes e a utilização 
frequente do adjectivo “little” na caracterização de ambas chamam a atenção para o 
paralelismo e acentuam a visão infantilizante que Hammond tem da mulher: “Little Jean 
Scott” (§ 9); “watching her little hand” (§ 11); “Poor little beggar!” (§ 11); “little pal of 
mine” (§ 15); “How little she looked to have come all that long way and back by 
herself!” (§ 28); “And Janey emerged, and her cool little voice” (§ 43); “She laid her 
small hand” (§ 44), “Just her little self - just Janey all over” (§ 53); “small voice” (§ 
112). 
As reflexões de Hammond depois de ver Janey revelam a sua admiração perante 
a independência da mulher e o seu desejo de disponibilidade total da parte dela. No 
entanto, é essa coragem que a levará a ajudar o desconhecido: 
There she was, leaning on the rail, talking to some woman and at the same time 
watching him, ready for him. It struck him, as the gulf of water closed, how 
small she looked on that huge ship. His heart was wrung with such a spasm that 
he could have cried out. How little she looked to have come all that long way 
and back by herself! Just like her, though. Just like Janey. She had the courage 
of a -. (§ 28) 
 
A alusão ao coração de Hammond é uma entre muitas que serão postas em 
contraponto com a morte, causada por problemas cardíacos, do desconhecido. Ao pegar 
em Jean, Hammond sente o coração mais leve - “lightened his heart” (§ 12); o pulsar do 
motor do barco confunde-se com o do coração de Hammond - “And whether that deep 
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throbbing was her engines or his heart Mr. Hammon couldn’t say” (§ 18); na cabine de 
Janey ele suspira de alívio - “The relief at being rid of that horrible tug, pull, grip on his 
heart” (§ 58). A paragem deste centro vital do ser humano marcará a morte do 
desconhecido e a morte do coração do próprio Hammond, horrorizado perante o fim do 
seu sonho de entrega total - ”What was she doing to him! This would kill him!” (§ 114). 
Tal como acontece noutros textos a autora procura reduzir ao mínimo a presença 
do narrador transmitindo o mais fielmente possível o ponto de vista da personagem 
principal. Este é-nos revelado através dos seus diálogos (discurso directo) com outras 
personagens e do discurso indirecto livre. Ao apresentar os pensamentos e sentimentos 
de Hammond, K. Mansfield revela ao leitor o carácter da personagem e as suas 
motivações. A presença do narrador é visível nos parágrafos puramente descritivos (§ 1, 
2, 23, 40, 81) e muitas vezes na introdução dos pensamentos de Hammond, 
apresentados depois em discurso indirecto livre: 
And, treading on the old man’s heels, he strode up the gangway on to the deck 
in a bee-line to Janey, and Janey was clasped in his arms. (...) 
And Janey emerged, and her cool little voice - the only voice in the world for 
him - said, ‘Well, darling! Have you been waiting long?’ 
No; not long. Or, at any rate, it didn’t matter. It was over now. But the point 
was, he had a cab waiting at the end of the wharf. Was she ready to go off? Was 
her luggage ready? In that case they could cut off sharp with her cabin luggage 
and let the rest go hang until tomorrow. He bent over her and she looked up 
with her familiar half-smile. She was just the same. Not a day changed. Just as 
he’d always known her. (§ 42-44) 
 
As três últimas frases levantam a questão da modificação do comportamento de 
Janey: ao louvar a consistência do comportamento da mulher encontramo-nos perante a 
primeira reacção de Hammond ao reencontro mas também perante a sugestão irónica do 
narrador de que essa constância pode revelar-se falsa com o desenrolar da acção. 
Se até aqui tivemos a representação do sentimento de posse de Hammond em 
relação à mulher, a partir de agora esse sentimento será confrontado com a 
insensibilidade e frieza de Janey, caracterizada pelas atitudes evasivas e indirectas que 
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toma em relação ao marido E é sem dúvida irónico que um homem tão possessivo e 
exigente como John Hammond esteja casado com uma mulher tão fria e distante como 
Janey. Ambos são limitados e cometem erros o que os torna falíveis e simultaneamente 
vítimas e culpados. É também porque os dois membros do casal se situam em posições 
tão opostas que a revelação da morte do desconhecido destrói de forma arrasadora os 
impulsos apaixonados do marido. A epifania negativa vivida por Hammond é assim o 
elemento polarizador das tensões entre o casal e o que permite ao protagonista tomar 
definitivamente consciência de uma realidade de que já suspeitava. 
A partir do parágrafo cinquenta a acção joga-se entre os esforços de Hammond 
de ter a mulher exclusivamente para si e a tentativa desta de, sob os mais variados 
pretextos, fugir a essa intimidade. Já no parágrafo quarenta e três o verbo “emerged”, 
que descreve a reacção de Janey ao primeiro abraço do marido, sugere uma situação 
desagradável da qual ela procura libertar-se.  O parágrafo cinquenta combina 
precisamente estas duas tendências: Janey evoca o primeiro entrave que adiará o 
encontro dos dois a sós - as despedidas dos outros viajantes e do Capitão (que poderia 
ter feito antes do desembarque) - e Hammond pensa em termos de posse: “Well, he’d 
got her. If she wanted another ten minutes -“. 
O pormenor do fato preto que, ao contrário do habitual, chama a atenção de 
Hammond, é o primeiro indício de que algo mudou. Mais tarde, na cabine de Janey o 
marido é assaltado pela primeira dúvida sobre o comportamento da mulher, embora 
continue a tentar convencer-se de que tudo está normal e o perigo passou: 
He gave a long sigh of content and leaned back, crossing his arms. The strain 
was over. He felt he could have sat there for ever sighing his relief - the relief at 
being rid of that horrible tug, pull, grip on his heart. The danger was over. That 
was the feeling. They were on dry land again. (...) 
That was rather queer of Janey, wasn’t it? Why couldn’t she have told the 
stewardess to say good-bye for her? Why did she have to go chasing after the 
ship’s doctor? She could have sent a note from the hotel even if the affair had 
been urgent. Urgent? Did it - could it mean that she had been ill on the voyage - 
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she was keeping something from him? That was it! He seized his hat. He was 
going off to find that fellow and to wring the truth out of him at all costs. He 
thought he’d noticed just something. She was just a touch too calm - too steady. 
From the very first moment -  
(...) 
She was here to look after things. It was all right. Everything was. (§ 58-69) 
 
Ironicamente quando Hammond sente segurança na sua relação com a mulher 
está próximo de ser ameaçado de novo pela história do desconhecido. Ao apresentar um 
protagonista cada vez mais dividido entre pequenas desconfianças e o desejo de um 
reencontro apaixonado, K. Mansfield vai sugerindo subtilmente ao leitor que nem tudo 
é transparente na relação do casal. No final da primeira parte este contraponto é bem 
visível: Hammond sente-se tranquilizado pela pressão da mão dela (§ 70) mas é 
assaltado de novo pela sensação de abraçar alguém que não lhe pertence realmente: 
He groaned for love and caught her close again. And again, as always, he had 
the feeling he was holding something that never was quite his - his. Something 
too delicate, too precious, that would fly away once he let go. (§ 72) 
 
A segunda parte confirma as inquietações de Hammond e revela-nos com mais 
clareza a indiferença de Janey: o sorriso e a pergunta a que não responde (§ 74), a mão 
que é retirada (§ 74), a recusa de ficar no hotel por mais alguns dias excusando-se com 
as crianças (§ 78), o desejo de que o marido se afaste para encomendar o jantar (§ 84), a 
resposta silenciosa à pergunta deste- “ ’You don’t want to send me away, do you?’ 
Janey shook her head and smiled” (§ 88) onde a ironia resulta da ingenuidade do 
protagonista percebida pelo leitor. O chapéu (§ 89-90), as cartas (§ 92) e a observação 
sobre a mesa de toilette (§ 92 e 94) representam mais um adiamento do momento de 
intimidade desejado por Hammond. Finalmente, quando, sentada nos seus joelhos Janey 
é interpelada sobre a alegria do regresso, repete friamente as palavras que o marido 
deseja ouvir - “ ’Yes, darling, I am glad,’ she said” (§ 96). Os pensamentos de 
Hammond que se seguem, em discurso indirecto livre, acentuam cada vez mais a sua 
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sensação de solidão e a consciência do distanciamento da mulher. No entanto eles 
também revelam o seu carácter profundamente possessivo: 
But just as when he embraced her he felt she would fly away, so Hammond 
never knew for dead certain that she was as glad as he was. How could he 
know? Would he ever know? Would he always have this craving - this pang 
like hunger, somehow, to make Janey so much part of him that there wasn’t any 
of her to escape? He wanted to blot out everybody, everything. He wished now 
he’d turned off the light. That might have brought her nearer. And now those 
letters from the children rustled in her blouse. He could have chucked them into 
the fire. (...) 
She lay on his breast, but so lightly, so remotely.” (§ 97 e 99) 
 
O beijo pedido pelo marido é a prova mais definitiva de uma indiferença que 
parece sempre ter existido ou já ser familiar para Hammond: 
It seemed to him there was a tiny pause - but long enough for him to suffer 
torture - before her lips touched his, firmly, lightly - kissing them as she always 
kissed him, as though the kiss - how could he describe it? - confirmed what they 
were saying, signed the contract. But that wasn’t what he wanted; that wasn’t at 
all what he thirsted for. He felt suddenly, horribly tired. (§ 103) 
 
A desilusão de Hammond antecipa a revelação de Janey que após mais um 
silêncio (§ 105) relata a morte do estranho nos seus braços - um estranho por quem ela 
demonstra uma grande consideração. O resultado desta epifania negativa, na qual existe 
sem dúvida uma relação entre a afirmação produzida e o seu efeito, é devastador para 
Hammond. No entanto esta apenas lhe faz compreender uma verdade que os factos 
provavam desde há muito tempo. E é talvez neste ponto que se situa a singularidade da 
epifania, isto é, o facto de Hammond só neste momento específico compreender a 
dimensão do que era visível de há muito : 
The blow was so sudden that Hammond thought he would faint. He couldn’t 
move; he couldn’t breathe. He felt all his strength flowing - flowing into the big 
dark chair, and the big dark chair held him fast, gripped him, forced him to bear 
it. (§ 110) 
 
A imagem de Hammond associada às referências ao seu coração feitas atrás 
sugerem que, num certo sentido, o estranho que morre é o marido. K. Mansfield utiliza 
a multiplicidade de vozes (duas personagens simultaneamente vítimas e culpadas), o 
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simbolismo, a ironia e o momento de revelação para criar ambiguidade. Esta começa no 
próprio título - o estranho tanto pode ser o homem que morreu no barco a sós com Janey 
e nos seus braços ou o marido que tem dificuldade em abraçá-la, que ela trata como um 
estranho dentro da relação conjugal e com quem evita, em contrapartida, encontrar-se a 
sós. O título pode também constituir uma alusão à relação distante do casal. A morte do 
estranho representa também a morte simbólica do marido (§ 114) e do seu sonho de 
fazer de Janey uma parte de si mesmo (§ 97). 
As palavras de Janey no parágrafo cento e dezanove (“You don’t mind, John, do 
you? (..) It’s nothing to do with you and me”) dão corpo a um dos mecanismos mais 
básicos da ironia: a apresentação de uma pergunta séria e de uma afirmação 
aparentemente verdadeira que são frustradas pelo que realmente acontece ou aconteceu. 
Esta técnica é usada também no final quando Janey pergunta: “ ’You’re not - sorry I 
told you, John darling? It hasn’t made you sad? It hasn’t spoilt our evening - our being 
alone together?’ ” (§ 132). Tais palavras revelam uma profunda insensibilidade por 
parte de Janey ou se formos mais longe, o que o texto permite, uma certa crueldade - as 
suas perguntas são demasiado ingénuas e ela poderá fazê-las intencionalmente. A 
expressão “alone together” parece sugerir que o casal viveu uma situação de solidão 
acompanhada até ao momento. 
Janey é associada desde o início do texto a imagens de frio enquanto o marido é 
associado ao fogo e ao calor (excepto no final depois de ouvir a revelação da mulher). 
Quando abraça a mulher Hammond refere-se à voz dela como  “cool little voice” (§ 43). 
No hotel o marido manda acender o fogo para o caso de Janey ter frio -“to put in a bit of 
a fire in case you felt chilly” (§ 75). Por fim as palavras dela sobre o morto são 
caracterizadas como “so light, so soft, so chill” (§ 127). 
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No início do conto, quando Hammond espera o navio no porto, julgando que a 
multidão partilha os seus sentimentos, diz-se que esse facto lhe aquece o coração - “It 
never entered his head not to believe that this marvellous fact meant something to them 
too. It warmed his heart towards them”; o amor do marido é associado ao fogo que 
crepita quando entram no quarto de hotel - “He turned up the light. The curtains were 
drawn; the fire blazed. He flung his hat on to the huge bed and went towards her” (§ 
81); é ele que sugere jantar em frente do fogo - “Let’s have something up here in front 
of the fire” (§ 83), e que pede a Janey que se sente nos seus joelhos frente ao fogo - 
“Come and sit on my knee before the fire” (§ 89); é do ponto de vista de Hammond que 
as cartas das crianças deveriam ser deitadas ao fogo - “he could have chucked them into 
the fire” (§ 98). O amortecer do fogo acompanha a reacção de desapontamento e tristeza 
do marido até que o frio acaba por também penetrar no seu corpo: 
The flames hurried - hurried over the coals, flickered, fell. (...) 
And she watched the fire flicker and fall. (...) 
The fire had gone red. Now it fell in with a sharp sound and the room was 
colder. Cold crept up his arms. (§ 105, 109 e 128) 
 
A visão que Hammond tem do quarto acompanha a sua angústia e parece sugerir 
morte espiritual: “The room was huge, immense, glittering. (...) There was the great 
blind bed, with his coat flung across it like some headless man saying his prayers” (§ 
128). Os impulsos de Hammond em relação a uma felicidade desejada desde o início 
são constantemente frustrados vindo a culminar nesta imagem e no seu pensamento 
final. Quando o barco chega ele pensa ter escapado de preocupações mas acaba por se 
encontrar preso no camarote sem a presença de Janey; quando chega ao hotel, pensando 
ter-se libertado de companhias indesejadas e agora só com a mulher, acaba por 
descobrir que nunca mais poderão sentir-se sózinhos devido à presença ausente de um 
estranho. O momento de revelação é o momento central em que o protagonista se 
apercebe com maior clareza da ausência de sentido da sua relação com Janey e em que 
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toda a dissonância e desarmonia do casal são encarnadas numa situação concreta mas 
algo comprometedora. 
A ironia perpassa todo o texto: o título, o desejo de intimidade e a presença 
espiritual de um estranho, as personalidades opostas das personagens e os pensamentos 
ingénuos de Hammond desmentidos pelas atitudes da mulher. 
O final é ambíguo na medida em que se por um lado não temos provas da 
infidelidade de Janey, temo-las da sua indiferença. A personagem feminina pode ser 
alvo de pelo menos duas leituras (autonomia relativa) - uma que acentua a sua 
desumanidade em relação ao marido, outra que acentua a sua independência e ousadia. 
Com a revelação feita a Hammond o final agrava o efeito de recalcitrância que se 
desenhara ao longo do texto, deixando o leitor indeciso em relação à conclusão da 
história. É muito provável que, como acontece nos contos da autora, a epifania de 
Hammond não altere o estado das coisas - o casamento deverá manter-se por razões 
sociais ou de conservadorismo, apesar da situação infeliz dos cônjuges. Entre um sonho 
de felicidade e uma realidade a que este não se ajusta K. Mansfield não apresenta uma 
solução concludente, mas mantém a oposição, quer pelo silêncio quer pela evasão para 
outros níveis de experiência como acontece em “The Escape”, “Something Childish” ou 
“Bliss”. 
 
 
Clarice Lispector “O Morto no Mar da Urca” 
Este texto, que faz parte da antologia Onde Estivestes de Noite publicada em 
1974, é um misto de crónica, comentário introspectivo em primeira pessoa e esboço 
ficcional a partir da morte de um desconhecido no mar. O tema, introduzido no primeiro 
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parágrafo a partir de um incidente quotidiano da vida da narradora, é o confronto entre a 
morte e a alegria de viver: 
Eu estava no apartamento de D. Lourdes, costureira, provando meu vestido 
pintado pela Olly - e Dona Lourdes disse: morreu um homem no mar, olhe os 
bombeiros. Olhei e só vi o mar que devia ser muito salgado, mar azul, casas 
brancas. E o morto? (§ 1)lxxx 
 
O segundo e terceiro parágrafos expressam a reacção negativa da narradora  à 
ideia de morte, que é contrastada com o prazer de ter um vestido novo, “lindo”, amarelo 
e azul: 
O morto em salmoura. Não quero morrer!, gritei-me muda dentro de meu 
vestido. O vestido é amarelo e azul. E eu?, morta de calor, não morta de mar 
azul. 
Vou contar um segredo: meu vestido é lindo e não quero morrer. Na sexta-feira 
o vestido estará em casa, e no sábado eu o usarei. Sem morte, só mar azul. (...) 
Eu não tenho história. O morto tem? Tem: foi tomar banho de mar na Urca, o 
bobo, e morreu, quem mandou? Eu tomo banho de mar com cuidado, não sou 
tola. (§ 2 e 3) 
 
Desta associação de pensamentos surge a ideia de contar a história do rapaz que 
morreu na qual se inclui a própria narradora: 
Vou contar uma história: era uma vez um rapaz novo ainda que gostava de 
banho de mar. Daí, ele foi numa manhã de quarta-feira para a Urca. (...) Então 
tinha uma mulher provando um vestido e que chegou tarde de mais: o rapaz já 
estava morto. Salgado. Tinha piranha no mar? Fiz que não entendi. Não entendo 
mesmo a morte. Um rapaz morto? (§ 4) 
 
Como podemos ver, apenas se esboça uma história que acaba por ser destruída 
pela omnipresença da narradora impondo-se como personagem - “a mulher provando o 
vestido” e como narradora intrusiva. 
No quinto parágrafo regressa-se à reflexão sobre a alegria e a morte. A questão 
da existência de Deus, cuja prova é dada à narradora pelo perfume intenso de rosas, 
surge sem ligação aparente com a morte, mas acaba por se associar a ela no parágrafo 
seguinte: “Eu peço a protecção para os meus, que são muitos. E a protecção, tenho 
certeza, virá” (§ 6). O parágrafo final acentua de novo a perplexidade da narradora 
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perante a morte e a sua ausência de sentido e o  prazer de viver que o vestido lhe traz. A 
frase “Atónita no meu vestido lindo” marca a coexistência do sofrimento e da alegria. 
Tema dos três contos, a morte é tratada de modo diferente pelas autoras. 
Virginia Woolf e Clarice Lispector abordam, num tom muito semelhante, a questão do 
poder e significado da morte em confronto com o instinto de vida e com as reacções dos 
outros. Os seus textos, dominados pelas narradoras, estão mais próximos do ensaio 
reflexivo do que do conto propriamente dito. K. Mansfield apresenta-nos uma narrativa 
em que a morte é apenas utilizada como um motivo secundário para revelar as 
incompatibilidades de um casal aparentemente unido. 
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VI.1.  EPIFANIA  E  ESTRUTURA  DO  CONTO 
 
 
Aquele que vê o espantoso esplendor do 
mundo é logicamente levado a ver o 
espantoso sofrimento do mundo. 
(S. de Mello Breyner Andresen) 
 
The duality of a really good short story 
constitutes its expression of our human 
awareness that everything in life is full 
of significance, and at the same time that 
nothing in it has any significance at all. 
Every situation or event may have a 
story in it, but the short story’s best art 
will also reveal an absence: the absence 
of its own meaning. The story’s 
epiphany must also encounter and accept 
emptiness. 
(John Bailey) 
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Como referimos nos capítulos II.2 e III a utilização da epifania como técnica 
literária, na narrativa, desenvolveu-se sobretudo no período do modernismo. Este, muito 
marcado por novas concepções do tempo e pelo questionamento de inúmeros valores 
até aí aceites sem discussão é um terreno propício para a afirmação de um processo que 
articula a valorização do momento significativo com a iluminação e o aprofundamento 
psicológico, sublinhando ao mesmo tempo os impulsos e conflitos que convergem na 
personalidade e na vida humanas. A estrutura formal do conto, a sua brevidade e a 
ambivalência que pode sugerir colocam-no como um género privilegiado para 
enquadrar o processo epifânico. Este articula-se em geral com narrativas que procuram 
captar e descrever a realidade interior de uma única personagem, funcionando muitas 
vezes como ponto de viragem, de instauração de uma nova ordem na consciência desta 
ou de desnudamento de uma verdade crua, anteriormente escondida por aparências. A 
incidência cada vez maior dos temas na subjectividade adequa-se à estrutura breve do 
conto e transforma-o frequentemente num monólogo ou num exercício de imaginação 
em que o facto ou objecto que despoleta a epifania surge como intromissão do mundo 
real num mundo interior que tanto pode ser estruturado como instável. Para o conseguir 
o autor procura transmitir cada vez mais directamente a experiência filtrada pela 
consciência e ou o inconsciente das personagens em prejuízo da autoridade de um 
narrador omnisciente. 
Neste quadro é fácil de entender a utilização frequente dos símbolos e dos 
correlativos objectivos como fornecedores oblíquos de referências e informações e da 
ironia que, de alguma forma, é um parente próximo da epifania devido à sua essência de 
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conflitualidade. É sem dúvida irónico que o rato morto do conto “Perdoando Deus” 
surja perante um eu feliz, livre e identificado com a grandeza de ser mãe do mundo e de 
Deus. A epifania põe assim frequentemente em evidência a ironia dos textos, como 
acontece por exemplo com “The Little Governess”. 
Por outro lado, a personagem de carácter constante e acessível ao conhecimento 
do leitor deixa de ser um dos pontos de apoio da narrativa sendo substituída por uma 
outra de personalidade muito mais mutável, multifacetada, dividida, palco de tensões 
por vezes insolúveis, frequentemente postas em relevo pelo momento epifânico. 
Da mesma forma, a subalternização do desenlace e da acção dá lugar à 
enfatização de um momento único, intenso e significativo no plano da experiência, que 
pode não trazer conclusões mas que vale sobretudo por si mesmo e pela busca de 
conhecimento que traduz. 
A suspensão do tempo cronológico e a construção de uma estrutura espacial, tão 
importantes em toda a ficção moderna, facilitam a concretização do momento epifânico. 
Em certa medida, anulam-se as fronteiras entre o sujeito e o objecto e percepciona-se 
uma realidade atordoante a partir das situações mais banais o que implica o transcender 
dos limites entre o físico e o mental. 
O processo epifânico apresenta-se em geral com a estrutura seguinte que 
Affonso Romano de Sant’Ana propõe para Clarice Lispector no artigo “Laços de 
Família e Legião Estrangeira”1: 1. Apresentação da personagem numa determinada 
situação; 2. Preparação de um evento discretamente pressentido; 3. Ocorrência de um 
evento; 4. Desfecho em que se mostra a situação da personagem após o evento. Este 
processo, no qual muitas vezes através de elementos misteriosos e intuitivos se procura 
chegar a uma verdade inacessível à percepção comum, traz em geral revelações 
importantes para o eu e coloca o artista numa posição de superioridade quanto à 
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capacidade de captar e apresentar a verdade. Ao mesmo tempo sublinha-se a 
inconsistência da unidade do eu. 
Os conceitos de recalcitrância, ritmo de frustração e antítese, que já referimos no 
capítulo II.1. sublinham a dissonância na narrativa dando uma dimensão de ainda maior 
relevo à epifania como elemento sintetizador dessa oposição de sentidos. 
 Nos contos de Virginia Woolf estudados no capítulo anterior, que consideramos 
os mais representativos do uso da epifania pela autora, o momento de revelação é usado 
como um instrumento mais para experimentar novas técnicas narrativas baseadas nos 
estados de consciência imprecisos e no devaneio ou assumir a tensão existente entre o 
conto tradicional e as formas mais inovadoras por ela defendidas. “Together and Apart” 
e “The Searchlight” são exemplos de monólogo interior e da utilização do simbolismo 
da personificação, “Moments of Being”, “The Lady in the Looking-Glass” e “An 
Unwritten Novel” são verdadeiras metaficções em que V. Woolf  subverte, como é 
referido por Dominic Head, o conto baseado na intriga tradicional com as suas próprias 
reflexões. Esta tendência explica-se, como já referimos no capítulo IV, pelo carácter 
subsidiário dos contos em relação ao romance na carreira literária da autora. Neste 
ponto é interessante notar a diferença dos seus trabalhos em relação aos de Mansfield. 
Diz D. Head a propósito: 
In this respect her stories form an interesting contrast with the work of 
Mansfield, a writer who conducts similar formal experiments. Mansfield’s 
stories - like Woolf’s - create their effects through a disruptive dual essence, or 
partial break with the established materials of fiction. But Mansfield displays a 
greater control, and her major innovations in the genre, far from being 
experimental, display an accomplishment unsurpassed by other modernist 
writers.2 
 
A epifania pode ser também um momento de visão privilegiado, muito próximo 
de um momento perfeito ou total, no qual o passado, o presente e o futuro se unificam 
mas que nem sempre implica uma alteração do curso da intriga, como acontece em To 
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the Lighthouse. A dificuldade de definição destes “momentos de existência” tem a ver 
com o seu carácter complexo, marcado pela impressão, pela imaginação e pela reflexão: 
alguns deles enfatizam a recordação do passado (“Together and Apart”), outros a sua 
própria qualidade unificadora (“Moments of Being”, To the Lighthouse), outros o 
sentido de persistência do passado (“The Searchlight”), outros a relação entre a 
transitoriedade e a permanência (The Waves). Em Katherine Mansfield encontramos 
epifanias mais objectivas mas também algumas revelações que partem do passado 
(“Prelude”) e momentos extáticos que unificam as vivências da personagem (“Bliss”, 
“The Escape”). Esta diversidade não se encontra em C. Lispector cujas epifanias são 
muito concretas ainda que as suas consequências possam suscitar estados de espírito 
complexos. 
O objectivo prioritário de Katherine Mansfield é contar um episódio ou mostrar 
um momento particular da existência de uma personagem sublinhando a singularidade 
da personalidade humana, a intensidade da vida e chamando quase sempre a atenção 
para a descoberta do esplendor e sofrimento nela presentes. Os contos analisados 
constroem-se, à excepção de “Something Childish”, em redor de um momento de 
revelação que traduz geralmente esta descoberta e a crise por ela gerada, tornando-se 
assim um ponto de convergência e conflito de impulsos diferentes, de forças positivas e 
negativas. Tal momento é sustentado e construído pelo simbolismo, pela apresentação 
dos pontos de vista de várias personagens através do uso do discurso indirecto livre na 
narrativa, pelos elementos temáticos e pela ironia. Os episódios que constituem o conto, 
que em geral apresenta uma intriga e acção reduzidas onde o tempo pode ser 
manipulado, são unificados através do contraste ou associação (justaposição), do uso de 
correlativos objectivos, das correspondências entre ambientes interiores e exteriores e 
da valorização de pequenos pormenores que dão consistência ao conjunto pondo ao 
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mesmo tempo em evidência ambiguidades e contradições. O objectivo não é tanto 
contar o que aconteceu mas explicar o porquê desses factos e assim toda a estrutura - 
objectos, personagens, incidentes, procura criar uma metáfora que revela um 
determinado significado. O conto estrutura-se, parafraseando a própria autora na citação 
que fazemos na página 150 (“If we are not to look for facts and events...”), como uma 
viagem ao longo de emoções diversas que se desdobram e crescem  em direcção a um 
“acontecimento espiritual”. O excerto referido ilustra com toda a clareza como se 
articula a epifania na estrutura dos contos de K. Mansfield. 
A técnica da justaposição, que acabamos de referir e cuja finalidade é, tal como 
na epifania, transmitir dissonância, pode observar-se em todos os contos e a autora tanto 
justapõe personagens (Bertha e Pearl em “Bliss”) como ambientes (Londres e o campo 
em “Something Childish”), como incidentes (“The Escape”), como a aparência e a 
realidade (“The Little Governess”), como o sonho e a vida real (“Something Childish”, 
“Taking the Veil” e “The Stranger”). 
Outra das técnicas mais frequentemente usadas pela autora para focalizar os 
“pontos de significado centrais” é iniciar a narrativa no meio do conto e terminar de 
uma forma  ambígua ou irónica mas geralmente inconclusiva. Deste modo, o leitor é 
levado a mergulhar de imediato num determinado ambiente e envolvido numa cena que 
procura apreender com os poucos elementos que lhe são fornecidos, o que lhe 
intensifica o interesse e a vontade de comprender a situação. O final é o resultado de 
uma epifania que provocou a alteração do curso da intriga mas não uma conclusão no 
sentido tradicional do termo. Em vez disso K. Mansfield explora as ambiguidades da 
própria epifania ou regressa ao ponto de partida, o que corresponde a uma sensação de 
frustração e deixa o leitor a interrogar-se sobre as suas possíveis consequências. 
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Os contos de Clarice Lispector apresentam em geral uma estrutura em que a 
intriga como encadeado de acções reais e exteriores é muito breve, diluindo-se num mar 
de reflexões, descrições e comentários. Ambos conduzem ao questionamento 
sistemático da existência, à interrogação constante sobre a condição humana, através de 
encruzilhadas de significados e refracções múltiplas da linguagem num desdobramento 
do sujeito que se narra. As personagens, quase condenadas à imobilidade, evocam 
muitas vezes acções passadas, questionam-se e reflectem. Não existe enquadramento 
temporal objectivo nem subjectivo pois o que se equaciona é um mosaico de problemas 
existênciais e não contingentes. A epifania, que em geral é destacada com a maior 
clareza e despoletada pelo mundo físico exterior à personagem, é intensa e chocante 
(sobretudo se a compararmos com as epifanias mais tranquilas de V. Woolf) e vem 
trazer subitamente a ruptura com um mundo na aparência normal e feliz revelando-lhe 
uma essência desequilibrada e em crise tal como K. Mansfield procura também mostrar. 
É esta ruptura que funciona como catalisador e leva as personagens ou o narrador a 
partir da existência numa busca desesperada para se unir aos outros seres ou para 
encontrar um sentido para a essência e plenitude do ser. Embora muitas vezes não altere 
de modo objectivo a intriga, a epifania subverte totalmente a experiência e o mundo 
interior da personagem e a sua consequente atitude em relação ao que a rodeia. 
Este diálogo entre elementos discordantes pode ser interpretado como uma das 
estratégias de dialogismo que Clarice Lispector utiliza na sua obra. Destacamos três 
delas referidas por Lucia Helena: 
A estratégia de crítica social: o texto de Lispector mobiliza um diálogo sutil 
entre a tradição de representação da mulher na sociedade patriarcal e o 
questionamento sutil deste paradigma; a estratégia metaficcional: seu texto 
questiona o modo tradicional e masculino de narrar e de representar 
literariamente imagens de mulher não só na sociedade brasileira; a estratégia 
filosófica: seu texto problematiza até obsessivamente a lição naturalista da 
narrativa como representação.3 
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V.2.  TEMAS  E  SÍMBOLOS 
 439
  
 440
  
 
 
 
 
Um dos temas que se encontra em primeiro plano na obra das autoras é a 
reflexão sobre a condição humana, que inclui a condição feminina e a condição de 
escritor. Em Virginia Woolf as digressões e os pensamentos das personagens são 
frequentemente utilizados para lançar interrogações sobre o sentido da existência. O 
conto “The Symbol”4 é um bom exemplo da exploração deste tema. Por outro lado a 
mulher é colocada num dilema entre a solidão e o compromisso, a atracção hetero e 
homossexual, a liberdade e a obediência a determinados padrões sociais. A reflexão 
sobre a própria condição de escritora é uma das que mais sobressai nos seus contos. 
O famoso conto de K. Mansfield, “The Fly”, no qual uma mosca luta 
instintivamente pela sobrevivência e que, nesta medida, se pode pôr em paralelo com 
“The Symbol”, é paradigmático em relação ao tema referido (e mesmo à técnica da 
autora). Através de uma narrativa baseada num pormenor concreto, a escritora define 
magistralmente o destino irónico do ser humano e a condição absurda da sua existência. 
A visão que Mansfield tem da condição humana é dolorosa: como já referimos, a beleza 
da experiência de viver é a todo o momento negada por realidades que vitimam as 
personagens ou até contrastada com a morte. Como Toby S. Zinman refere na sua tese 
“The Snail under the Leaf: Katherine Mansfield’s Ironic Vision”5 as mulheres são 
vítimas do sexo a que pertencem, os jovens são vítimas do confronto da sua ingenuidade 
e idealismo com as lições cruéis da vida, os velhos são vítimas da solidão, doença ou do 
medo da morte. O conflito entre amor idílico e desilusão e a apresentação do ser 
humano em várias fases da vida são vertentes deste tema que comentaremos mais 
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adiante. No que diz respeito à condição feminina K. Mansfield explora muitas das áreas 
do pensamento e experiência da mulher, a sua complexidade emocional e intuição, 
apresentando algumas vezes a mulher só e assinalando outras o dealbar de novos papeis 
femininos. Em ambos os temas a autora procura compreender e apresentar a natureza 
irónica de duas vivências humanas fundamentais. 
Em Clarice Lispector são abordadas as três áreas. A reflexão sobre a condição 
humana e sobre o absurdo e a angústia que a rodeiam é um tema presente de forma mais 
ou menos acentuada em quase todas as obras. Com ele se relacionam outros como o 
confronto do eu com o Universo, o sentido da vida/morte, a posição perante Deus ou a 
liberdade humana numa busca constante do que é mais básico e universal no homem. 
A mulher é protagonista de muitas das narrativas da autora. A sua condição na 
sociedade, os papeis que lhe são destinados e as reacções que suscitam, o materialismo 
e a dependência em que vive e sobretudo a descoberta por que passa e a evolução 
psicológica que sofre são temas constantemente abordados. 
A condição do escritor é outro alvo de reflexão nos contos de Clarice Lispector. 
A autora procura entender o mundo através da escrita e da busca constante da palavra, 
como já referimos no capítulo IV, e deixa transparecer muitas vezes esta preocupação 
através da intrusão do narrador e das observações deste. Voltaremos a esta questão mais 
adiante. 
A mulher citadina, a sua posição na sociedade, a sua intuição e a forma de lidar 
com os diversos momentos e tensões da existência é, como referimos, um tema comum 
às três autoras. As protagonistas de K. Mansfield, integradas numa família ou sozinhas, 
procuram realizar-se em geral como esposas e mães, debatendo-se no entanto entre 
sentimentos ambivalentes (no que diz respeito, por exemplo, ao casamento que, em 
geral não traduz uma relação harmónica) de devoção e busca de independência. A 
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cidade é um estímulo para a busca de novas experiências e um sintoma da rebelião 
feminina contra o confinamento aos espaços interiores. Da mesma forma as 
protagonistas de Lispector, muitas vezes em luta contra a domesticidade, experimentam 
sentimentos de instabilidade e desencanto, apresentando, no entanto, uma maior 
complexidade e profundidade psíquicas, que por vezes chega à irracionalidade, do que 
as de Mansfield. Ambas as autoras estabelecem uma oposição entre o mundo masculino 
e o mundo feminino de forma mais ou menos evidente consoante os contos. Em C. 
Lispector o primeiro é, em geral, limitado em relação à intuição, opressivo e pouco dado 
à evolução psíquica; o segundo é intuitivo, subtil e sensível, aberto às experiências 
novas e capaz de se ultrapassar para, à custa de dor e prazer se reencontrar com um 
novo eu. Em K. Mansfield a oposição existe mas as personagens femininas nem sempre 
são apresentadas sob uma luz tão positiva, sublinhando-se também frequentemente a 
sua instabilidade, egoísmo, imaturidade e ridicularizando a sua candura. “The 
Daughters of the Late Colonel” e “At the Bay”, que não foram estudados neste trabalho 
por já terem sido muito profundamente analisados, constituem dois exemplos. É esta 
capacidade de sentir de forma diferente que leva tais personagens à epifania. Em 
Virginia Woolf encontramos a mesma oposição entre o mundo masculino e o feminino 
em contos como “Lappin e Lapinova”, “Together and Apart” ou em romances como 
“To the Lighthouse”. O mundo masculino está mais próximo do intelecto e da frieza 
racionalista, o mundo feminino do conhecimento imediato, não discursivo e intuitivo. 
Outro dos aspectos comuns às personagens femininas das três autoras é o 
investir de vida certos objectos que as rodeiam, relacionando o mundo humano e o não-
humano, especialmente em momentos de grande intensidade. K. Mansfield fá-lo por 
exemplo com a estatueta do rapaz adormecido e os círculos de imensidão que ela suscita 
em “Psychology” ou com a taça de fruta em “Bliss”: 
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Often when I am away from here I revisit it in the spirit - wander about among 
your red chairs, stare at the bowl of fruit on the black table - and just touch, 
very lightly that marvel of a sleeping boy’s head’. 
He looked at it as he spoke. It stood on the corner of the mantelpiece; the head 
to one side down-drooping, the lips parted, as though in his sleep the little boy 
listened to some sweet sound… 
‘I love that little boy,’ he murmured. And then they both were silent. 
A new silence came between them. (…) That silence could be contained in the 
circle of warm, delightful fire and lamplight. How many times hadn’t they flung 
something into it just for the fun of watching the ripples break on the easy 
shores. But into this unfamiliar pool the head of the little boy sleeping his 
timeless sleep dropped - and the ripples flowed away, away - boundlessly far - 
into deep glittering darkness.6 
 
When she had finished with them and had made two pyramids of these bright 
round shapes, she stood away from the table to get the effect - and it really was 
most curious. For the dark table seemed to melt into the dusky light and the 
glass dish and the blue bowl to float in the air.7 
 
Clarice Lispector apresenta o mesmo sentimento na personagem Ana do conto 
“Amor”: 
Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no 
chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter 
caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela 
começava a se aperceber. 
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos 
cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No 
tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 
mundo era tranquila. O assassínio era profundo. E a morte não era o que 
pensávamos. 
Ao mesmo tempo que imaginário - era um mundo de se comer com os dentes, 
um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por 
parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse 
uma entrega - era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando 
Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe 
à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era 
outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um 
mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As 
pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas 
cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada… 8 
 
Virginia Woolf narra algo de muito semelhante no conto “Nurse Lugton’s 
Curtain”: 
Nurse Lugton’s was asleep (…) and on her knees, covering the whole of her 
apron, was a large piece of figured blue stuff. 
The animals with which it was covered did not move till Nurse Lugton snored 
for the fifth time. One, two, three, four, five - ah, the old woman was at last 
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asleep. The antelope nodded to the zebra; the giraffe bit through the leaf on the 
tree top; all the animals began to toss and prance. For the pattern on the blue 
stuff was made of troops of wild beasts and below them was a lake and a bridge 
and a town with round roofs and little men and women looking out of the 
windows and riding over the bridge on horseback. But directly the old nurse 
snored for the fifth time, the blue stuff turned to blue air; the trees waved; you 
could hear the water of the lake breaking; and see the the people moving over 
the bridge and waving their hands out of the windows. 
The animals now began to move. First went the elephant and the zebra; next the 
giraffe and the tiger; the ostrich, the mandrill, twelve marmots and a pack of 
mongeese followed; the penguins and the pelicans waddled and waded, often 
pecking at each other, alongside. Over them burnt Nurse Lugton’s golden 
thimble like a sun; and as Nurse Lugton snored, the animals heard the wind 
roaring through the forest. 9 
 
A qualidade ambivalente da vida, a sua beleza e fealdade são facilmente 
apreendidas por estas personagens femininas se atendermos à sua sensibilidade especial 
em relação a tudo o que as rodeia. Não tratando propriamente temas feministas, as 
autoras exploram as angústias e as circunstâncias de vida das mulheres como seres 
humanos (Mansfield e Lispector), a sua capacidade imaginativa (Woolf) e impulsos 
afectivos o que transforma as suas obras num testemunho claro do estatuto destas na 
sociedade e estabelece definitivamente a abertura, já iniciada por exemplo com George 
Egerton, de um campo narrativo à subjectividade feminina. 
Uma das vertentes da reflexão sobre a condição humana comum a K. Mansfield 
e C. Lispector é a focalização em determinadas fases da vida como a juventude, mais 
frequente na primeira ou a maturidade e velhice, que também surgem na segunda, e nas 
dificuldades a elas inerentes. Ambas utilizam frequentemente crianças e adolescentes 
como protagonistas dos contos, o que permite chamar a atenção para a sua pureza, a sua 
forma espontânea de encarar o mundo, a sua honestidade e frontalidade, o 
desenvolvimento do ser humano e ao frustrar do seu idealismo e ingenuidade. Exemplo 
disto são contos como “The Garden-Party”, “Her First Ball”, “The Doll’s House”, “Sun 
and Moon”, “New Dresses”, “The Little Girl”, “Carnation”, “Sixpence”, “The Child-
Who-Was-Tired” e “Preciosidade”, “Os Desastres de Sofia”, “Tentação”, “Evolução de 
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uma Miopia”, “Uma Amizade Sincera”, “Felicidade Clandestina”, “Restos de 
Carnaval”, “Uma História de Tanto Amor”, “Esvaziamento”, “História Interrompida”, 
“Gertrudes Pede um Conselho” ou “Obsessão”. 
As crianças de Katherine Mansfield reflectem os sentimentos ambivalentes da 
autora sobre a infância, baseados decerto nas suas próprias recordações: por um lado 
existe um ambiente tranquilo e feliz como acontece em “Prelude”, por outro as crianças 
são apresentadas como vítimas, seja da severidade do pai ou da indiferença da mãe. Em 
Clarice Lispector as crianças são os seres racionais que estão mais perto do lado 
primitivo da vida. Elas olham o mundo de perto pois, num encontro forte e concentrado 
aderem à sua realidade imediata uma vez que ainda não estão armadas do 
distanciamento do mundo dos adultos e da sua razão discursiva que, ao situar os dados 
do real num tecido de relações, lhes amortece o impacto criando um estado de maior 
indiferença. Do outro lado da fronteira da racionalidade estão os bichos que confrontam 
o homem com a sua essência. Deles falaremos mais adiante. 
O tema do isolamento e da solidão associa-se também ao da condição humana. 
Neste caso V. Woolf e C. Lispector aproximam-se no sentido em que existe nas suas 
personagens, como efeito da constante reflexão e da busca da palavra, um alheamento 
da realidade que as isola e torna solitárias mesmo quando rodeadas de gente no plano da 
intriga. Este isolamento não tem só a ver com o distanciamento da realidade, ele é 
inerente à vivência humana - “The soul is by nature unmated, a widow bird; a bird 
perched aloof on that tree”10. Em Mansfield são as situações e os conflitos interiores 
que isolam as personagens e que as tornam solitárias no sentido de não serem 
entendidas pelo mundo que as rodeia ou não conseguirem comunicar. É o caso de “The 
Escape”, “Taking the Veil”, “Miss Brill” ou “The Tiredness of Rosabel”. Existe por 
outro lado uma tensão bastante visível entre o desejo de isolamento e a necessidade de 
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intimidade. Esta tensão mantém-se ao longo da vida: a criança necessita do amor e 
segurança dos pais mas perde por vezes a sua liberdade; o adolescente deseja viver a 
intimidade do adulto mas receia as novas experiências por que terá de passar 
(“Something Childish But Very Natural”, “Psychology”, “Mr. And Mrs. Dove”); o 
adulto é aquele que vive com maior agudeza este conflito - nas narrativas sobre solteiros 
explora-se o medo do isolamento, nas narrativas sobre casados a tensão entre intimidade 
e solidão é ainda mais aprofundada (“Bliss”, “The Stranger”, ”An Ideal Family”). 
O segundo tema que nos parece fundamental na obra das autoras, é o da 
instabilidade e multiplicidade do eu que se associa por sua vez à questão da máscara e 
da identidade superficial e essencial, ao oscilar do consciente e subconsciente humanos, 
ao reconhecimento da complexidade emocional e à valorização da emoção e sensação. 
Em Virginia Woolf os contos “The Introduction” e “The Lady in the Looking-Glass” 
constituem dois bons exemplos. No primeiro apresenta-se o conflito e o dilema de Lily 
Everit, uma jovem interessada no estudo da literatura, que sente o seu eu e mundo 
interior ameaçados pela primeira festa de sociedade em que participa e na qual tem de 
assumir o papel tradicionalmente decorativo da mulher da época: 
One divided life (she felt sure of it) into fact, this essay, and into fiction, this 
going out, into rock and into wave, she thought, driving along and seeing things 
with such intensity that for ever she would see the thruth and herself, a white 
reflection in the driver’s dark back inextricably mixed: the moment of vision. 
Then as she came into the house, at the very first sight of people moving up 
stairs, down stairs (...) 
Hers it was, rather, to run and hurry and ponder on long solitary walks, 
climbing gates, stepping through the mud, through the blur, the dream, the 
ecstasy of loneliness, to see the plover’s wheel and surprise the rabbits, and 
come in the hearts of woods or wide lonely moors upon little ceremonies which 
had no audience, private rites, pure beauty offered by beetles and lilies of the 
valley and dead leaves and still pools, without any care whatever what human 
beings thought of them, which filled her mind with rapture and wonder and held 
her there till she must touch the gate post to recollect herself - all this was, until 
tonight her ordinary being, by which she knew and liked herself and crept into 
the heart of mother and father and brothers and sisters; and this other was a 
flower which had opened in ten minutes. As the flower opened so too [came], 
incontrovertibly, the flower’s world, so different, so strange; the towers of 
Westminster; the high and formal buildings; talk; this civilisation, she felt, 
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hanging back, as Mrs. Dalloway led her on, this regulated way of life, which 
fell like a yoke about her neck, softly, indomitably, from the skies, a statement 
which there was no gainsaying. 11 
 
O conto “The Lady in the Looking-Glass” é todo ele marcado pela indefinição, 
pelo mistério e consequentemente pela dificuldade de chegar ao íntimo de Isabella: 
She had never married, and yet, judging from the mask-like indiference of her 
face, she had gone through twenty times more of passion and experience than 
those whose loves are trumpeted forth for all the world to hear. Under the stress 
of thinking about Isabella, her room became more shadowy and symbolic; the 
corners seemed darker, the legs of chairs and tables more spindly and 
hieroglyphic. 
(...) Without making any thought precise - for she was one of those reticent 
people whose minds hold their thoughts enmeshed in clouds of silence - she was 
filled with thoughts. Her mind was like her room, in which lights advanced and 
retreated, came pirouetting and stepping delicately, spread their tails, pecked 
their way; and then her whole being was suffused, like the room again, with a 
cloud of some profound knowledge, some unspoken regret, and then she was 
full of locked drawers, stuffed with letters, like her cabinets. To talk of ‘prizing 
her open’ as if she were an oyster, to use any but the finest and subtlest and 
most pliable tools upon her was impious and absurd. One must imagine - here 
was she in the looking-glass. It made one start. 12 
 
Em K. Mansfield regista-se com muita clareza o choque entre entre um eu 
social, mundano e inautêntico mas aparentemente estável e um outro eu vulnerável, 
confuso, mutável, desestruturado, difícil de entender mas mais essencial, por detrás 
dessa máscara. É o caso de “Psychology”, “Bliss”, “Sixpence”ou “Marriage a la Mode”. 
A instabilidade da personalidade humana é posta em relevo em “The Black Cap” e “A 
Cup of Tea” e a sua alienação e dependência em “The Daughters of the Late Colonel”. 
A tendência para representar um papel, o processo de “impersonation” tão referido nos 
estudos críticos sobre a autora, é posto em relevo na personagem Beryl de “Prelude”: 
But even as she looked the smile faded from her lips and eyes. Oh, God, there 
she was, back again, playing the same old game. False - false as ever. False as 
when she’d written to Nan Pym. False even when she was alone with herself, 
now. 
What had that creature in the glass to do with her, and why was she staring? She 
dropped down to one side of  her bed and buried her face in her arms. 
‘Oh,’ she cried, ‘I am so miserable - so frightfully miserable. I know that I’m 
silly and spiteful and vain; I’m always acting a part. I’m never my real self for a 
moment.’ And plainly, plainly, she saw her false self running up and down the 
stairs, laughing a special trilling laugh if they had visitors (...). Only last night 
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when he was reading the paper her false self had stood beside him and leaned 
against his shoulder on purpose. (...) 
How despicable! Despicable! Her heart was cold with rage. ‘It’s marvellous 
how you keep it up,’ said she to the false self. But then it was only because she 
was so miserable - so miserable. If she had been happy and leading her own life, 
her false life would cease to be. She saw the real Beryl - a shadow ... a 
shadow.13 
 
Uma das consequências desta noção é a impenetrabilidade e isolamento do 
indivíduo em relação aos outros, e por vezes ao outro lado de si próprio, a dificuldade 
de comunicação genuína - o diálogo é muitas vezes um desencontro de palavras e 
pensamentos. Outra é a existência de momentos privilegiados de inspiração espiritual 
durante os quais se pode captar algo do eu essencial como K. Mansfield refere no diário 
e V. Woolf nas memórias de Bloomsbury já citados no capítulo IV. Tais momentos são, 
tal como o conto, breves, imprevisíveis, descontínuos e por vezes desligados de 
qualquer sequência causal e cronológica. 
Em Clarice Lispector o tema acima referido está subjacente à construção das 
personagens. Estas possuem uma sensibilidade tão aguda que todas as impressões a 
ferem.14 Todas elas vivem as contradições da existência humana e são 
consequentemente divididas por sentimentos e impulsos opostos e ambíguos, quase 
todas buscam um crescimento psicológico feito à custa de dores, avanços e recuos, 
quase todas exploram em pormenor os paradoxos da linguagem e da própria 
personalidade. Existe também nas personagens desta autora uma diferença entre o eu 
que apresentam ao mundo, a máscara, e um outro eu mais interior e verdadeiro mas 
também mais frágil, que muitas vezes vêm a descobrir através de uma epifania como é o 
caso de alguns dos contos analisados no capítulo anterior. A oposição entre estes dois 
“eu” é sublinhada no conto “Laços de Família”, que descreve a festa do octogésimo 
nono aniversário de D. Anita: 
Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo desabado, ela 
era a mãe. A aniversariante piscou. 
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Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de 
repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e 
terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era 
a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, 
impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando.Todos aqueles seus 
filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne do seu joelho, pensou de 
repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a carne 
de seu coração. Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada, cadê 
Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha 
ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, 
a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?!, como tendo sido 
tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos 
ansiosos? Ela, a forte, que casara a hora e tempo devidos com um bom homem 
(...). O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem 
capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles 
seres risonhos fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. 
(...) Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua 
família. (...) 
Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. 
E para aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era 
apenas o que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão 
fechada sobre a toalha como encerrando um ceptro, e com aquela mudez que era 
a sua última palavra.15 
 
A noção de máscara, que C. Lispector reconhecia, como já referimos no capítulo 
V, traduz-se literariamente no conto “Encarnação Involuntária”: 
Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para 
observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecê-la. E 
essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua 
própria auto-acusação: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e 
perdôo. Preciso é prestar atenção para não me encarnar numa vida perigosa e 
atraente, e que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim mesmo. 
Um dia, no avião... ah, meu Deus - implorei - isso não, não quero ser essa 
missionária! 
Mas era inútil. Eu sabia que, por causa de três horas de sua presença, eu por 
vários dias seria missionária. A magreza e a delicadeza extremamente polida de 
missionária já me haviam tomado. (...) No avião mesmo percebo que já comecei 
a andar com esse passo de santa leiga: então compreendo como a missionária é 
paciente, como se apaga com esse passo que mal quer tocar no chão, como se 
pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou pálida, sem nenhuma 
pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de 
missionária.16 
 
Da afirmação da instabilidade e multiplicidade do eu resulta muitas vezes a 
ambivalência de sentimentos (que se reflecte a nível estrutural em técnicas de oposição 
como o uso de parêntesis em V. Woolf, o uso da justaposição em K. Mansfield ou do 
oxímoro em C. Lispector), o sonho, o devaneio, a alucinação ou a confusão da fantasia 
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com a realidade - um dos temas comuns às três autoras que se liga directamente à 
utilização da técnica da epifania como já referimos na análise dos contos. Em Virginia 
Woolf  a imaginação das personagens constrói uma situação a partir de premissas que 
acabam por se revelar incorrectas, em K. Mansfield e em C. Lispector uma aparência 
normal e feliz esconde muitas vezes uma essência desequilibrada, dolorosa ou violenta 
que revela o desconforto das relações humanas. Em Mansfield temos, por exemplo, o 
amor e a desilusão, o idealismo infantil e a realidade adulta, a beleza e a fealdade, a 
alegria e o sofrimento. Este conflito entre fantasia e realidade, aparência e essência é 
assumido e materializado quando se dá a revelação epifânica que põe a nu o outro lado 
das coisas. 
O amor, o casamento e a dificuldade das relações humanas em geral são temas 
comuns nos contos das autoras, embora sejam abordados de formas muito diferentes. 
Em Virginia Woolf o amor e o casamento não são, em regra, temas centrais excepto em 
casos como “Lappin e Lapinova”; no entanto surgem muitas personagens femininas 
solitárias que se interrogam sobre as vantagens e as desvantagens do compromisso 
afectivo e que buscam sozinhas a própria realização. É o caso do conto “The 
Introduction” que citámos algumas páginas atrás. Em Mansfield e Lispector as mulheres 
apresentam em geral atitudes ambivalentes em relação ao casamento e ao amor que vão 
da satisfação ao desencanto, à resignação, ao desajustamento sexual ou à náusea. 
“Bliss” e “The Stranger” são dois bons exemplos assim como “Os Obedientes” ou “A 
Fuga” de que citamos um excerto. Em C. Lispector a visão dualista e irónica do amor é 
um dos temas mais explorados: 
Agora a chuva parou. Só está frio e muito bom. Não voltarei para casa. Ah, sim, 
isso é infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, doze anos pesam 
como quilos de chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um só bloco, 
uma grande âncora. E a pessoa está perdida. Seu olhar adquire um jeito de poço 
fundo. Água escura e silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um 
medo na vida: que alguma coisa venha transformá-la. Vive atrás de uma janela, 
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olhando pelos vidros a estação das chuvas cobrir a do sol, depois tornar o verão 
e ainda a das chuvas de novo. Os desejos são fantasmas que se diluem mal se 
acende a lâmpada do bom senso. Por que é que os maridos são o bom senso? O 
seu é particularmente sólido, bom e nunca erra. Das pessoas que só usam uma 
marca de lápis e dizem de cor o que está escrito na sola dos sapatos. Você pode 
perguntar-lhe sem receio qual o horário dos trens, o jornal de maior circulação e 
mesmo em que região do globo os macacos se reproduzem com maior rapidez. 
Ela ri. Agora pode rir... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou 
procurar um lugar onde pôr os pés. 
(...) ‘Meu filho, eu era uma mulher casada e sou agora uma mulher’. Pôs-se a 
caminhar e esqueceu o homem gordo. 
Abre a boca e sente o ar fresco inundá-la. Por que esperou tanto tempo por essa 
renovação? Só hoje, depois de doze séculos. (...) 
Mas ela não tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens são tão caras. E 
toda aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio agudo por dentro. Bem que 
pode ir a um hotel. Isso é verdade. Mas os hotéis do Rio não são próprios para 
uma senhora desacompanhada, salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez 
encontrar algum conhecido do marido, o que certamente lhe prejudicará os 
negócios. 
Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de 
chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da gente e apertam cada vez 
mais. Volto para casa. Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E 
mesmo tudo está acontecendo, eu nada estou provocando. São doze anos. 
Entra em casa. É tarde e seu marido está lendo na cama.17 
 
A linguagem é uma das preocupações de V. Woolf e C. Lispector que está 
subjacente ao desenrolar de muitas narrativas. No caso da primeira temos um narrador 
que busca incessantemente estimular a sua imaginação sobre os factos que narra e 
traduzi-la numa linguagem que reflicta as suas suposições ou hesitações; no caso da 
segunda temos igualmente um narrador que procura descrever a realidade através de 
uma linguagem que por vezes se confronta com ela, a cria ou destrói. A perturbação da 
linguagem acompanha de perto as inquietações do espírito: a palavra é usada como 
apoio para desbravar os enigmas da existência. É através dela que as personagens e a 
narradora descobrem as próprias frustações, limitações e isolamento avançando e 
recuando frase a frase em afirmações e negações constantes, em interrogações e 
repetições nas quais pretendem ultrapassar limites, viver a plenitude do ser, rejeitar as 
ordens estabelecidas. A esta técnica chamam alguns críticos a utilização do silêncio. 
Como diz Benedito Nunes: 
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A romancista ora neutralizando os significados abstractos das palavras, ora 
utilizando-os na sua máxima concretude, pela repetição obsessiva de verbos e 
substantivos, emprega um processo que denominaremos técnica de desgaste, 
como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito mágico 
de refluxo da linguagem, que deixa à mostra o ‘aquilo’, o inexpressado. Tal 
efeito é semelhante àquele halo de estranheza que se pode obter repetindo vezes 
sem conta uma palavra banal qualquer: casa, monte, quietude, etc. (...) ‘Então 
ela viu: um cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles’ (“Amor” 
in Laços de Família) ‘Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? 
A galinha é um ser’ (“Uma Galinha” in Laços de Família).18 
 
 
Um dos contos que faz do acto de narrar o seu tema é “A Quinta História” da 
antologia A Legião Estrangeira: 
Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome possível é “O 
Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei então pelo menos três 
histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem. 
A primeira, “Como Matar Baratas”,  começa assim: queixei-me de baratas. Uma 
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse 
em partes iguais açucar, farinha e gesso. A farinha e o açucar as atrairiam, o 
gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. 
A outra história é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Começa 
assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E 
então entra o assassinato.19 
 
A dúvida epistemológica e a metaficcionalidade, marcas identificativas da 
narrativa modernista, aparecem assim nas duas escritoras, ainda que em graus 
diferentes. A obsessão de C. Lispector com as palavras e a sua utilização intensiva 
acabam por gerar uma ausência de comunicação ou o “silêncio” devido ao qual alguns 
críticos a consideram pós-modernista20. 
K. Mansfield e C. Lispector partilham por outro lado uma certa preocupação 
com temas como a falsidade social, a ostentação e esterilidade da vida moderna. Os 
contos “Revelations”, “Marriage a la Mode”, e “A Cup of Tea” ou “A Bela e a Fera” e 
“A Menor Mulher do Mundo” ilustram-no. 
Os símbolos têm um papel importante na obra das três autoras pois todas elas 
procuram sugerir estados de espírito ou caracterizar ambientes a partir de imagens ou 
objectos concretos de forte poder sugestivo. Acontece que muitas vezes, sobretudo no 
 453
  
caso de Katherine Mansfield, os símbolos surgem a partir da dinâmica, da estrutura e 
dos objectivos da própria narrativa apresentando variantes e sentidos diferentes 
consoante o ambiente ou as personagens a que são associados, dependendo sempre das 
intenções da autora. Não é por isso possível encontrar um denominador comum no uso 
objectivo dos símbolos pelas três autoras, excepto nos casos que estudaremos. Existe, 
no entanto, uma técnica para utilizar objectos e imagens com sentido simbólico que 
cada uma das autoras aplica a seu modo e que é susceptível de ser comparada, o que 
faremos no capítulo seguinte. Passamos a referir alguns dos símbolos que é possível 
associar à temática da epifania e que são comuns às três autoras, não constituindo 
portanto nosso objectivo aludir exaustivamente à simbólica de cada uma das obras. 
O espelho é um dos que mais directamente se pode ligar à noção de revelação. 
Ele é, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o suporte de um simbolismo 
extremamente rico na ordem do conhecimento introspectivo, que reflecte a verdade, a 
sinceridade, o conteúdo do coração, da consciência e da psique. 
Em Virginia Woolf o interesse pelo espelho é ilustrado em dois excertos que 
apontam para duas formas diferentes de encarar este objecto. Na obra A Room of One’s 
Own podemos ler: 
Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic 
and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. (...) 
That serves to explain in part the necessity that women so often are to men. And 
it serves to explain how restless they are under her criticism; how impossible it 
is for her to say to them this book is bad, this picture is feeble, or whatever it 
may be, without giving far more pain and rousing far more anger than a man 
would do who gave the same criticism. For if she begins to tell the truth, the 
figure in the looking-glass shrinks; his fitness for life is diminished. How is he 
to go on giving judgement, civilising natives, making laws, writing books, 
dressing up and speechifying at banquets, unless he can see himself at breakfast 
and at dinner at least twice the size he really is?21 
 
Nas memórias “A Sketch of the Past” V. Woolf escreve: 
 
Let me add a dream; for it may refer to the incident of the looking-glass. I 
dreamt that I was looking in a glass when a horrible face - the face of an animal 
- suddenly showed over my shoulder. I cannot be sure if this was a dream, or if 
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it happened. Was I looking in the glass one day when something in the 
background moved and seemed to me alive? I cannot be sure. But I have always 
remembered the other face in the glass, whether it was a dream or a fact, and 
that it frightened me.22 
 
Na primeira citação o espelho é associado à mulher que, ao longo dos tempos, 
serviu de espelho ao homem, na segunda apresenta-se o encontro entre a mulher e o 
espelho. É nesta perspectiva, ao traduzir o acto de enfrentar uma verdade do foro íntimo 
que ele será usado frequentemente nos contos. Em “Lappin e Lapinova” Rosalind 
começa a aperceber-se das modificações do seu corpo e de tudo o que a rodeia ao olhar 
para o espelho (§ 45), em “An Unwritten Novel” a personagem Minnie evita o espelho 
(§ 10) pois a narradora imagina que o seu passado esconde algum segredo grave, em 
“The Lady in the Looking-Glass” o conto gira em redor da imagem reflectida pelo 
espelho, em “A Woman’s College from Outside” o espelho é referido logo de início e 
reflecte algo do interior de Angela (§ 2). Em “The Searchlight” (§ 2) e “Moments of 
Being” (§ 20) os espelhos são apresentados como acessórios femininos. 
Nos contos de Katherine Mansfield que analisámos encontramos também dois 
destes sentidos para o espelho - acessório feminino em “The Escape” e reflexo do 
estado de espírito da personagem em “Bliss” e “The Little Governess” (§ 3). O espelho 
é um símbolo importante em muitos outros contos. Em “The Swing of the Pendulum” 
Viola dirige-se ao espelho ao reflectir sobre a sua falta de dinheiro: “She spent nights 
pacing up and down her room - drawing up sharply before the mirror and saying to a 
tragic reflection: ‘Money, money, money!’ ”23. Em “Prelude” Beryl admira as suas 
próprias qualidades através do espelho lamentando o facto de não ser amada; este 
confirma a imagem que a personagem tem de si própria, tal como acontecera em 
“Bliss”, mas acentua simultaneamente a sua desilusão: 
There was a mirror over the mantel. She leaned her arms along and looked at 
her pale shadow in it. How beautiful she looked, but there was nobody to see, 
nobody. 
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‘Why must you suffer so?’ said the face in the mirror. ‘You were not made for 
suffering... Smile!’24 
 
Em “Pictures” o espelho reflecte a situação desesperada de Ada Moss, uma 
cantora de meia idade que não consegue arranjar trabalho: 
She went over to the chest of drawers for a safety-pin, and seeing herself in the 
glass she gave a vague smile and shook her head. ’Well, old girl,’ she 
murmured, ‘you’re up against it this time, and no mistake.’ But the person in the 
glass made an ugly face at her. (...)  
But the person in the glass made a face at her, and Miss Moss went out. 
(...) 
And then she sat down on one of the benches to powder her nose. But the 
person in the pocket mirror made a hideous face at her, and that was too much 
for Miss Moss; she had a good cry.25 
 
No conto “The Garden-Party” a imagem do espelho, no qual recusara ver-se de 
início, acaba por levar Laura a esquecer os próprios protestos em relação à realização da 
festa: 
There, quite by chance, the first thing she saw was this charming girl in the 
mirror, in her black hat trimmed with gold daisies and a long black velvet 
ribbon. Never had she imagined she could look like that. Is mother right? She 
thought. And now she hoped her mother was right. Am I being extravagant? 
Perhaps it was extravagant. Just for a moment she had another glimpse of that 
poor woman and those little children and the body being carried into the house. 
But it all seemed blurred, unreal, like a picture in the newspaper. I’ll remember 
it again after the party’s over, she decided. And somehow that seemed quite the 
best plan...26 
 
O espelho é, em Mansfield, uma espécie de interlocutor interno que sublinha as 
ambiguidades e os desejos mais íntimos do eu de forma indirecta. 
Nos contos de Clarice Lispector o espelho, sempre contemplado por mulheres, 
funciona de modo muito semelhante: em “Os Obedientes” é a visão da própria imagem 
no espelho que coloca a mulher perante a realidade crua, em “A Bela e a Fera” o 
espelho confirma a imagem positiva que Carla tem de si própria, em “A Imitação da 
Rosa” e em “A Procura de uma Dignidade” o espelho conduz a interrogações 
introspectivas sobre os próprios sentimentos: 
Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela 
mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos 
eram presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos 
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marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já 
não muito moço um ar modesto de mulher. 
 
Examinou-se ao espelho para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influência 
de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que já deixara há muito de 
representar o que sentia. Aliás, seu rosto nunca exprimira senão boa educação. 
E agora era apenas a máscara de uma mulher de 70 anos. Então a sua cara 
levemente maquilhada pareceu-lhe a de um palhaço. A senhora forçou sem 
vontade um sorriso para ver se melhorava. Não melhorou. 
Por fora - viu no espelho - ele era uma coisa seca como um figo seco. Mas por 
dentro não era esturricada. Pelo contrário.27 
 
Para além da exploração do espelho como objecto simbólico encontramos ainda 
nas três autoras a utilização do efeito de espelho ou seja a apresentação de paisagens, 
ambientes, cenas paralelas, objectos ou pessoas (em Clarice Lispector a perspectiva dos 
outros é geralmente uma interpretação distorcida das vivências da personagem), como 
reflexo de características, de uma situação ou sentimento da personagem central. 
Os animais são utilizados como tema e símbolo por Clarice Lispector com muita 
frequência. Do ponto de vista do significado simbólico eles constituem arquétipos que 
representam as camadas profundas do inconsciente e do instinto. Segundo Jung a 
aceitação da alma animal é a condição da unificação do indivíduo e da plenitude do seu 
desabrochamento28. C. Lispector publica, em Março de 1971, duas pequenas crónicas 
intituladas “Bichos” onde se mostra sensível a esta mesma dimensão dos animais que se 
manterá em todas as narrativas em que eles participam: 
Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a 
simples visão deles. Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que não é 
humano e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais 
indomáveis. Um animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima 
como nós somos forçados a fazer. E move-se, essa coisa viva! Move-se 
independente, por força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida. (...) 
Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito 
ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei mais quem é 
o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parece com medo 
de encarar meus próprios instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada 
a assumir, exigentes como são, que se há-de fazer, pobre de nós. (...) Mas eu 
não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa - há de respeitar-lhes a natura - 
eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só não lutar contra, é 
só entregar-se. 
(...) 
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Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles às 
vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder senão 
ficando desassossegada. É o chamado.29 
 
Os animais são uma força da natureza. São nossos irmãos. Confrontam-nos com 
a nossa própria animalidade no mundo urbanizado em que vivemos.30 
 
Os animais constituem assim na obra da autora mais um pretexto para questionar 
a existência através da simbologia do Ser. Eles são, na sua essência, uma realidade 
primordial, espontânea e selvagem, mais próxima do mistério da existência e do ser na 
qual o homem teme encontrar uma parte de si mesmo. Por isso, ou porque o acesso é 
mais fácil, transforma-os em companhia doméstica, da qual surge uma contaminação 
recíproca. As galinhas, os cachorros, o pinto, o macaco, o búfalo no cativeiro, a barata, 
o rato, trazem aos seres humanos a sua dimensão animal levando-os a descobrir mais 
sobre a vida, ao mesmo tempo que se humanizam e criam laços afectivos no coração 
daqueles com quem habitam: 
Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para 
ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala.31 
 
Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às 
vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz 
galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. 
Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que 
havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade 
que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, 
como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas 
que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a 
mesma.32 
 
Porque embora meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua 
natureza. E, inquieto, eu começava a compreender que não exigias de mim que 
eu cedesse nada da minha para te amar, e isso começava a me importunar. Era o 
ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que nos 
entendêssemos. Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar por doçura: era 
isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também que estava se 
tornando pesado. Não me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, 
exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu 
disfarçava como podia. Às vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como 
me espiavas! Eu então olhava o tecto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas 
nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar? Finge - dizia-me eu -, 
finge depressa que és outro, dá a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um 
osso - mas nada te distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. (...) 
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Agora estou bem certo que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste 
uma pessoa.33 
 
Nos contos de Katherine Mansfield encontram-se com muita frequência aves ou 
insectos voadores. O significado simbólico da ave relaciona-se, por um lado com os 
estados superiores do ser, reflectidos na sua leveza e presumível libertação do peso 
terrestre, e por outro com a mediação entre a terra e o céu. A asas exprimem uma 
elevação em direcção ao sublime, um impulso para transcender a condição humana. Em 
Mansfield o pássaro ou o insecto (recordemos o famoso “The Fly”) reflectem um pouco 
a condição do homem como uma vítima pequena, fraca, encurralada, condenada à queda 
mas também à luta constante pela salvação. Se recordarmos o impulso inabalável de 
Katherine Mansfield para ultrapassar o sofrimento físico e os desequilíbrios económicos 
com o objectivo de encontrar a beleza artística e a alegria de viver, talvez encontremos 
mais um sentido para este tipo de símbolos. Os contos analisados referem a existência 
de pombos junto ao convento em “Taking the Veil” e em “Something Childish but Very 
Natural” o poema que se refere a “feathery bird” constitui o motivo de partida do texto. 
Há muitos exemplos da utilização desta imagem. Em “The Canary” o pássaro reflecte a 
atitude perante a vida da mulher que, tal como aquele, se mantém alegre apesar da 
solidão. Em “Mr. and Mrs. Dove” o comportamento dos pombos corresponde à situação 
de Anne e Reggie. Em “A Suburban Fairy Tale” a imagem do pássaro - aqui o pardal - é 
fundamental para o desenrolar da intriga e da fantasia. Mesmo quando não são usadas 
como motivo central a ave e as asas são incluídas frequentemente em comparações e 
imagens usadas ao longo do texto: “Two birds sang in the kettle” (“Psychology”); “a 
bed of pelargoniums with velvet eyes and leaves like moth’s wings” (Prelude”); “he 
was like a very old, wide-awake bird” (“The Voyage”); “Far away lightning flutters - 
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flutters like a wing - flutters like a broken bird that tries to fly and sinks again and again 
struggles” (“The Man Without a Temperament”). 
Outros símbolos surgem ao longo da obra das autoras como por exemplo a água 
e o mar em “At the Bay” e “Six Years After” (Katherine Mansfield), em “Os 
Obedientes”, “O Primeiro Beijo”, “O Morto no Mar da Urca”, “As Águas do Mundo”, 
Perto do Coração Selvagem, O Lustre, A Cidade Sitiada, Água Viva (Clarice Lispector) 
ou em “ The Fascination of the Pool”, Orlando, To the Lighthouse e The Waves 
(Virginia Woolf). A escuridão, que parece ter constituído uma obsessão para K. 
Mansfield34, aparece em geral associada à desolação e ao medo sob formas diversas 
como o túnel ou a caverna em contos como “The Escape”, “Psychology”, “A Married 
Man’s Story”, “Something Childish but Very Natural”, “Six Years After” ou “The 
Daughters of the Late Colonel”. O mesmo símbolo é muito utilizado por C. Lispector 
em obras como A Cidade Sitiada ou A Maçã no Escuro. Em Virginia Woolf a escuridão 
que surge geralmente em contraponto com a luz, aparece em textos como “Lappin e 
Lapinova”, “The Searchlight”, “A Woman’s College from Outside” ou Orlando e To 
the Lighthouse. Outros elementos naturais utilizados pelas autoras são os jardins, o céu, 
as flores, a árvore, a luz e a noite, o nevoeiro, o sol, a lua, o vento, as estações do ano, 
as marés. Virginia Woolf incluiu-os em praticamente todos os contos analisados. K. 
Mansfield associa muitas vezes a desolação com o frio, a chuva e a neve e a segurança 
com o brilho da luz ou do fogo. Clarice Lispector utiliza os elementos naturais em 
contos como “A Menor Mulher do Mundo”, “A Partida do Trem”, “O Primeiro Beijo”, 
“Amor”, “A Imitação da Rosa”, “Mistério em São Cristóvão”, “O Búfalo”, “Silêncio” 
ou romances como Água Viva. 
Embora não se possa dizer que existe uma relação imediata entre a epifania e 
estes temas e símbolos, é inegável que há uma afinidade entre traços como a valorização 
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da percepção individual, a captação dos sentidos mais amplos e abstractos da vida 
através de manifestações humildes e materiais ou a dissonância de valores inerentes à 
epifania e outros como a valorização do eu, a busca interior e do sentido da condição 
humana, a introspecção, a ambivalência de significados ou a oscilação da evolução 
individual, associados aos temas e símbolos referidos. 
 
 461
  
 462
  
 
 
 
 
 
V.3.  TÉCNICAS:  UMA  SÍNTESE 
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A necessidade dos modernistas de enfatizar o modo como a personagem vê o 
mundo, os seus sentimentos, experiências subjectivas e impressões ou a evolução do seu 
carácter leva à utilização, em conjugação com a técnica da epifania, de métodos em que 
o narrador, a focalização  e o discurso das personagens são elementos determinantes. 
Nos contos estudados Virginia Woolf apresenta predominantemente narradores 
heterodiegéticos, excepto nos contos “An Unwritten Novel” e “Sympathy” cujos 
narradores são autodiegéticos. Todos estes narradores utilizam em alternância e de 
forma clara a focalização omnisciente, a focalização externa e a interna mas há uma 
predominância nítida da última. O parêntesis ou o travessão é utilizado frequentemente 
para apresentar pensamentos, sentimentos, falas e acções simultâneos, para confrontar o 
mundo exterior com o interior ou para contrastar os sentimentos de uma personagem 
com as palavras e acções de outra com o objectivo de apresentar vários níveis de 
sentimento e acção. O discurso das personagens e sobretudo os seus pensamentos, 
sentimentos e reacções mais íntimos são veiculados quer através da descrição do 
narrador quer do monólogo interior ou do discurso indirecto livre. 
A maior parte dos narradores de K. Mansfield é heterodiegética (“Je Ne Parle 
Pas Français” e “A Married Man’s Story” são excepções). Os dados importantes sobre a 
narrativa são apresentados o mais possível a partir da própria intriga. As intrusões do 
narrador são mínimas e os seus juízos raros ao contrário do que acontece com o 
narrador de Woolf que pode filosofar sobre os motivos da narrativa ou do de Lispector 
que reflecte abertamente sobre os problemas das suas personagens K. Mansfield procura 
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eliminar o narrador de focalização omnisciente dando cada vez mais lugar à focalização 
interna na qual apresenta ou questiona as perspectivas de diversas personagens, 
limitadas à sua experiência sensorial e à sua visão subjectiva. No entanto, a combinação 
daquelas duas formas de focalização é feita de modo complexo e muito interessante 
jogando constantemente com a dualidade de sentidos, o objectivo e o subjectivo e o 
momento de revelação. Na verdade o narrador de K. Mansfield tem, em muitos contos, 
um papel misto, adoptando uma atitude de simultânea condenação e aplauso parciais da 
personagem. Para além dos momentos de focalização omnisciente mais tradicional, o 
narrador pode juntar a sua voz à perspectiva da personagem apresentando esta, por 
outro lado, como um ponto de vista falível e compreensível em relação ao qual 
demonstra simpatia. O discurso indirecto livre é a técnica usada com maior frequência 
para conseguir tal objectivo. Isto permite à autora mostrar a personagem como vítima 
apesar dos seus próprios erros e também construir o efeito de ironia tão próprio da sua 
ficção. Ao contrário do narrador de Clarice Lispector que é muitas vezes intrusivo, 
fazendo comentários e jogando ironicamente com a linguagem, aqui o leitor apercebe-se 
da ironia de forma subtil através de contraste entre a objectividade de um narrador (a 
realidade) e a subjectividade da personagem (a ilusão) fundidas numa focalização 
interna. “Bliss” é um dos contos que melhor ilustra esta técnica. O primeiro parágrafo 
da Secção 2 descreve o bébé na voz de um narrador omnisciente mas não interventivo: 
Nurse sat at a low table giving Little B. her supper after her bath. The baby had 
on a white flannel gown and a blue wollen jacket, and her dark, fine hair was 
brushed up into a funny little peak. She looked up when she saw her mother and 
began to jump.35 
 
Noutros momentos a voz narrativa torna-se mais distinta e deixa transparecer a 
sua própria avaliação das coisas ou a sua interpretação das palavras das personagens: 
She stood watching them, her hands by her side, like the poor little girl in front 
of the rich little girl with the doll.36 
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Came another tiny moment, while they waited, laughing and talking, just a trifle 
too much at their ease, a trifle too unaware.37 
 
Noutros ainda a voz narrativa funde-se com a da personagem e o discurso oscila 
entre a apresentação objectiva do narrador identificado com aquela e a apresentação do 
pensamento subjectivo e falível da personagem feito por um narrador que a olha de 
forma irónica: 
Really - really she had everything. She was young. Harry and she were as much 
in love as ever, and they got on together splendidly and were really good pals. 
She had an adorable baby. They didn’t have to worry about money. They had 
this absolutely satisfactory house and garden. And friends - modern, thrilling 
friends, writers and painters and poets or people keen on social questions - just 
the kind of friends they wanted. And then there were books, and there was 
music, and she had found a wonderful little dressmaker, and they were going 
abroad in the summer, and their new cook made the most superb omelettes.38 
 
Daqui resulta um tom narrativo sistematicamente ambíguo e dualista (em que 
não existe um narrador de autoridade e conhecimentos inquestionáveis), que pode ser 
reforçado pela utilização de uma técnica como a epifania que implica a existência de 
sentidos dissonantes. O discurso indirecto livre é usado para revelar a corrente de 
consciência das personagens e as epifanias por elas vividas, mostrando como o ser 
humano é limitado na apreensão da verdade e pode iludir-se acerca do mundo que o 
rodeia. 
Os narradores de Clarice Lispector são heterodiegéticos nos contos analisados 
excepto no caso de “Perdoando Deus”. A focalização alterna entre a omnisciente e a 
interna mas a característica mais marcante da voz narrativa é, como já referimos, a 
intrusão e afirmação. O narrador reflecte em voz alta sobre as personagens, sobre a 
problemática que estas vivem e sobre os seus próprios conflitos existenciais revelando, 
por vezes em tom lírico, tanto da sua consciência como da das personagens. Estes 
narradores vão mais longe do que os de V. Woolf pois enquanto, em alguns casos, os da 
escritora inglesa projectam na narrativa as suas preocupações no âmbito da escrita, os 
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de Lispector assumem as suas próprias preocupações sobre a existência. Em ambas as 
autoras é esta característica que abre caminho para o tom ensaístico de muitos textos. O 
discurso directo é muito pouco usado, tal como acontece em Virginia Woolf e ao 
contrário do que acontece na obra de K. Mansfield, e privilegia-se a apresentação pelo 
narrador do pensamento das personagens, o monólogo interior e por vezes o discurso 
indirecto livre. Lispector procura dramatizar o fluxo mental e mostrar, tal como as 
outras duas autoras, como é difícil o acesso à verdade tanto interior como exterior. A 
focalização interna, sobretudo através das duas técnicas citadas, favorece a utilização da 
epifania que explora os efeitos interiores do confronto com elementos externos do 
quotidiano. 
A apresentação da consciência e dos pontos de vista dos protagonistas de C. 
Lispector é quase sempre contrastada com a perspectiva dos outros. Estes podem 
ignorar o protagonista, desvalorizá-lo, interpretá-lo erradamente ou antagonizá-lo em 
termos de ideias. Em “A Menor Mulher do Mundo” encontramos o ponto de vista da 
sociedade ocidental sobre a mulher pigmeia, em “A Mensagem” “os outros” são 
referidos desde o início de um ponto de vista oposto ao dos dois jovens, em “A Partida 
do Trem” são os outros (Eduardo e os filhos de Dona Maria Rita) que conduzem as duas 
mulheres à viagem de comboio e são eles que estão no centro das suas reflexões, em “A 
Bela e a Fera” os outros estão sempre no centro do conflito interior de Carla - os outros 
da sua classe social “que sabem e fingem que não sabem” e os outros da classe social do 
mendigo dos quais ela se virá a descobrir irmã (“Ela - Os outros” - § 11). No entanto, 
esses outros não existem como personagens autónomas que se cruzem directamente 
com os protagonistas, mas sim como entidades algo distantes que representam outras 
perspectivas. K. Mansfield atinge o mesmo objectivo - contrastar pontos de vista - mas 
sempre jogando com a intriga e explorando as subtilezas decorrentes dela e dos seus 
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episódios. Em V. Woolf o protagonista enreda-se muitas vezes nas suas próprias ilusões 
e as perspectivas diferentes resultam do seu percurso de descoberta da realidade ou da 
ambiguidade das coisas. 
Qualquer das autoras se preocupa em mostrar as respostas múltiplas e 
conflituosas da consciência humana aos estímulos externos. Por isso as personagens que 
criam possuem, em geral, identidades vulneráveis embora estas sejam apresentadas de 
formas diferentes: em Virginia Woolf controem-se a partir das reflexões interiores do 
sujeito perante o mundo exterior; em K. Mansfield constroem-se a partir da acção da 
personagem, resultante da sua visão subjectiva e sensorial do que a rodeia; em C. 
Lispector essa vulnerabilidade baseia-se na situação das personagens que, submetidas a 
limitações diversas, conhecedoras do mundo de forma sensorial e subjectiva, 
prisioneiras da sua própria busca de identidade, lutam desesperadamente para decifrar o 
sentido dos próprios sentimentos e das coisas em geral. A sua tentativa de comunicar 
com os outros é, em geral, mal sucedida pois não conseguem libertar-se dessa 
inquietação. Elas representam, segundo alguns críticos, diversas facetas de um mesmo 
tipo de personagem pois todas acabam, através de caminhos subjectivos, por se 
encontrar perante a questão da existência. A subjectividade é, aqui, apenas um momento 
de uma experiência que possui extensão universal e carácter cósmico. 
Um dos resultados da apresentação e aprofundamento das tensões do mundo 
interior das personagens e da sua conjugação com a técnica da epifania e com a 
utilização do simbolismo é o carácter lírico de muitos dos textos das autoras, assinalado 
por diversos críticos e sublinhado por Virginia Woolf quando diz que o romance do 
futuro seria escrito em prosa mas teria muitas características da poesia (cf. citação da 
página 146 - “That cannibal, the novel...”) A epifania é, pela suas próprias 
características, uma técnica que se associa a momentos líricos, estáticos, de grande 
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intensidade emocional. As técnicas simbolistas chamam a atenção para as 
correspondências e as discrepâncias entre o mundo exterior e o interior através de 
imagens concretas ou de símbolos concretos. A própria epifania é também uma 
revelação através de um gesto ou objecto insignificantes. Ambas são utilizadas para 
valorizar a atmosfera e o tom em detrimento da acção o que em certos textos pode situar 
a narrativa muito próximo da poesia. Tal parentesco é, de resto, perfeitamente 
compreensível se recordarmos a poesia de Browning, o “sketch psicológico”, o poema 
em prosa e a influência dos simbolistas que já referimos anteriormente. 
Virginia Woolf apresenta com toda a clareza no artigo “Poetry, Fiction and the 
Future” as características fundamentais da prosa do futuro: 
In the first place, one may guess that it will differ from the novel as we know it 
now chiefly in that it will stand further back from life. It will give, as poetry 
does, the outline rather than the detail. It will make little use of the marvellous 
fact-recording power, which is one of the attributes of fiction. (...) It will 
resemble poetry in this that it will give not only or mainly people’s relations to 
each other and their activities together, as the novel has hitherto done, but it will 
give the relation of the mind to general ideas and its soliloquy in solitude. For 
under the dominion of the novel we have scrutinized one part of the mind 
closely and left another unexplored. We have come to forget that a large and 
important part of life consists in our emotions toward such things as roses and 
nightingales, the dawn, the sunset, life, death and fate; we forget that we spend 
much time sleeping, dreaming, thinking, reading, alone; (...) The psychological 
novelist has been prone to limit psychology to the psychology of personal 
intercourse; (...) We long for some more impersonal relationship. We long for 
ideas, for dreams, for imaginations, for poetry. (...) 
In these respects then the novel or the variety of novel which will be written in 
time to come will take on some of the attributes of poetry. It will give the 
relations of man to Nature, to fate; his imagination; his dreams. But it will also 
give the sneer, the contrast, the question, the closeness and complexity of life.39 
 
Do impacto do mundo exterior sobre a vida interior o escritor deve criar a obra 
de arte (“Letter to a Young Poet”, 1932). Esse momento de visão e apreensão 
corresponde ao momento único em que, dissolvendo a dimensão temporal, se pode 
conjugar o objectivo com o subjectivo ou a necessidade de um mundo concreto do 
romancista com a sensibilidade interior do poeta. A imagem simbólica, cuja importância 
é referida por Virginia Woolf em ensaios críticos como “On Not Knowing Greek” (o 
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poder simbólico dos textos de Ésquilo), “The Novels of E. M. Forster” (a apreensão do 
significado do símbolo deve ser instantânea), “De Quincey’s Autobiography” (as 
emoções e ideias devem ser sugeridas através da repetição e interrelação de imagens), 
“The Novels of George Meredith” (a atmosfera e a acção também podem ter valor 
simbólico) ou “The Russian Point of View” (o simbolismo dos gestos), é um dos meios 
mais indicados para atingir este propósito. 
Estes momentos que em V. Woolf apresentam muitas vezes um tom místico, 
meditativo ou filosófico estão em Katherine Mansfield mais associados às situações do 
quotidiano e à acção mas continuam a reflectir, por vezes de forma irónica e 
amargurada mas sempre intensa, o impacto do mundo exterior sobre a vida interior da 
personagem. As imagens expressivas e os objectos utilizados pela autora como 
correlativos objectivos, motivos (as flores, as cores, os sons) e símbolos evocam e 
sugerem emoções que caracterizam personagens, ambientes e atitudes. A conjugação 
destes elementos e dos temas através de repetições, modificadas pela variação em 
determinados momentos cria um certo ritmo ao longo do texto e o tom poético que leva 
muitos autores a comparar os contos de Mansfield à poesia lírica. O anel em “The Man 
without a Temperament”40 ilustra esta técnica. Em Clarice Lispector são os objectos do 
mundo exterior e tudo o que eles representam que interferem na visão da personagem 
suscitando em geral uma crise de tonalidade existencial. Ao utilizar a especulação de 
um eu lírico, a repetição de grupos de imagens e símbolos, a metáfora, a interrogação, o 
oxímoro, a analogia e o paradoxo, Lispector estabelece um ritmo próximo da poesia 
moderna e muito próprio da sua prosa. Em qualquer das três autoras o lirismo e o 
simbolismo podem coincidir num momento evanescente de grande intensidade e 
revelação. 
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O tempo como categoria narrativa é usado de forma semelhante pelas três 
autoras. A  maior parte dos seus textos implica a existência de uma discrepância entre o 
tempo cronológico e o tempo interior sendo este mais enfatizado através da focalização 
e de técnicas como a analepse ou o devaneio. K. Mansfield e V. Woolf manipulam o 
tempo de forma a movimentarem-se  entre os factos e a imaginação ou numa zona de 
sobreposição dos dois, apresentando o passado e o futuro a partir de um momento do 
presente. O emprego de conjuntos de motivos e símbolos interrelacionados, a 
justaposição ou recorrência de certos elementos, a concentração em momentos muito 
fragmentados e extáticos (epifanias) de grande densidade, que fazem perder de vista o 
enquadramento cronológico geral, a apresentação da corrente de consciência das 
personagens ou do narrador, a concentração reflexiva nos problemas e estados de 
espírito de um único protagonista, o enfatizar de uma visão do real em profundidade e 
não em extensão contribuem para estruturar a “forma espacial” nos contos das três 
autoras. 
Na utilização do tempo como tema existem diferenças: Virginia Woolf enfatiza 
mais a importância do passado e da memória como elemento de identidade (“Together 
and Apart”, “The Searchlight”, “The Lady in the Looking-Glass”, “A Haunted House”, 
“Ancestors”, “The Fascination of the Pool”), Clarice Lispector acentua a importância do 
presente e do momento sem deixar, no entanto, de reflectir sobre o seu significado 
noutro tempo da vida da personagem ou no tempo de toda uma vida (“A Partida do 
Trem”, “Feliz Aniversário”, “O Crime do Professor de Matemática”) e K. Mansfield 
utiliza o tempo cronológico em associação com a consciência individual da 
personagem, para relacionar ocasiões diferentes na vida desta e para delinear uma 
determinada atmosfera (“Taking the Veil”, “The Stranger”, “The Tiredness of 
Rosabel”). 
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A linguagem estrutura-se a partir de determinados pólos de acordo com os 
objectivos das autoras. Em Virginia Woolf tal como em C. Lispector ela centra-se em 
figuras e ritmos, que, de formas diferentes, procuram traduzir sentimentos e 
pensamentos simultâneamente pessoais e universais. Na escritora inglesa as imagens, as 
metáforas e os símbolos encadeam-se de forma complexa e suave, traçando como que 
uma curva cheia de pequenas tonalidades, oscilações, contradições, aumentos e 
decréscimos de intensidade emocional cujo objectivo final é possibilitar a visão total de 
um painel de contornos determinados. Clarice Lispector centra-se nos contrastes - 
oxímoros e paradoxos, e nas analogias - comparações e metáforas, nas imagens e 
símbolos, na repetição, na redundância, na frase fragmentária ou curta, numa busca 
incessante de sentidos inovadores através do desgaste do próprio significante41. Porque 
escrever para Clarice é procurar, só a própria linguagem poderá ser capaz de encontrar o 
sentido do ser. Ao contrário de V. Woolf, cuja estrutura frásica nos surge trabalhada e 
elegante, a sintaxe dos textos de Clarice é determinada pela viagem de descoberta da 
realidade e de apreensão do mundo que a voz narrativa vai construindo passo a passo. O 
registo desta linguagem (Lispector), corrente e aparentemente simples, está sempre 
muito próximo do sensível (a epifania é um exemplo), do instintivo, do intuitivo e 
sensorial. Neste campo afasta-se um pouco do registo ainda intuitivo mas mais 
elaborado e intelectualizado de V. Woolf e aproxima-se da visão mais sensorial de K. 
Mansfield. No entanto se considerarmos o ponto de vista da ressonância profunda e 
eventualmente filosófica dos factos encontramos maior proximidade entre V. Woolf e 
C. Lispector do que na submissão à efabulação de K. Mansfield. Olga de Sá afirma em 
A Escritura de Clarice Lispector que “a ficção clariceana como um todo poderia 
intitular-se: A epifania do ser no escrever ou A epifania da escritura”42, o que aponta 
para a enfatização do discurso da autora em detrimento da história. 
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K. Mansfield é, em certa medida, o ponto de equilíbrio entre as outras duas 
autoras se tivermos em mente o seu controle de linguagem no sentido de conseguir, 
como prioridade única, um determinado efeito narrativo. Para isso joga, sempre num 
tom informal, quer com o ritmo, a extensão das frases, quer com as imagens e símbolos, 
quer com o contraste, o paradoxo ou a ironia. 
A estrutura dialógica é comum aos contos das três autoras. Ela desenvolve-se 
através de muitas das técnicas já analisadas, da própria epifania e da ambiguidade, da 
indefinição em V. Woolf, da dualidade e ironia de situação e visão em K. Mansfield e 
do paradoxo verbal e temático em C. Lispector, que reflectem a noção de como o 
mundo é simultâneamente acessível e confuso, belo, trágico e absurdo. Em muitos dos 
contos de K. Mansfield a epifania consiste na descoberta da ironia pela personagem, 
pelo leitor ou por ambos, tal como acontece, por exemplo, em “Miss Brill”. Temas 
como a disparidade entre a ilusão e a realidade, a verdade e a falsidade ou a fuga e o 
aprisionamento favorecem a ironia pois as expectativas da personagem acabam por ser 
frustradas. A focalização interna e a voz narrativa estruturam-se de forma a sugerir o 
isolamento do ser humano, a sua insignificância ou inconsequência criando assim uma 
ironia de perspectiva ou, ao invés, esta pode ser um veículo para incluir comentários 
distanciados do narrador. 
É evidente também a tendência para uma certa desestruturação dos textos, que é 
simultânea com a sua organização: em V. Woolf através da revelação da falsidade das 
ficções imaginadas, em C. Lispector através do jogo da linguagem e em K. Mansfield, 
ainda que em menor grau, através da perplexidade dos finais e da multiplicidade de 
vozes narrativas. 
A epifania, vista por autores como Deborah Kuhlmann como uma síntese 
dialéctica, os temas e as técnicas narrativas já analisados como a focalização, o discurso 
 474
  
das personagens e o narrador são, em qualquer das escritoras, elementos que contribuem 
para uma dissonância ou dualidade que classificámos como indefinição-ironia-paradoxo 
já referidos atrás. Tal como referimos nos capítulos um e dois esta dualidade é 
assinalada por vários autores no conto modernista como “ritmo de frustração” e 
caracterizada pela exploração da antítese não resolvida (Thomas Leitch). 
A técnica da epifania, emblema da subjectividade e da dissonância, é, em 
qualquer das autoras, ainda que com graus diferentes de evidência e intensidade, um 
ponto de concentração de impulsos e conflitos e um polarizador de tensões. Como 
elemento estruturante da narrativa e em associação com outros elementos já estudados 
ela revela nos contos das três autoras inúmeros planos de semelhança, afinidade e 
divergência. 
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Em primeiro lugar gostaríamos de referir que as conclusões fundamentais do 
nosso estudo foram apresentadas nos dois capítulos anteriores e de forma mais 
particular no último. Chegados a este ponto sentimos que a especificidade de cada 
epifania, de cada escritora e de cada texto só podem ser analisados comparativamente 
passo a passo de forma a colocar em paralelo ou contraposição perspectivas e técnicas 
que estão condicionadas e emolduradas por uma estrutura muito fluida  - o conto. Este 
pode ser encarado pela sua brevidade como correlativo literário de uma nova visão do 
mundo no qual a técnica da epifania encontra estrutura e ambiente adequados.      
Apesar de ser uma das técnicas usadas com maior frequência no conto 
modernista a epifania não o define. Relaciona-se intimamente com outros elementos 
como a ambiguidade e a dissonância, a visão fragmentada da identidade pessoal, a 
ironia ou a noção de forma espacial. A experiência de percepção que ela descreve e a 
sua transformação em linguagem verbal são fundamentais na epifania literária moderna 
e nas três autoras analisadas. 
De todo o estudo efectuado, uma das noções que ressalta com maior clareza é a 
de que a epifania valoriza a subjectividade e serve plenamente o objectivo de analisar e 
perscrutar a alma humana ao pormenor, conjugando o exterior com o interior, como 
qualquer das autoras procurava fazer. O corolário deste processo é a percepção da 
dissonância, da contradição e da ruptura psicológicas que marcam praticamente todos os 
contos estudados. Esta visão “telescópica” da vida, que V. Woolf ilustrou no conto “The 
Searchlight”, está sempre inscrita num processo de busca, presente de formas diferentes 
na obra das três autoras. Nesse processo a verdade só nos toca por breves momentos de 
infinita intensidade. Neles se espelha o segredo dos segredos. K. Mansfield escreve 
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 numa das suas cartas: “The further one climbs the more tops of mountains one sees”1. 
Virginia Woolf interroga-se sobre o simbolismo da montanha no conto “The Symbol”2: 
“She had written the mountain was a symbol. But of what? (...) We are always climbing 
to some height”. Clarice Lispector associa a busca ao silêncio: “É tão vasto o silêncio da 
noite na montanha. É tão despovoado. Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, 
pensar depressa para disfarçá-lo. (...) Como ultrapassar essa paz que nos espreita. 
Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. Montanhas tão altas que o desespero 
tem pudor. (...) Há uma continuidade que é a vida. Mas este silêncio não deixa provas”3. 
Todas procuram entender e mostrar que através da arte se pode chegar mais 
perto da verdade. Clarice Lispector afirma que escreve para se comprender, mais para si 
mesma do que para o leitor; no entanto, da sua pesquisa intensa da palavra acaba por 
resultar um texto que o atinge profundamente, até pelo tom de intimidade que o 
narrador utiliza com frequência. 
A epifania ilude por momentos esta busca e traça um caminho que não existe 
mas se constrói a caminhar. 
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